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Esta tesis aborda su objeto de análisis desde una perspectiva poco usual, como es 
la que corresponde a la categoría de género, y específicamente, a la de género 
masculino, pero renuncia al tentador enfoque de los estudios culturales, y opta por una 
metodología de convergencia de diversas disciplinas para abordar el corpus literario 
propuesto. 
 Nuestro interés por analizar la representación de la masculinidad española 
contemporánea surge a partir de los imaginarios observados en los relatos que se han 
seleccionado;  no se trata de una intuición que deberían refrendar los textos, sino de una 
conclusión surgida tras su examen, en un procedimiento inductivo estructurado en torno 
a conceptos propios del psicoanálisis en sus diferentes versiones, y también -en menor 
medida- de la antropología cultural y de la sociología.  
En relación con los objetivos de este proyecto, hay que señalar la existencia de 
numerosos estudios sobre el lugar del varón en la crisis de la sociedad patriarcal. A 
alguno de ellos se hará referencia en el momento oportuno, pero ahora debemos 
destacar los  trabajos (todavía escasos) relacionados con la representación de la 
masculinidad en la publicidad y las artes visuales, además de los interesados en la 
narrativa anglosajona e hispanoamericana. Entre ellos conviene subrayar el estudio de 
Juan Rey sobre la representación de lo masculino en la publicidad (El hombre fingido. 
La representación de la masculinidad en el discurso publicitario, 1994) y la labor de 
investigación de la doctora Angels Carabí de la Universidad de Barcelona, en concreto 
su edición de un conjunto de ensayos sobre la representación de las  masculinidades 
emergentes en los medios audiovisuales (Nuevas masculinidades, 2000). Ya en el 
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ámbito de la literatura, destacamos el estudio de Mark Millington  La representación de 
la masculinidad en la ficción latinoamericana (2007), el ensayo de Guadalupe Nettel 
“El hombre en cautiverio.  Modelos de masculinidad en Los cachorros y La ciudad y 
los perros” (2011) y  el de Joseba Gabilondo (2012) sobre el masoquismo de los 
personajes masculinos en la narrativa de Manuel Rivas (“Masculine masochism as 
dominant fiction in galician narrative. An analysis of Manuel Rivas´s texts”). Todos 
ellos son ejemplos relevantes en su empeño de analizar la retórica de la masculinidad en 
diferentes artes, pero hasta el momento no nos consta la existencia de algún aporte que 
haya tematizado la representación de la masculinidad en la novela española 
contemporánea, así que esta tesis es, en gran medida, pionera en ese ámbito.  
El interés de este tema, el de la representación de la masculinidad, se acrecienta 
con el cuestionamiento frecuente de algunos de los roles masculinos tradicionales, que 
se habían estado aceptando como modelo único, cuando tan solo respondían a una 
necesidad social (¿política?). Con el declive del patriarcado, la demanda de los roles 
masculinos que se le asociaban es inexistente en el capitalismo avanzado, y de esa 
fragmentación de lo que fue un claro referente de masculinidad, surgen diferentes 
modelos que no consiguen completar el vacío que antes llenaba la sombra del patriarca, 
porque no terminan de asegurar una identidad antes recibida de manera casi automática 
por las estructuras sociales habilitadas para ello. Por otra parte, la mujer necesariamente 
indefensa y sumisa, que es el objeto de deseo del patriarca (y la imagen que lo completa 
porque le da identidad), se ha rebelado, y también, por eso, la identidad del sujeto que 
necesitaba esa imagen femenina para poder verse a sí mismo, se tambalea. Nunca tantas 
revistas para hombres se han editado en España como en los tiempos actuales, quizás 
porque hay hambre de modelos de masculinidad a los que adscribirse, y la 
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representación gráfica de la mujer desnuda y solícita ya no es suficiente, ni está tan bien 
vista.  
La máscara (la representación del Yo en sociedad, según la definición de Gil 
Calvo), se había convertido en la esencia masculina, de ahí que el furor deconstructivo 
posmoderno arremeta contra ella para tratar de recuperar una identidad que se creía 
secuestrada. Aniquilando al mediador (el rol necesario para vivir en sociedad) se corta 
el acceso a lo social y el hombre, paralizado, contempla su impotencia con cierto 
sarcasmo, porque descubre que  no hay identidad como construcción ajena a la 
representación que el sujeto hace de sí dentro de un sistema simbólico que lo autoriza. 
Al descubrir el artificio, el sujeto se felicita por su sagacidad pero, por otro lado, se 
queda sin proyecto vital. Es como un niño sin juguetes tras haber descubierto la 
verdadera identidad de los Reyes Magos. En este gozo deconstructivo hay, al fin y al 
cabo, otra mascarada; en esto consistiría la esencia del “monstruo” descrito por Gil 
Calvo, que goza contemplando cuánto ha destruido y qué poco pueden hacer los demás 
si de él depende. Quizás la posmodernidad sea el tiempo de los monstruos, que aspiran a 
un goce ilimitado después de haber descubierto que los límites no son necesariamente 
imposiciones de la naturaleza. 
Lo que se propone esta tesis es un análisis de algunas de las huellas que la crisis 
del patriarcado está dejando en la novela española actual, tanto en las imágenes en las 
que el sujeto reconoce su masculinidad, como en su dificultad para elaborar 
simbólicamente la angustia ante lo real por dificultad de interiorizar un límite impuesto 
por una presencia paterna fecunda. Parece como si el declive del patriarcado desvelase 
que tras la figura paterna había un patrón, no un padre; como si la figura estuviese 
enajenada por un sistema que necesitase negar a la persona para que esta pudiese 
ostentar la función patriarcal de manera exclusiva. Esta situación también delata la 
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alienación que oculta  el imaginario de la maternidad asociado al antiguo sistema; la 
madre que necesitaba el patriarca se ha quedado sin función, y además ha puesto de 
manifiesto que era uno de los canales de transmisión del poder patriarcal educando hijos 
a imagen y semejanza de la figura masculina dominante, para así poder tener ella su 
cuota de poder por delegación. 
 El empeño en la exhaustividad del  análisis de la masculinidad en la narrativa 
española reciente sería absurdo, entre otras cosas, porque la velocidad del mercado 
editorial español facilita que no dejen de aparecer novelas que, de alguna u otra manera, 
tematizan esta crisis. Por esta razón se han elegido tres trayectorias narrativas diferentes 
en las que se analizarán algunas constantes de la masculinidad tras el declive del 
patriarcado en la narrativa española reciente. Algunas de estas constantes serán la 
identidad vivida como simulacro, la precariedad de lo masculino ante el empuje 
femenino, la desconfianza ante los grandes sistemas de pensamiento, la esquizofrenia 
como respuesta a un sistema familiar perverso, la figura del hijo incapaz de ser otra cosa 
porque no ha interiorizado debidamente la función paterna… Con ese análisis de tales 
constantes demostraremos la crisis del patriarcado que tematiza  la narrativa de 
Landero, la feminización posmoderna propia de Millás y la superación de dicha 
episteme en Llámame Brooklyn con un hombre capaz de encontrar sus propios límites y 
de ostentarlos. La novela de Eduardo Lago trasciende algunos modelos de 
representación masculina de la narrativa de Millás y de Landero y propone un 
imaginario que no niega la crisis patriarcal, pero que tampoco se refugia en el 
relativismo de la cosmovisión posmoderna. La única novela de Eduardo Lago muestra 
un hombre capaz de asumir la función del padre trazando un límite que señale los 
contornos de la necesidad, el deseo y la identidad. 
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Aunque no se les niegue la atención que se merecen a todos los elementos que 
integran el texto narrativo, este análisis se centrará en el estudio del personaje por su 
importancia incuestionable en la construcción de la verosimilitud de las ficciones 
literarias, no solo por las posibilidades de identificación que al lector le propone, sino 
también por su calidad de nexo de unión entre elementos del campo de referencia 
interno de la obra y otros del campo de referencia externo (Harshaw, 1997: 157), lo cual 
lo hace especialmente revelador de la cosmovisión que lo ampara; por eso, si se trata de 
analizar la representación de la masculinidad en la novela española reciente, los signos 
que contienen la información  más relevante para tal fin son los identifican al personaje:  
El realismo o verosimilitud del personaje es una pura ilusión y, por tanto, 
carece de sentido buscar en la vida real las claves de su personalidad y 
comportamiento. Así pues, sobre el personaje pesan en primer término 
las imposiciones de cada período artístico y, sobre todo, las propias del 
género correspondiente. Son ellos los que favorecen la aparición, diseño 
y funcionamiento de un tipo específico de personaje […] Pero el 
personaje responde, además, a las exigencias de otros códigos, 
principalmente los que encarnan los sistemas de valores de cada época   
histórico-cultural en los más diversos ámbitos: político, económico, 
social, ético, religioso, ecológico, etc. En este sentido sí puede decirse 
que todo personaje es portador de los estigmas de su tiempo (Garrido 
Domínguez, 1996: 103) 
 
 Puesto que se trata de analizar al personaje como sinécdoque de la cosmovisión 
que posibilita su existencia, se emplearán acercamientos extrínsecos al hecho literario, 
tales como los que proponen la sociología, la antropología o la psicología. Esta última 
será el recurso más utilizado para estudiar la representación de la masculinidad, 
precisamente porque el término “representación” es uno de sus intereses más claros; sin 
ir más lejos, el psicoanálisis lacaniano sostiene que el Yo está hecho de representaciones 
de sí mismo o de otros (Lacan, 2006 I: 253 y ss.). Los constructos teóricos de Freud, 
Jung y Lacan serán minuciosamente descritos en los términos que se consideren 
pertinentes para este estudio, con ampliaciones relativas a los tipos psicológicos 
junguianos y a la abstrusa teoría lacaniana. En cuanto a la antropología, sus intereses no 
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están tan alejados de los que se han considerado preeminentes en el campo de la 
psicología; así, la teoría del imaginario de Durand resultará particularmente útil para el 
análisis de la escisión de los personajes masculinos en la narrativa de Landero motivada 
por la primacía del régimen diurno de la imagen. Dentro de la antropología y también en 
estrecha conexión con la sociología, se mostrará la perspectiva de los estudios de género 
y su análisis de lo masculino como sinónimo de poder a lo largo de la historia.  
En el ámbito de la sociología, interesa investigar hasta qué punto la realidad es 
una construcción social y de qué manera la socialización primaria incide en la 
secundaria, teniendo en cuenta que al sistema familiar se le responsabiliza de la mayoría 
de los síntomas neuróticos de los personajes masculinos que aquí se estudian. En 
cualquier caso, habrá que hablar de interacción del individuo con lo social y de los roles 
que se le permiten para poder tener un diálogo con sus semejantes. Los trabajos de 
Enrique Gil Calvo, dentro de los estudios  masculinos de género, iluminarán algunas 
cuestiones relativas a las diferencias que este sociólogo establece entre las máscaras 
masculinas de “héroe”, “patriarca” y “monstruo” como representaciones de la 
masculinidad.  
Ahora que ya se han presentado los instrumentos de análisis, conviene definir los 
términos que contribuyen a dar nombre a este estudio: “imagen”, “representación”, 
“imaginario”, “masculinidad” y “novela española contemporánea”. Este último alude a 
la producción narrativa elaborada después de 1975, tras la muerte del dictador Franco, 
momento a partir del que la novela española presenta una gran diversidad de tendencias, 
un pluralismo estético que refleja la libertad política que permite la llegada de la 
democracia. De esta diversidad da fe la cambiante trayectoria narrativa de Juan José 
Millás, que va desde el existencialismo de Cerbero son las sombras (1975) hasta el 
posmodernismo de Laura y Julio (2006), pasando por la ciencia ficción de algunos de 
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sus últimos cuentos. En cuanto a Landero, 1989 es el año de su consagración con su 
primera novela Juegos de la edad tardía, que recupera los procedimientos clásicos de 
narración, por mucho que tematice, como en el resto de sus obras,  algunas de las 
constantes de la episteme posmoderna, dentro de la cual hay que ubicar la única novela 
hasta ahora aparecida de Eduardo Lago, Llámame Brooklyn (2006), que supone la 
recuperación simbólica de un discurso paterno tras haber asumido el relativismo 
posmoderno; la novela representa una masculinidad superviviente tras la crisis del 
patriarcado y la deconstrucción consiguiente. 
En cuanto al término “representación”, la Enciclopedia de la filosofía Garzanti 
(1992: 849) lo define como la reproducción en la conciencia tanto de un objeto externo 
a ella, como de uno interno (un estado de ánimo, por ejemplo) o del contenido mismo 
de dicha operación reproductiva. En el diccionario de Ferrater Mora (1983: 672-673), se 
propone, entre muchas otras, la definición aristotélica de representación como instancia 
mediadora entre la sensación y el concepto. En el DRAE, la definición correspondiente 
es: “imagen o concepto en el que se hace presente a la conciencia un objeto exterior o 
interior”. En cualquier caso, la representación manifiesta la libertad creadora del espíritu 
humano, a diferencia de la sensación y de la percepción, que necesitan de la presencia 
real del objeto al que remiten. La representación no es solo  mera reproducción interna 
de un fenómeno exterior, sino también una intención de la conciencia de encaminarse 
hacia ese fenómeno, que podría quedar deformado durante ese trayecto, porque en él 
también se habilitan imágenes conformadoras del propio Yo: imágenes en las que el Yo 
se reconoce.  
 Por “imagen” se entenderá el producto de la representación, de tal manera que 
ésta sería la facultad o el proceso de reproducción,  y aquella el resultado de dicho 
proceso, aunque los términos “imagen” y “representación” funcionen a menudo como 
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sinónimos. Por “imaginario” debe entenderse la redundancia de imágenes que es 
significativa para un determinado sistema. Hablamos del Yo, del Ego, conceptos 
propios del psicoanálisis, cuando hablamos de representación y de imaginario, y 
utilizaremos siempre las mayúsculas para referirnos a ellos en este análisis, para 
diferenciarlos de otros deícticos. El Yo es, básicamente, representación de sí mismo y 
de la realidad que se permite concebir. La representación de la masculinidad alude a la 
identidad, al Yo del sujeto y a la convención en la que encuentra sentido cuando se 
busca a sí mismo en el mundo en el que vive. En el caso de las novelas que nos ocupan, 
sexo y género coinciden prácticamente en todos los personajes estudiados, y este 
estudio no se propone el análisis de otros, como por ejemplo el de la masculinidad 
femenina (Rivkin & Ryan, 2004: 943 y ss.). 
Por “masculinidad” debemos entender, según el DRAE, “la cualidad de 
masculino”, “lo que es propio exclusivamente del varón”. “Varón” se define como 
“criatura racional del sexo masculino” y como “hombre que ha llegado a la edad viril”. 
Por fin, “masculino” es “el ser que está dotado de órganos para fecundar”. Estas 
definiciones se vuelven  problemáticas en contacto con la psicología, la sociología, la 
antropología y/o los estudios de género, puesto que cuestionan la noción de 
 masculinidad  como un conjunto de atributos asociados al rol tradicional de la categoría 
hombre. Atributos como fuerza, valentía, seguridad y competitividad,  generan angustia 
ante la presión social para responder con comportamientos asociados a esos valores, 
porque esta presión organiza formas de discriminación más o menos explícita hacia 
quienes no son capaces de ostentarlos, o no están constituidos de manera adecuada por 
la naturaleza para poder merecerlos. Esa presión social conformada, en términos 
paralelos al gran Otro lacaniano (Lacan, 2006 II: 353 y ss.) por todos los constructos 
acumulados por las necesidades del mantenimiento de los arquetipos genéricos a lo 
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largo de la historia, es la instancia frente a la cual se configura lo simbólico, pero 
también  la barrera infranqueable que aísla al sujeto y lo vuelve psicótico porque es 
incapaz de interiorizarla. Muchos de los personajes de Landero, y sobre todo de los de 
Millás, son seres ensimismados, excepcionales y vacíos, con dificultades para acceder a 
lo simbólico. Sin embargo, en la novela de Eduardo Lago, este registro sí llega a tener 
consistencia, después de que el protagonista haya podido asumir el límite impuesto por 
un discurso paterno que, curiosamente, el padre no había podido poner a su servicio. 
Insistimos en que el sexo masculino se identifica con su género correspondiente 
en la selección de relatos que hemos considerado, puesto que no aparecen problemas de 
desajuste entre la biología masculina y la convención que la representa, a pesar de las 
dificultades de vivir el género de manera plena que se observen en algunos personajes 
masculinos de Landero y Millás y/o de que hayan tenido que recurrir a prácticas que la 
sexualidad patriarcal consideraba perversas como, por ejemplo, la homosexualidad. En 
cualquier caso, los relatos que se analizarán aportan representaciones de la masculinidad 
relativas a personajes masculinos exclusivamente; sirva esta aclaración para justificar la 
selección que se ha hecho de la obra de Millás, que excede  los intereses de este estudio,  
ya que permitiría el análisis de representaciones de la masculinidad femenina. 
 La tesis que aquí se defiende se apoya en la afirmación de la conciencia del 
límite como esencia de lo masculino, límite que debe trazar una figura paterna para 
salvaguardar la salud mental del hijo; esta conciencia es la que permitiría trascender  el 
relativismo  posmoderno tras el declive del patriarcado. Hay que aclarar que, para los 
intereses de este estudio,  lo simbólico recubre lo genérico, es decir, que  “lo masculino” 
no es patrimonio exclusivo del hombre ni “lo femenino” de la mujer. La excelencia de  
este registro simbólico que denominamos “lo masculino” está en que sepa hacerse cargo 
del límite que puede imponer, porque previamente se acepte a sí mismo como limitado, 
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como producto de un límite que le ha sido impuesto. Lo propio de lo masculino es la 
conciencia de que su goce es limitado, y de que el límite puede ser fecundo, porque es el 
mecanismo que conduce hacia la simbolización. Lo simbólico permite alejarse al 
individuo de la nada (de la nostalgia de la simbiosis con la madre) y lo instala en lo 
social, en contacto con otros humanos también incompletos.  
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2.1.1  LA REALIDAD COMO CONSTRUCCIÓN SOCIAL. 
 
Para comprender en profundidad la narrativa de Millás hay que tener en cuenta 
que uno de sus procedimientos constructivos más frecuentes es el proceso de 
extrañamiento de la realidad al que somete a sus personajes; en el caso de Landero, las 
dificultades de encuentro con la sociedad en muchos de sus caracteres, hace que su 
interpretación del mundo los acerque al delirio y en la novela de Eduardo Lago, que se 
analizará en este estudio, Gal, uno de los protagonistas, está poseído por un instinto 
aniquilador que lo lleva a convertir el mundo en el escenario de su propia destrucción.  
A la vista de las diferentes relaciones que estos personajes tienen con la realidad, 
entendida como orden social, producto de la actividad humana que aporta los 
instrumentos necesarios para que el individuo se reconozca tanto subjetiva como 
objetivamente, conviene revisar cuáles son los aspectos básicos de la realidad como 
creación social compartida, desde lo que Berger y Luckman (2006) definen como 
sociología del conocimiento. Se trata de establecer aquí la relación que existe entre la 
realidad subjetiva y la sociedad, puesto que los autores citados consideran la identidad 
como un producto de la relación del individuo con lo social; cuando eclosiona el Yo, es 
la dinámica social la que lo mantiene, lo modifica o lo reforma: 
Los procesos sociales involucrados, tanto en la formación como en el 
mantenimiento de la identidad, se determinan por la estructura social. 
Recíprocamente, las identidades producidas por el juego social, 
reaccionan sobre la estructura social dada, manteniéndola, modificándola 
o aún reformándola. Las sociedades tienen historias en cuyo curso 
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emergen identidades específicas, pero son historias hechas por hombres 
que poseen identidades específicas (ibíd.: 214). 
  
 Toda actividad humana está sujeta al mecanismo de habituación, que crea 
pautas que luego pueden reproducirse y economizar esfuerzos, al restringirse el ámbito 
de la elección; estos procesos de habituación anteceden a toda institucionalización. 
Puede hablarse de institucionalización cuando aparezcan conductas tipificadas como 
respuesta a otras que también lo estén de manera recíproca; estas tipificaciones 
recíprocas de acciones se construyen a lo largo de una relación. Decir que un sector de 
la actividad humana se ha institucionalizado equivale a decir que está sometido a 
control social.  
Los roles son el modo de expresión de unas pautas específicas de 
comportamiento, y esto supone que un individuo puede interiorizar los roles de otro y 
tomarlos como modelo para la construcción de los suyos propios. Todo comportamiento 
institucional necesita roles. Son ellos los que lo representan; la institución puede 
manifestarse únicamente a través de ellos, porque fuera de esa representación, la 
institución no existe. Pero no basta con aprender un rol para representar plenamente una 
institución, también hay que conectar con la esencia  del conocimiento que representa 
ese rol. El papel determinante de los roles como representantes de las instituciones que 
los respaldan y sus efectos de despersonalización en quien no cuestiona su relación con 
las estructuras de poder y de control social, se puede apreciar con claridad en Laura y 
Julio, El desorden de tu nombre o Tonto, muerto, bastardo e invisible, novelas de Juan 
José Millás que, como comprobaremos, tematizan la enajenación a la que puede 
conducir la servidumbre a un rol, pero también el aprovechamiento de las normas 
institucionales para fines perversos, una vez que se ha deconstruido la institución que 
las necesita.   
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Las instituciones consolidadas se viven como no pertenecientes directamente al 
ámbito de los individuos implicados en ellas, y se presentan como estructuras externas 
capaces de ejercer coerción sobre ellos. Un paso más allá en este proceso de 
objetivación se dará con la aparición de una nueva generación posterior a esa 
consolidación; entonces podrá hablarse propiamente de mundo social. La paternidad 
hace que lo institucional se objetive definitivamente, tanto para los padres como para los 
hijos. Solamente de esta manera, objetivadas, pueden transmitirse las formaciones de la 
sociedad a la nueva generación. La objetividad del mundo construido por los padres 
aumentará para ellos por el éxito que tengan los hijos en su socialización, ya que la 
objetividad experimentada por los hijos repercutirá sobre la institución transmitida por 
los padres. Precisamente, esta deficiencia en la socialización es la que tematizan muchas 
de las novelas de Landero, en las que el hijo no puede hacerse cargo del deseo del 
padre, porque no está a su altura, y se aparta del mundo al apartarse del progenitor; de 
hecho, el padre ya está alejado de la realidad, instalado en un delirio esquizoide de 
exaltación de lo masculino, desdeñoso de cualquier instancia que lo cuestione. La 
narrativa de Millás presenta una dificultad más radical con respecto a la socialización, 
puesto que, a diferencia de Landero, la voz del padre es inaudible, sofocada como está 
por el narcisismo y la histeria de la madre, y eso hace que el hijo perciba con dificultad 
la diferencia que existe entre su adentro y su afuera; como no ha podido ser separado de 
la relación asfixiante que lo atenaza con la madre no se reconoce en una estructura 
social que sea superior a ese vínculo.   
La relación que mantiene el hombre con el mundo es dialéctica: es constructor 
de instituciones que, objetivadas, experimentadas como algo distinto de un producto 
humano, revierten de nuevo sobre él. El producto vuelve a actuar sobre el productor. La 
reificación es la última etapa de este proceso de objetivación, porque el mundo ya 
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objetivado se aleja definitivamente del sujeto que lo concibió. De este modo, el hombre 
es capaz de producir una realidad que niega su esencia humana: 
La aprehensión lúcida de uno mismo como poseedor de una identidad 
reconocida socialmente, estable y definida, se ve amenazada de continuo 
por la metamorfosis “surrealista” de sueños y fantasías, aun cuando sigue 
teniendo una coherencia relativa en la interacción social cotidiana. La 
identidad se legitima definitivamente situándola dentro del contexto de 
un universo simbólico. Hablando en sentido mitológico, el nombre “real” 
del individuo es el que le ha adjudicado su dios. De esa manera puede 
“saber quién es él” sujetando su identidad a una realidad cósmica 
protegida tanto de las contingencias de la socialización como de las auto-
transformaciones malévolas de la experiencia marginal. (ibíd.: 128).  
 
En la narrativa de Millás, y en general, en toda la narrativa posmoderna, se 
tematizan estas dificultades de construcción o de homologación de la propia identidad 
con parámetros ligados a productos de la reificación, porque se consideran 
construcciones retóricas que disimulan lugares vacíos. De ahí la constante presencia del 
simulacro, única forma de hacer frente a la desestabilización ontológica de lo real con 
un producto que se sabe falso de antemano, aunque sus efectos performativos sean 
indudables, por estar confeccionado con arreglo una convención prestigiosa. Esto lo 
demuestra la deconstrucción a la que se somete la institución literaria en Volver a casa o 
en El desorden de tu nombre, por ejemplo, y los simulacros que ponen de manifiesto su 
arbitrariedad. Por mucho que en la narrativa de Landero los juegos de simulación 
también estén presentes, hay lugar para el desengaño tras el delirio; el juego tiene un 
final. Por el contrario, en el caso de Millás, los personajes pueden permanecer en el 
simulacro, tras haber descubierto que la identidad es tan solo ese juego que precisa de la 
aquiescencia de quienes deseen jugarlo; la identidad es una puesta en escena que solo 
debe aspirar a la  eficacia performativa. 
La socialización primaria es el resultado de  la mediación parental entre el 
mundo y el niño, presentada como si fuese realidad objetiva. Los padres seleccionan 
para él elementos pertenecientes a su situación social y a su idiosincrasia individual en 
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circunstancias de gran carga afectiva, de tal manera que el niño se apropia de los roles y 
actitudes que le son presentados sin cuestionar una posible alternativa. Esta 
identificación con las estructuras cognitivas que le son presentadas permite que el niño 
sea capaz de identificarse a sí mismo. En otras palabras, el Yo es un reflejo de las 
actitudes que tuvieron hacia el niño sus primeros cuidadores. 
 Desde un ámbito más cercano a la psicología, conviene ahora describir cómo es 
ese territorio en el que el Yo comienza a hacerse a sí mismo en contacto con sus 
primeros objetos; cómo aprende a diferenciar lo propio de lo ajeno. Se trata de un 
espacio de contornos indefinidos en los que la madre, que en un principio forma parte 
del bebé (según él mismo necesita creer), pasa a ser percibida como objeto 
suministrador de posibilidades de acceso al mundo. Desde aquí se establecerán, según  
Winnicott, los principios masculino y  femenino de relación con la sociedad. 
El pensamiento de Donald Winnicott (Davis y Wallbridge, 1981: 107 y ss.) 
define una “madre lo bastante buena” como aquella que propicia un ambiente facilitador 
para el crecimiento del niño partiendo de un estado de fusión con él. En un principio el 
bebé no distingue entre lo que es “yo” y “no-yo”, y eso incluye a la madre también, por 
eso puede decirse que el bebé se ve a sí mismo en el rostro de la madre, en donde  se 
podrá percibir como completo o con las deficiencias que ella le devuelve reflejadas. Por 
esta razón, hay que señalar que las madres de la narrativa de Millás no responden a esta 
necesidad de facilitar el crecimiento del niño tras haberse fusionado con él, puesto que 
no han renunciado a esa fusión que les da poder tanto sobre su hijo como sobre su 
padre. El niño no sabe quién es cuando está en compañía de su madre, no puede verse a 
sí mismo cuando la mira: la ve a ella, como explica el narrador de El mundo. De esta 
manera, el amparo que la madre le niega al niño no lo protege de las intrusiones del 
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ambiente, que resultan traumáticas para él y que terminan por convertirse en angustias 
psicóticas de desintegración. 
 Lo que el amparo materno propiciará es la confianza en el niño de poder 
encontrar lo que necesita en el mundo a pesar de la ausencia de su cuidadora; para llegar 
a esto, ella debe conseguir que el bebé crea que su pecho forma parte de él, y luego 
deberá desilusionarlo de forma gradual. Así estará creando el espacio simbólico 
necesario para la transmisión de la herencia cultural: 
La madre se adapta a las necesidades de su bebé y de su hijo que 
evoluciona poco a poco en personalidad y carácter, y esta adaptación le 
otorga una proporción de confiabilidad. La experiencia del bebé con esta 
confiabilidad a lo largo de un periodo hace nacer en él, y en el niño en 
crecimiento, un sentimiento de confianza. La fe del bebé en la 
confiabilidad de la madre, y por lo tanto en la de otras personas, y cosas, 
permite la separación del no-yo y el yo. Pero al mismo tiempo se puede 
decir que la separación se evita al llenar el espacio potencial con juegos 
creadores, con el empleo de símbolos y con todo lo que a la larga 
equivale a una vida cultural (Winnicott, 2008: 145). 
 
Este primitivo estado de omnipotencia del bebé es necesario también para que 
no se vea obligado a construir un “propio ser falso”, producto de su acatamiento a la 
incapacidad materna de percibir las necesidades del infante. Esta subordinación 
perversa obligará a la mente infantil a hacer las funciones que la madre es incapaz de 
hacer, hará de madre para sí mismo, como ocurre en la narrativa edípica  de Millás, 
donde la presencia de una madre tan omnipotente como narcisista dificulta la 
individuación del hijo y lo obliga a convertirse en su propio cuidador y también en el de 
ella y, por fin, en su pareja simbólica, después de desposeer al padre de tal prerrogativa. 
El acatamiento del hijo a esa deficiencia materna necesariamente construye un Yo 
también deficiente, y es el origen de diversos estados psicóticos que, de alguna u otra 
manera, amenazan con la completa escisión entre el ser genuino escondido y el 
acatador, que no es capaz de encontrar vínculos con la realidad.  
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En el espacio que media entre la necesidad del bebé de fundirse con la madre y 
el principio de realidad, habita lo que Winnicott (2008: 26) denominó “objeto 
transicional”, que marca la primera posesión del infante y sustituye a la madre para dar 
entrada a la realidad externa, en un ambiente de ilusión denominado “espacio potencial” 
de juego y ensayo. Este objeto transicional puede ser cualquiera que esté a su alcance 
(su pulgar, el borde de una manta, etc.) y deberá sobrevivir tanto al cariño como al 
maltrato del bebé para que este tenga conciencia de la permanencia de los objetos que 
son “no-yo”. No se trata de un objeto creado por la mente del bebé, aunque para él 
tampoco sea un objeto exterior, por mucho que así lo consideren los adultos que lo 
cuidan. La existencia de este objeto y del espacio potencial de creatividad que se le 
asocia, suaviza el proceso de separación de la madre y facilita la asimilación de la 
realidad al Yo. En su aspecto positivo, explica la existencia del arte, pero también 
algunas obsesiones, drogadicciones o fetichismos en el adulto. En cualquier caso, puede 
volver a recurrirse a él cuando la integridad del  individuo se sienta amenazada en la 
madurez.  
En los vínculos personales, la importancia de este objeto es fundamental, puesto 
que marca la diferencia entre un Yo y un tú para el niño. El reconocimiento de la otra 
persona como entidad viviente (que puede ser amada y odiada sin que desaparezca), 
necesariamente dibujará con nitidez los contornos del Yo y la empatía con otras 
personas: “Experimentamos la vida en la zona de los fenómenos transicionales, en el 
estimulante entrelazamiento de la subjetividad y la observación objetiva, zona 
intermedia entre la realidad interna del individuo y la realidad compartida del mundo, 
que es exterior a los individuos” (ibíd.: 91). 
Maltratando el objeto transicional el niño aprende a integrarlo en la realidad, 
puesto que lo ubica fuera de su persona al ver que sobrevive a su agresión. En la 
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adolescencia se advierte claramente la importancia de esta relación cuando el sujeto 
agrede  para rebelarse contra las figuras de autoridad y también para ser perseguido y 
así tener sensación de integridad desde la sanción externa. Es necesario para el 
crecimiento aprender  a tolerar la ambivalencia hacia las personas amadas, porque lo 
peligroso no es la agresividad sino su represión; dicho de otra manera: el objeto de 
cariño y de agresión debe sobrevivir porque es fuerte, no porque el niño lo proteja, 
como en el fondo hace el hijo de Hoy Júpiter, que se culpa a sí mismo cuando ve al 
padre entristecido por sus fracasos, atribuyéndose él la responsabilidad para que la 
figura poderosa que necesita que su padre sea no se venga abajo. En el caso de la madre 
de Millás, la ambivalencia del hijo hacia ella es síntoma de su dependencia de esa 
figura, no de la libertad que tiene para cuestionarla, como se permiten los hijos de 
Landero (véase Hoy Júpiter). Sabe que está atrapado por ella, y que nunca va a dejar de 
ser así. 
En relación con el principio masculino y el femenino, que afloran en el espacio 
potencial de creatividad facilitado por la madre al bebé, este último principio se define 
como “ser”, mientras que “actuar” correspondería al masculino. La conciencia de existir 
por parte del bebé depende de la capacidad que tenga la madre (que todavía forma parte 
de él), para mostrarse como alguien “que es” y no como alguien “que hace”, hasta que 
el propio infante pueda permitírselo:  
Solo en caso de enfermedad o de inmadurez extrema se disocian o 
desmezclan los elementos masculino y femenino en el individuo. Pero, 
en opinión de Winnicott, el elemento femenino “puro” del infante 
establece la más simple de las experiencias, la experiencia de existir. El 
elemento masculino “puro”, en cambio, establece el “obrar y ser obrado”: 
los impulsos movidos por el ello tanto activos como pasivos. Si la madre 
no tiene la capacidad de consentir en su bebé el sentimiento de identidad 
que nace de la continuidad de “existir”, “actuar y padecer” no serán 
experiencias al alcance del yo, no traerán consigo el “sentimiento de 
realidad” ni podrán ser entonces la base de una vida creadora. (Davis y 
Wallbridge, 1981: 109). 
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Así pues, la identidad de género podría estar alojada, según Winnicott, en ese 
espacio potencial habilitado por la madre, precursor de la integración de lo masculino 
y/o de lo femenino por parte del infans. Este aspecto de la socialización primaria crea en 
la conciencia del niño un proceso progresivo de abstracción de roles y actitudes ajenos 
con los que deberá identificarse. Es esta una fase decisiva de la relación con lo social, 
que supone el establecimiento subjetivo de una identidad coherente y continua, en 
correspondencia con la internalización del lenguaje, el instrumento más importante de la 
socialización. En este momento se establece una relación simétrica entre la realidad 
objetiva y la subjetiva mediante el lenguaje: lo que es real fuera se corresponde con lo 
que es real por dentro. En este punto, también colisionan lo cultural y lo biológico, sin 
que el niño pueda cuestionar las influencias que lo podrían afectar; de esta manera, la 
naturaleza humana se constituye como producto de la civilización que la define como 
tal. El género, como venimos diciendo, se inscribe en estos espacios de la socialización 
primaria como constructo cultural, como “identidad débilmente formada en el tiempo, 
instaurada en un espacio exterior mediante  una reiteración estilizada de actos”, según 
lo considera Judith Butler (2007: 273), para quien la esencia de lo genérico es su 
virtualidad, y eso permite cualquier tipo de performance, según las necesidades del 
usuario. La colisión entre sexo y género no es tan dramática que llegue a convertirse en 
tema principal en ninguna de las narrativas propuestas para este estudio, pero sí es cierto 
que la presencia de la homosexualidad está más presente en la narrativa de Millás, como 
síntoma delator del poder de la madre, y como única vía de masculinización que este 
poder omnímodo le consiente; véase en Letra muerta cómo la madre atrapa a su hijo y 
no le permite el acceso a otra mujer que no sea ella.  
Otras perspectivas feministas no tan posmodernas como la de Butler, entienden 
que el sistema patriarcal es el que tiene el poder de nombrar, y por lo tanto, de asignar 
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las diferencias genéricas y sexuales a quien le conviene, para poder seguir manteniendo 
así su hegemonía. Lo femenino ocuparía así el lugar de objeto en el campo del deseo, y 
lo masculino, el de sujeto (Tubert, ed., 2003: 125 y ss.). En cualquier caso, una lectura 
sesgada del trabajo de Davis y Wallbridge  podría contribuir a aclarar la cuestión 
genérica, porque resaltan la interactuación existente entre lo social y lo biológico en 
términos de presión ejercida por el primero sobre el segundo; de esta manera, lo 
genérico es persecutorio de lo sexual, a la manera del ideal del Yo del psicoanálisis 
(Laplanche y Pontalis, 2004: 180): 
En el individuo totalmente socializado existe una dialéctica interna 
continua entre la identidad y su substrato biológico. El individuo sigue 
experimentándose como un organismo, separado de la objetivizaciones 
socialmente derivadas de sí mismo y, a veces en oposición a ellas. Esta 
dialéctica suele aprehenderse como una luche entre un yo “superior” y 
uno “inferior”, equiparados respectivamente con la identidad social y con  
la animalidad pre-social y posiblemente, anti-social. El yo “superior” 
debe afirmarse repetidamente sobre el “inferior”, a veces en pruebas 
críticas de fuerza (Davis y Wallbridge, 2006: 225). 
 
Según Berger y Luckmann, la socialización secundaria es la internalización de 
aspectos institucionales del mundo,  supone el conocimiento de roles específicos 
arraigados directa o indirectamente en la división del trabajo, y  puede chocar con las 
estructuras internalizadas en la socialización primaria, que tienden a conservarse, entre 
otras cosas por efecto de la carga emocional con que fueron aprehendidas. Ahora se 
entiende que el mundo de los padres no es el único mundo posible, y que aparecen 
amenazas continuas a la realidad subjetiva. Surgen otros mundos posibles, alternativos o 
coexistentes con los provistos por el primer acercamiento al hecho social: 
El niño no internaliza el mundo de sus otros significantes como uno de 
los tantos mundos posibles: lo internaliza como el mundo, el único que 
existe y que se puede concebir, el mundo tout court. Por esta razón, el 
mundo internalizado en la socialización primaria se implanta en la 
conciencia con mucho más firmeza que los mundos internalizados en 
socializaciones secundarias (Davis y Wallbridge, 2006: 169). 
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Para defenderse de la erosión que pudiera provocar la cercanía de esos mundos 
posibles de la socialización secundaria, se habilitan estrategias que permiten conservar 
cierta correspondencia entre la realidad subjetiva y la objetiva. El vehículo más 
importante de generación y mantenimiento de la realidad es el diálogo; si se produce 
una ruptura de diálogo entre el individuo y las estructuras de plausibilidad habilitadas 
para confirmar su identidad, ésta se verá amenazada. Para evitar este tipo de amenazas, 
surgen también otras estructuras que implican una identificación con otros significantes 
con los que el individuo pueda establecer una relación fuertemente afectiva. La 
transferencia psicoanalítica, o la conversión religiosa pueden servir como ejemplos de 
ello: “Las estructuras de plausibilidad de la conversión religiosa han sido imitadas por 
los organismos de alternación seculares, cuyos mejores ejemplos se encuentran en la 
áreas del adoctrinamiento político y en la psicoterapia” (ibíd.: 196). En estos procesos 
de transformación, la realidad antigua y todos sus significantes asociados deberán 
volver a interpretarse dentro del constructo legitimador de la nueva realidad, lo cual 
provoca una ruptura en la biografía del sujeto. Veamos a continuación cómo el 
psicoanálisis gestionó esa ruptura y estableció una nueva conexión entre la socialización 
primaria y la secundaria, y cómo se relacionó a lo largo de su historia con el hiato que él 
mismo contribuyó a establecer entre lo público y lo privado; para ello seguiremos el 
estudio de Zaretsky (2012) sobre la evolución del psicoanálisis. 
 Hasta el siglo XIX, la identidad de la persona dependió del lugar que ocupaba 
en la familia; después, el capitalismo separó trabajo asalariado de hogar, originando 
nuevas formas de privacidad e intimidad que poco a poco pasaron a formar parte de un 
horizonte de expectativas distinto al que mostraba la institución familiar.  Esa pérdida 
de referentes familiares, junto con la aspiración a una nueva vida individual revalorizó 
el concepto de  inconsciente, como instancia personal e intransferible que podría atentar 
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contra los intereses de la sociedad, con lo cual se separó definitivamente lo público de lo 
privado y con ello, la forma y la función y el sexo y el género. El psicoanálisis desveló 
que la vida interior del hombre estaba organizada mediante símbolos carentes de 
significado compartible en sociedad, por mucho que se ocupase tangencialmente de 
cuestiones de interés sociológico o histórico a lo largo de su desarrollo: 
La idea fundadora del psicoanálisis, la idea de un inconsciente personal 
[…] reflejó esta nueva experiencia de vida personal. Según esta idea, los 
estímulos que llegaban a la forma individual desde la sociedad o la 
cultura no se registraban directamente, sino que primero se disolvían y se 
organizaban internamente de tal manera que adquirían significados 
personales, incluso idiosincráticos. Así pues, no había ninguna conexión 
directa o necesaria entre nuestra condición social y nuestra subjetividad. 
Igualmente importante es el hecho de que la idea freudiana del 
inconsciente señaló la ausencia […] de una consonancia o armonía 
previas entre los modelos públicos y amplios de simbolismo cultural y 
los mundos simbólicos , interiores y privados de los individuos. La idea 
de lo inconsciente constituyó una vívida sensación de disyunción entre lo 
público y lo privado, lo exterior y lo interior, lo sociocultural y lo 
personal (Zaretsky, 2012: 20). 
 
La nueva intimidad, favorecida por la presencia ineludible del inconsciente, 
apresuró la llegada de la democracia como manifestación de la separación de lo público 
y lo privado, frente a la autoridad tradicional centrípeta y jerárquica. En los Estados 
Unidos, el interés por el psicoanálisis respondía al anhelo de desarrollo personal y 
autogestión propios de su cultura democrática, por eso la terapia se convirtió en un 
método de curación y de perfeccionamiento antes que en una instancia crítica, como lo 
venía siendo en Europa. Lo que era una práctica marginal de judíos cultos en el viejo 
continente se convirtió en un fenómeno de masas en el nuevo.   
La devastación de la guerra era imposible de comprender desde el ámbito de la 
psiquiatría, así que el psicoanálisis se hizo cargo de una práctica que había perdido su 
prestigio caballeresco y se había convertido en una carnicería cuyo horror no podían 
evitar recordar los soldados que participaron en ella; ese fue el motivo por el que Freud 
entendió que la compulsión a la repetición era una manifestación del instinto de muerte. 
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Después de la Primera Guerra Mundial, la emergente sociedad de consumo 
generó un nuevo interés por la psicología, encaminado hacia el control de la mano de 
obra y hacia la publicidad y los medios de comunicación. Pero esos planes y reglas que 
sometían al individuo también localizaban su verdadera identidad fuera del trabajo,  y 
cerca del ámbito familiar; ahí fue donde el psicoanálisis encontró acomodo, 
contribuyendo a la creación de una nueva forma de pensar, convirtiendo la experiencia 
personal en un objeto de observación y  habilitando un nuevo lenguaje de descripción 
de la interioridad.  
A medida que se aproximaba la Segunda Guerra Mundial, el psicoanálisis se 
revalidó como sistema válido para comprender una sociedad de consumo que 
equiparaba autonomía personal con libre elección de mercado; su valor consistía en 
determinar cuáles eran los deseos inconscientes que posibilitaban esa elección. La teoría  
de Freud se hizo cada vez más compleja y responsabilizó al Yo de la mediación entre 
diferentes instancias irreconciliables que enfrentaban lo cultural con lo personal, y 
también de la resistencia al cambio que, paradójicamente, buscaba mediante la terapia; 
el concepto de resistencia asentó la consideración del psicoanálisis como hermenéutica 
de la sospecha, al desconfiar de la percepción del paciente. 
 En las décadas más cercanas a la segunda gran guerra, se suscitó, sobre todo en 
la Inglaterra que exigiría el sufragio femenino, un nuevo interés por la mujer, la figura 
materna y la dependencia que generaba en el hijo y en la hija, con lo cual se desautorizó 
la heterosexualidad como único destino posible en el sujeto y se enfatizó el papel de la 
bisexualidad en toda relación erótica, y el de la homosexualidad como mera elección de 
objeto sexual, sin las connotaciones morbosas que se le habían asociado. 
El marxismo y el fascismo aspiraban a unir lo que el psicoanálisis había 
contribuido a separar: lo privado y lo público; en el primer caso, porque la separación 
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entre lo personal y lo social la consideraba una máscara para ocultar la desigualdad y la 
injusticia. En el caso de la ideología fascista, su pretensión consistía en convertir los 
emblemas de la masa en enseñas de la intimidad, como ocurría en la iglesia y en el 
ejército, donde, según la lectura de Freud (1981: 2582 y ss.), los miembros del grupo 
proyectaban sus cualidades en el líder y se identificaban entre sí sacrificando su 
autonomía; los campos de concentración fueron la prueba definitiva de que la 
individualidad podía realmente ser destruida imposibilitando la privacidad. El nazismo 
desmanteló la mayor parte de las asociaciones freudianas de Centroeuropa y colocó el 
problema del mal en el centro de la reflexión psicoanalítica. 
 La influencia de la diáspora europea en los Estados Unidos ayudó a apuntalar el 
control del poder del Yo como medio de transformación personal y social, y afianzó la 
profesión de terapeuta, cada vez más influida por la medicina y la farmacia, y cada vez 
más alejada de lo que consideraba dogmatismo freudiano. El narcisismo (Freud, 1981: 
2018 y ss.) se convirtió en el nuevo núcleo de reflexión terapéutica en una sociedad  en 
la que primaba la ética del éxito personal y social. Las posibilidades utópicas y críticas 
del psicoanálisis parecían haberse agotado al sobredimensionar el papel del Yo,  hasta 
que  la lectura lacaniana lo descentró: 
El hecho de que el mundo humano esté cubierto de objetos se 
fundamenta en que el objeto de interés humano es el  objeto del deseo del 
otro. 
¿Cómo es esto posible? Porque el yo humano es el otro, y al 
comienzo el sujeto está más cerca de la forma del otro que del 
surgimiento de su propia tendencia. En el origen él es una colección 
incoherente de deseos -este es el verdadero sentido de la expresión 
cuerpo fragmentado- y la primera síntesis del ego es esencialmente alter 
ego, está alienada. El sujeto humano deseante se constituye en torno a un 
centro que es el otro en tanto le brinda su unidad, y el primer abordaje 
que tiene del objeto es el objeto en cuento objeto del deseo del otro 
(Lacan, 2006 II: 61). 
 
  Lacan rechaza el papel de agente del Yo y convierte al narcisismo (sinónimo 
del Yo en la teoría lacaniana) en una cavidad cuyo angustioso vacío se llenaba con 
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diferentes discursos, construidos con unas reglas propias, bajo tres órdenes en 
intersección: el orden de lo real, que alude a lo contingente, el del imaginario, que 
proporciona sensación de unidad al Yo mediante imágenes en las que se reconoce, y el 
orden simbólico de la ley paterna. Este carácter ilusorio y alienado del Yo propició una 
hermenéutica cultural desinteresada por el autor del objeto artístico, que anteriormente 
había sido considerado su centro, y se centró en la recepción puesto que ese era el lugar 
en el que se constituía el Yo “pasivo” de Lacan: 
Lacan diseño una práctica y astuta estrategia a fin de preservar la función 
crítica del psicoanálisis. […] Con relación a la autonomía, rechazó las 
exigencias de reconocimiento y afirmación, a favor de una actitud crítica 
y matizada respecto al narcisismo. Con relación a la igualdad de las 
mujeres, rechazó los intentos de transformar el psicoanálisis en una teoría 
matricéntrica del desarrollo infantil, volviendo a introducir la importancia 
del padre y la diferencia entre los sexos. Y, con respecto a la democracia, 
rechazó la mitología de la plenitud marcusiana, de inspiración marxista, 
comprendiendo la necesidad de reubicar el psicoanálisis en un nuevo 
campo social, el del capitalismo democrático y consumista (Zaretsky, 
2012: 483).  
 
El tema de la “muerte del sujeto” que suscitó al análisis lacaniano -y la 
consiguiente fragmentación de la personalidad- está muy presente en la mayoría de las 
novelas de filiación posmoderna de Millás (El mundo, El desorden de tu nombre, Tonto 
muerto, bastardo e invisible, por ejemplo); en estos relatos el Yo no tiene un papel 
activo, sino que aparece como receptor de una serie de discursos en los que se reconoce 
y que le proporcionan la sensación de unidad, sensación que también consigue 
contemplándose a sí mismo en las imágenes que le devuelve el otro. La angustia mayor 
es la que puede sentir el sujeto ante el vacío de lo real, de lo que todavía no ha podido 
ser cubierto con algún discurso; entonces el síntoma psicosomático (la fiebre, 
habitualmente) cubre ese vacío, junto con alguna sustancia, tanto legal como ilegal, que 
sirva para erradicarlo. 
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 Los personajes de estas novelas son el producto de una socialización deficiente 
causada por una rivalidad entre definiciones opuestas de la realidad, rivalidad que gesta 
identidades ocultas y desacuerdos entre la identidad pública y la privada, como se puede 
comprobar en el esquizofrénico intercambio de personalidades de los gemelos en Volver 
a casa: el más retraído recupera su identidad, pero pasa a representar el papel de escritor 
famoso que consiguió su hermano, y este último vuelve a ocupar el puesto que le 
correspondió por nacimiento, porque la gloria literaria le viene grande. 
 La causa más habitual de esta socialización deficiente en los tres autores de 
cuya narrativa se ocupa este estudio es la diferenciación traumática entre la 
socialización primaria y la secundaria, que genera una dificultad a la hora de identificar 
el lugar adecuado para ocupar en la sociedad, y no permite la realización de la identidad 
con la que el personaje se relaciona internamente; esa identidad interna se convierte 
entonces en identidad fantástica que el individuo considera la suya verdadera. Esto es 
claramente así en el caso de los protagonistas de Juegos de la edad tardía de Landero o 
Lo que sé de los hombrecillos de Millás, escindidos entre la representación de una 
identidad pública con la que no se identifican, pero que les da reconocimiento social, y 
la ocultación de la privada. Otra consecuencia de esta diferenciación traumática entre 
los dos tipos de socialización es la posibilidad de que el individuo tenga relación con 
mundos discrepantes, de tal manera que asuma alternativas de socialización secundaria 
con propósitos específicos, sin identificarse con ellas (lo demuestra el cinismo del Julio 
de El desorden de tu nombre moldeando la realidad a su antojo, tras descubrir las reglas 
que la configuran). La frecuencia de aparición de este tipo de roles contribuye a que el 
orden institucional pueda equipararse a una  red de manipulaciones recíprocas. Entonces 
surgirá una conciencia de la relatividad del mundo y del individuo, y de la posibilidad 
de representar roles con absoluto control de la situación. Esta conciencia del simulacro, 
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que tematiza la literatura posmoderna, y también la sospecha paranoica de su ejercicio, 
aparecen claramente representadas en la narrativa de Millás, asociadas a una posición de 
extrañamiento de la realidad en la que aparece frecuentemente instalado el narrador; tal 
combinación hace que algunos de sus relatos se adecuen a muchos de los  postulados de 
la ciencia ficción: 
Una sociedad en la que en general se dispone de mundos discrepantes 
sobre una base de mercado entraña constelaciones específicas de realidad 
e identidad subjetivas. Existirá una creciente conciencia general de la 
relatividad de todos los mundos, incluyendo el propio, el cual ahora se 
aprehende subjetivamente como “un mundo” más que como “el mundo”. 
Se sigue que nuestro propio comportamiento institucionalizado puede 
aprehenderse como “un rol” del que podemos separarnos en nuestra 
propia conciencia y que podemos “representar” con control manipulativo 




2.1.2. LA FORMACIÓN DEL YO CONTEMPORÁNEO 
 
Debemos hablar ahora de ese espacio de colisión en el que lo propio se confunde 
con lo ajeno, con esa variedad de matices neuróticos que define gran parte de las 
novelas de Millás, en las que abundan situaciones de alienación, de extrañamiento, o de 
desestabilización de los límites de lo real. Ya se ha dicho antes que, en este sentido, la 
creación de este autor podría tomarse como ejemplo de narrativa posmoderna. 
  Si definimos el Yo como la instancia  en la que el individuo imagina lo que es, 
tendremos que tener en cuenta los mediadores que validan y/o permiten la formación de 
unas imágenes y no de otras; habrá que preguntarse si las emociones y los afectos están 
construidos con arreglo a un permiso que se otorga desde fuera del individuo. Las 
respuestas a estos interrogantes estarían alojadas en un ámbito equidistante de la 
sociología y de la psicología, y ahí se  podrían encuadrar tanto los estudios de René 
Girard sobre los mediadores afectivos como legitimadores de los afectos, como las 
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recientes reflexiones de Fernández Porta relativas a los medios de comunicación de 
masas y sus efectos en la conformación del espectáculo de la afectividad, o los estudios 
de Eva Illouz sobre la retórica de la autoayuda en la configuración de una nueva 
narrativa del Yo como mercancía del último capitalismo. 
 En cualquier caso, estaremos hablando de agentes externos, conformadores del 
espacio desde el que el Yo se puede imaginar, cercanos al gran Otro lacaniano ( Lacan, 
2006 II: 353 y ss.; Zizek, 2008: 17 y ss.) que acota el territorio y los límites del deseo. 
En este sentido, el deseo siempre es el deseo del otro, así que estaríamos hablando de 
goce  como permanencia en el displacer, en la no consecución del objeto que se anhela. 
Mentira romántica y verdad novelesca,  de Rene Girard (1985),  trata de dibujar los 
contornos de ese deseo estableciendo para ello una relación necesariamente triangular, 
relación que tematizan algunas de las novelas de Millás; El desorden de tu nombre o 
Laura y Julio, por ejemplo. 
Para René Girard el deseo no es autónomo; depende de un mediador prestigiado 
por el deseador, que es quien otorga valor al objeto deseado. La pretensión de 
autonomía afectiva es la “mentira romántica” a la que se refiere el título de su estudio; 
esta mentira, en realidad, encubre una preocupación enfermiza por el deseo del 
mediador. 
 Don Quijote imita a Amadís de la misma manera que los cristianos imitan a 
Jesucristo, y Sancho Panza también desea por mediación de Don Quijote. Sancho, Don 
Quijote o Emma Bovary desean copiando el deseo de otro, y confunden esto con la 
voluntad de ser ellos mismos. En estos casos, hay que hablar de mediación externa, 
puesto que entre  mediador y deseador hay muy pocas posibilidades de contacto. Por el 
contrario, existe mediación interna cuando entre sujeto y mediador hay cercanía, 
cercanía que ocasiona una rivalidad entre los dos: el mediador es a la vez modelo de 
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deseo y obstáculo para conseguir el objeto de deseo. Esta es la razón por la cual una 
mediación externa se hace pública sin problemas, mientras que una mediación interna se 
disimula cuidadosamente porque, en el fondo, el impulso hacia el objeto es fascinación 
hacia el mediador, a quien se atribuye una voluntad perversa de impedir al sujeto que 
alcance su meta, por eso negará siempre los vínculos de la mediación. Cuanto más 
próximo el papel del mediador, menos importancia tendrá el objeto de deseo. Esta 
actitud todavía aumenta más el prestigio del mediador, por eso quien desea se odia a sí 
mismo por dejarse fascinar por el mediador tanto como lo odia a él, porque le impide 
acercarse a su objeto de deseo (ibíd.: 16-17). Este sería el caso de los vanidosos y 
arribistas héroes stendhalianos, o de los celosos héroes proustianos, en quienes el amor 
está subordinado a los celos que el personaje siente hacia el rival. En el caso que nos 
ocupa, Laura y Julio de Millás, o Juegos de la edad tardía, de Landero, tematizan esta 
necesidad de triangular con el deseo que se le supone al otro para encontrar la identidad 
propia; en el primer caso, para mantener unida una pareja apropiándose en secreto del 
deseo de un amante difunto y en el segundo para no perder la posición masoquista que 
evita el contacto con el vacío, obligando al otro a ser tan grande como exija la propia 
pequeñez. Este afán de imitar un modo prestigioso de vida, el que se le supone al 
mediador, está basado en un deseo que, en realidad, es deseo de ser otro. Esta es la 
razón por la que deseador ha de sentir una cierta repugnancia hacia sí mismo o ser 
incapaz de soportar la angustia de la libertad sin un dios que lo domine en secreto, como 
les ocurre a Gil o a Gregorio en el relato de Landero. En esta dinámica desiderativa, el 
Yo se percibe en la medida en que se encuentra perseguido por el deseo del otro, y al 
novelista, según Girard, le corresponde la función de poner de manifiesto la verdadera 
naturaleza (triangular, no lineal como los románticos quieren) del deseo. En el caso de 
Landero, cuando el deseo erótico es de naturaleza romántica, desvela la brecha que 
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existe entre imaginación y realidad en la naturaleza del personaje y que conduce hacia el 
fracaso, precisamente porque aspira en la realidad a esa linealidad entre deseo y objeto 
que solo puede existir en la fantasía. 
El masoquismo consiste en desear el impedimento que dificulta la consecución 
del objeto deseado; dicho de otra manera: el deseo es un deseo del obstáculo. Es el 
mediador quien impide conseguirlo, así que se elegirá a éste por el obstáculo que opone, 
y se hará así, como ya se ha dicho, a causa del desprecio que el sujeto siente por sí 
mismo (ibíd.: 160 y ss.). Evidentemente, quedarán descartados aquellos mediadores a 
quienes inspire afecto porque lo que el masoquista en realidad ambiciona es la divinidad 
del mediador; quiere ser otro para poder gobernar el deseo, como lo hace su verdugo 
con él: “Un dolor que no recuerde al mediador no tiene, para el masoquista, ningún 
valor erótico” (ibíd.: 142). De esta manera, el masoquista no estará tan interesado en 
acabar con el sádico mediador como en demostrarle su maldad persecutoria, que es la 
que justifica su propia virtud perseguida. De nuevo, la labor del novelista será poner de 
manifiesto la identidad de los contrarios, sádico y masoquista, en el nivel de la 
mediación interna, como ocurre con el desdoblamiento de la función del hijo en los 
personajes de Bernardo y Dámaso en Hoy Júpiter, de Landero, los dos mediados por el 
deseo del padre e idénticos en su fracaso a la hora de cumplirlo, a pesar de la diferente 
posición (masoquista, la de Dámaso) que hayan adoptado. 
Queda definido mediador afectivo como aquella instancia que legitima e 
identifica el sentimiento que existe entre el sujeto afectado y el objeto deseado, de tal 
manera que el sujeto desea de la manera en que lo autoriza el mediador. Por extensión, 
el imperio de la mediación afectiva es “el conjunto de tecnologías, canales e 
instrumentos de proyección que contribuyen necesariamente a establecer y consolidar 
un vínculo emocional, otorgándole consistencia simbólica y significación social” 
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(Fernández Porta, 2010: 150). Los medios de comunicación dan forma al vínculo que 
construye el afecto, a la vez que forman parte de él, y lo catapultan hacia una dimensión 
simbólica que trasciende el trato privado y lo hace significativo (y operativo) en el 
espacio público. En este contexto social de omnipresencia de los medios de 
comunicación, tienen lugar ciertas epifanías espectaculares en las que lo privado se 
redimensiona en contacto con el medio de comunicación considerado, en términos 
lacanianos, como sujeto-supuesto-saber (depositario del conocimiento necesario para 
terminar con el síntoma neurótico). La puesta en escena es una verdad posible, y los 
efectos performativos se hacen carne en quien ha contribuido a propiciarlos. Estos 
simulacros, tematizados en la narrativa de Millás en otros términos diegéticos, son una 
forma de conseguir efectos catárticos, que siempre permanecen bajo sospecha a causa 
de su origen espurio. 
La labor clínica en psicología consiste en deconstruir el mediador afectivo que 
ha construido los afectos nocivos para el paciente, para tratar de abrir un campo de 
posibilidades que permita acceder a otros afectos, o por lo menos, a unos afectos menos 
nocivos. Como ya se ha dicho antes, muchas de las novelas de Millás (el caso más claro 
es El mundo) muestran la importancia de la terapia en la vida de sus protagonistas, tanto 
como sistema propiciador del análisis propio, como medio conformador de un discurso 
para que los personajes puedan referirse a sí mismos desde unas pautas de salud 
afectiva. Por razones de la misma índole, Eva Illouz  demuestra en  La salvación del 
alma moderna (2010) que algunas prácticas psicológicas pueden convertirse en 
legitimadores de ciertos afectos y emociones que interesan al Yo demandado por el 
capitalismo postindustrial: 
El despliegue de la administración racional de las personas en la empresa 
contemporánea contribuye a la constitución e una compleja estructura 
que es al mismo tiempo racional y comprensiva, y que al mismo tiempo 
domina su imagen de sí y es capaz de descifrar los motivos de los toros. 
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Así, mediante un irónico giro de la historia cultural, el homo economicus 
de Adam Smith, que piensa en términos de su propio interés, ha sido 
reformulado por los psicólogos como un homo comunicans que 
reflexivamente escucha sus palabras y sus emociones, controla su imagen 
de sí y presta atención al punto de vista del otro (ibíd.: 127). 
 
  La retórica de la psicología popular puede tomarse como un sistema de 
mediación que legitima o descarta afectos, en una dinámica cercana a la de la economía 
de mercado. Illouz defiende que las razones para el éxito de las teorías freudianas (y sus 
disidencias) en América y en el resto del mundo tuvieron que ver con la 
institucionalización del discurso terapéutico en el estado, con la autoridad cada vez 
mayor de los psicólogos, de la industria farmacéutica y de las compañías de seguros en 
la regulación y homologación de las patologías, y con a la asunción de las directrices 
psicológicas por parte de sectores representativos de la sociedad como son la industria 
publicitaria o cinematográfica. 
El psicoanálisis conectó al hombre con una nueva dimensión de significado, 
haciendo de los acontecimientos cotidianos (hasta entonces de dominio exclusivo de la 
mujer) sucesos destinados a ser descifrados e insertos en nuevos modelos narrativos. El 
Yo se declina en la vida diaria, a la vez que le quita a esta su familiaridad, acercándola a 
lo morboso. De esta manera se desestabiliza un código cultural que diferenciaba 
claramente la normalidad de lo patológico; la vida cotidiana, ahora motivo de sospecha, 
puede ser objeto de especial atención por quien se considere enfermo.  
Por otra parte, la revelación por parte de Freud, Ellis, Reich y otros teóricos de 
que el placer sexual es un elemento básico en la configuración de la personalidad 
contribuyó a una redefinición de la identidad sexual, instaurando primero una 
androginización, en la que tanto hombres como mujeres tienen instintos homosexuales, 
y redefiniendo a las mujeres como seres sexuales y acercándolas a los varones. Como 
consecuencia, la heterosexualidad se hace contingente, cuando antes era el único destino 
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posible. Esta nueva inestabilidad también generó sus propias neurosis, que los 
profesionales (o los legos) de la psicología ayudaron a interpretar. De esta manera, los 
psicólogos han hecho un trabajo cultural masivo instaurando la moderna hermenéutica 
del Yo a la vez que construyen también su narrativa (ibíd.: 307). 
La literatura de autoayuda, según Illouz, invita a un modo de apropiación de los 
textos que sigue, de alguna manera, el modelo capitalista de  mercado, puesto que éstos 
están diseñados para producir beneficios en quien los lea, beneficios identificables con 
los que sostiene, precisamente, el modelo capitalista (ibíd.: 102). Este nuevo capitalismo 
de las emociones está fuertemente feminizado, porque el nuevo modelo de masculinidad 
que se precisa ya no deriva directamente del proceso mecánico del trabajo, necesitado 
de hombres independientes, agresivos, competitivos y orientados al dominio y a la 
defensa del propio honor. La escucha, la atención a las emociones, la capacidad de 
comunicación y de desactivar conflictos y crear relaciones amigables, son los nuevos 
valores (tradicionalmente femeninos) que se precisan en el mercado. Así pues, el nuevo 
capitalismo desdibuja las divisiones de género tradicionales propias de las clases 
medias. El código terapéutico marca la emergencia de nuevas formas de masculinidad 
bajo las directrices de un grupo de social con prestigio cultural involucrado en el 
proceso de globalización; estas nuevas coordenadas genéricas implican la desestructura 
de las formas tradicionales de masculinidad en las clases medias, en contacto con las 
nuevas identidades de género. La antigua masculinidad hegemónica es ahora patológica; 
se prefiere la nueva masculinidad femenina, porque es considerada más saludable por 
los terapeutas (ibíd.: 275 y ss.). Esta “nueva masculinidad” es la que aparece 
representada en la narrativa de Millás, y es “femenina” porque, como se viene diciendo, 
está secuestrada por el poder de la madre, de ahí que sea tan patológica como el exceso 
de masculinidad aportado por el padre de Landero a un hijo que no puede igualar a su 
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modelo en lo real; solo en la fantasía se acerca a la verdadera naturaleza de su 
progenitor.  
 
2.1.3. LA REPRESENTACIÓN DE LA MASCULINIDAD: LA MÁSCARA 
MASCULINA 
 
Sin abandonar ese espacio intermedio en el que lo psicológico conecta con lo 
social, seguidamente se analizarán los sistemas de actualización de la masculinidad, en 
una variante de la sociología que Gil Calvo clasifica dentro de los  estudios masculinos, 
subgénero que pertenece a los gender studies (la sociología del género), entendido 
género como institucionalización de la sexualidad. En Máscaras masculinas: héroes, 
patriarcas y monstruos (2006) propone tres categorías de figuración de lo masculino,  
representadas por otras tantas máscaras que denotan sus correspondientes códigos 
semánticos de masculinidad. Mientras que las máscaras femeninas son transparentes, 
puesto que están elegidas para que se adivine la identidad de sus propietarias, las 
masculinas, por el contrario, son opacas, puesto que permiten dejar intacta la propia 
identidad en la interacción con ciertos roles sociales (Berger y Luckmann, 2006: 76). 
Funcionan de la misma forma que las máscaras barrocas que, por una parte, ostentaban 
el linaje de sus portadores, y por otra disimulaban lo inconfesable de un origen siempre 
sospechoso de bastardía o de impureza de sangre. De la misma manera, y en el ámbito 
femenino, se refiere Vicente Verdú  al acto de maquillarse, como fingimiento que 
corrobora la existencia de la verdad que lo soporta:  
Es el gesto de “poner en orden” el rostro antes de exponerlo al mundo, la 
acción de cancelar el rostro como naturaleza real para revelarlo a los 
demás en cuanto artificio. Un artificio que paradójicamente, se tomaba 
como la apariencia apropiada. O más que eso: en los principios del 
maquillaje las pinturas, los polvos, acreditaban la realidad del rostro, 
garantizaban que su materialidad orgánica estaba allí porque de otra 
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forma los pigmentos no habrían podido depositarse. Eran ficción pero, 
simultáneamente, testificación. Ocultaban la preexistencia para 
concederle existencia. Y más aún: para otorgarle circulación, aceptación, 
valor de cambio. Lo real se hacía ver a través de lo falso y gracias a 
falsificarse obtenía entidad real. Para la mujer servirse de la cosmética ha 
significado, de hecho, lograr una apariencia (falsa) que respondiera a la 
(verdadera) expectativa de belleza inventada por los hombres (Verdú, 
2009: 275). 
 
 Las máscaras masculinas son  prueba de  que la masculinidad es una 
construcción social, de que hacerse hombre consiste en adoptar una máscara y rechazar 
otras. Gil Calvo  define la máscara como una prótesis de naturaleza fálica, porque alude  
metafóricamente a la erección de su propietario (Gil Calvo, 2006: 25). Si esto es así, una 
máscara ostentada permanentemente aspira a un estado de permanente erección, y su 
propietario se sentirá castrado cuando haya sido desenmascarado. Unas páginas más 
adelante, con el estudio de las aportaciones del psicoanálisis a la configuración de la 
masculinidad, se analizarán las connotaciones edípicas de esta aseveración. En 
cualquier caso, siguiendo este razonamiento, se podría considerar la masculinidad  en su 
dimensión social como una construcción paranoica estructurada sobre el miedo a la 
castración.   
Gil Calvo señala la utilidad de la máscara en la tragedia griega para subrayar el 
dualismo del conflicto dramático que se representaba; remitía tanto a la identidad 
política como a la alteridad salvaje. Dicho en términos junguianos, aludía tanto a la luz 
como a la sombra del personaje que la ostentaba. La identidad de género es también una 
máscara en este sentido, puesto que representa en público la filiación privada con 
arreglo a determinadas reglas que varían según la época y el lugar. La eficacia 
performativa de la máscara masculina consistiría en el permiso que ella otorga a su 
propietario para poder cambiar su identidad según su conveniencia, y es que la 
identidad, según lo quiere el nuevo feminismo de Judith Butler o Donna Haraway, es 
una puesta en escena que ya no está regida por la vara de medir que establecía el 
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patriarcado. Butler (2007: 277 y ss.), considera que esa puesta en escena está destinada 
tanto a impresionar al espectador como a establecer un nuevo matiz en la identidad 
personal de quien la realiza, debido a su poder performativo; en este orden de cosas, la 
identidad masculina dejaría de definirse por su capacidad de someter a las mujeres y se 
abriría a un amplio abanico de masculinidades que se definen en función de sus propias 
relaciones internas de poder, amistad o rivalidad. Esta situación podría encuadrarse 
dentro de la sociedad postindustrial que difumina la antigua línea biográfica masculina 
trazada por la seguridad de un empleo estable con  un matrimonio indisoluble, quizás 
porque las máquinas hayan pasado a reproducir lo que de estructurado tiene el 
comportamiento humano, con lo cual el varón, único responsable (institucional) del 
mantenimiento del hogar pierde estructura y, por lo tanto, función. Si esto es así, queda 
abierto el camino al ejercicio del simulacro, ya que la puesta en escena, la eficacia 
performativa es la nueva vara de medir que sustituye a la antigua del patriarcado. En los 
tiempos de la posmodernidad, como se verá más adelante, tiene valor lo que se reconoce 
como funcional, aunque solo sea un espejismo, un espectáculo, un simulacro. En 
muchas de las novelas de Millás se comprobará cómo por efecto del simulacro se puede 
conseguir una identidad precaria, que cambiará a medida de las necesidades del 
simulador. En el caso de Landero, la adopción de una máscara está motivada por las 
necesidades ajenas; son los otros los que escriben el libreto de una identidad que solo 
podrá ser paródica del héroe que necesitan ver, porque enajena a quien la asume. 
Los hombres no nacen, sino que se hacen, frente a las mujeres y frente a otros 
hombres en lucha por el poder, todo ello a partir de la estructura del ideal del Yo que 
impone la familia de origen (Bleichmar, 2006: 100). Posteriormente, las demás 
prácticas sociales que estarán polarizadas por la identidad de género adquirida y 
reforzada en la esfera familiar, se organizarán en torno a tres ejes de masculinidad: el 
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poder, el capital y los objetos de deseo.  Partiendo de este presupuesto, Gil Calvo  
establece  tres categorías para intentar definir la esencia de la masculinidad; los héroes 
se comprometen a arriesgarse por los demás y obtienen poder por ello, los patriarcas  
tienen responsabilidades decisorias sobre los demás y acumulan capital, y los monstruos 
son personajes temibles y peligrosos que persiguen la satisfacción de su deseo y  que, 
siguiendo a Jung (Zweig y Abrams, 2002: 33 y ss.), podrían definirse como 
encarnaciones de la sombra del individuo, causadas por el temor a su propia naturaleza, 
que los obliga a desdoblarse para poder dominarse. Esto se comprobará a la perfección 
en el análisis de Hoy Júpiter, novela de Luis Landero que tematiza el desdoblamiento 
causado en el ámbito familiar (y en el hijo en concreto) por los requerimientos 
esquizoides de un  patriarca que no asume su propia sombra. 
 En el caso del héroe, el hombre se hace a sí mismo; en el del patriarca, es el 
padre quien inviste al hijo, y en el del monstruo, es la naturaleza humana quien hace 
hombre al hombre. Siguiendo el triángulo culinario definidor de la cultura universal 
propuesto por Levi-Strauss, para Gil Calvo el héroe correspondería a lo crudo, el 
patriarca a lo cocido, y el monstruo se correspondería con lo corrupto. Este triángulo 
también representa una metáfora del devenir temporal en la oposición de la naturaleza 
frente a la cultura, de tal modo que lo crudo habrá de evolucionar bien hacia lo cocido o 
bien hacia lo corrupto. Así,  el desarrollo regido por la cultura propiciará una madurez 
legítima, o la naturaleza terminará por corromper lo que estuvo crudo. El héroe es un 
hombre crudo que puede convertirse en patriarca, hombre cocido que ha superado con 
éxito las pruebas de la madurez, lo contrario que el monstruo, que no las ha superado 
porque se ha dejado llevar por sus peores inclinaciones naturales. En cualquier caso, el 
monstruo es la otra cara que ocultan tanto las máscaras del padre como la del hijo-héroe, 
por eso la representación de la masculinidad no es un relato lineal sino una interacción 
 42 
de tres instancias análogas a las del esquema freudiano del Yo, Superyó y Ello, que 
corresponderían al héroe, al patriarca y al monstruo, respectivamente (Gil Calvo.: 97 y 
ss.).  
 El héroe llega a serlo tratando de superarse a sí mismo por defender causas 
sancionadas como justas  y, sobre todo, actuando contra sus pares, amenazado siempre 
por la posibilidad de convertirse en monstruo cobarde en caso de no salir victorioso de 
sus combates. Para que el héroe pueda demostrar que lo es, alguna institución patriarcal 
ha de autorizar la prueba que lo validará como tal; esa institución seguramente será la 
misma que reconozca en público su superación (Berger y Luckman, 2006: 92). La tarea 
del héroe en la cultura occidental contemporánea (sin contar con la subcultura 
masculina propensa a la violencia de las clases bajas y de los inmigrantes) consiste en 
luchar contra su propio miedo a verse convertido en un monstruo, conteniendo sus 
emociones, adquiriendo habilidades sociales e instrumentales y asumiendo riesgos 
civilizados. Como contrapunto a las de los héroes  aparecerían las figuras monstruosas 
de héroes oscuros, cautivos del mal que terminaron por convertirse en el mismo 
demonio que trataban de vencer. Según se comprobará en páginas posteriores, el 
personaje que más se aproxima a esta definición de héroe es el de Ness en Llámame 
Brooklyn, novela original de Eduardo Lago, porque consigue librarse de la sombra 
destructora de un padre postizo sin renunciar a su legado. La tarea del héroe es 
prácticamente imposible tanto en la mayoría de las novelas de Millás, como en las de 
Landero; en el primer caso porque la conciencia del simulacro destila en sus personajes  
un cinismo narcisista que anula el riesgo del encuentro con los demás, y en el caso de 
Landero porque quien se muestra como héroe no es autónomo en sus decisiones, pues 
depende de los deseos ajenos, imposibles de cumplir, y eso lo atrapa en una dinámica 
paranoica que también le impide el encuentro con el otro. 
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El patriarca representa el centro de gravedad del vigente orden social, a pesar de 
que la figura del cabeza de familia tradicional haya declinado hasta casi desaparecer en 
la familia moderna, como se representa en buena parte de la narrativa de Millás. Según 
Gil Calvo (2006: 218), el patriarca  es el encargado de hacer que el héroe se 
comprometa a superar su prueba y de recompensarlo; manda y decide de manera 
discrecional,  buscando el bien común, de otra manera las instituciones sociales no 
sobrevivirían. En esta dialéctica paternofilial, la función del padre (también la del 
maestro, patrón o gobernante) es conseguir que el hijo (el héroe) se emancipe de él sin 
esperar por ello recompensa alguna. De esta manera la institución queda a salvo, porque 
los hijos-héroes vencedores serán los futuros padres que propondrán nuevas pruebas a 
nuevos héroes. Así se hace a sí mismo el patriarca: por mucho que  haya recibido el 
estatus por herencia o por sucesión, ha de asumirlo como propio, haciéndose merecedor 
de su legado. 
 El estatus de patriarca es el resultado de su renuncia a valores tan preciados para 
el héroe como la libertad, el riesgo, la aventura y las recompensas por haber superado 
sus pruebas, para asumir su nuevo deber de ejercer el poder. Si el héroe  usa su libertad 
para poder correr aventuras, para cumplir todos sus deseos y desarrollar todas sus 
capacidades,  el patriarca debe renunciar a una parte de su ser, debe sacrificar su 
libertad, porque está sujeto a su responsabilidad familiar. Es él quien otorga 
recompensas, no quien las recibe. 
  La del patriarcado es una institución asimétrica, puesto que el poder está 
concentrado en una sola de las partes, cuya autoridad moral impone a sus sometidos una 
determinada visión del mundo. La eficacia performativa de la palabra del padre (en 
sentido positivo y también negativo) es la que da identidad  al hijo diciéndole cuál es su 
verdadero ser. En esto consiste el poder simbólico, principal fuente de dominación 
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masculina según Pierre Bourdieu (2007: 36 y ss.): en  la capacidad de imponer una 
determinada definición de la realidad. La paradoja de esta situación consiste en que sin 
subordinados no podría haber patriarca, que será más poderoso en tanto en cuanto sus 
súbditos también lo sean, puesto que su función consiste básicamente en movilizar con 
sabiduría su patrimonio (tanto material como simbólico) en beneficio de sus protegidos, 
evitando la perversión de devorar a sus propios hijos o de intentar mantener un dominio 
anacrónico sobre el sexo opuesto (Tubert, ed.; 2003: 123 y ss.).   
Un monstruo es aquel hombre que no se convierte en héroe o en patriarca, 
permaneciendo libre de todo compromiso con la sociedad.  Tanto el monstruo poseedor 
del genio creador romántico, como el monstruo perverso tienen como característica 
principal su singularidad, que los hace ejemplares únicos en su especie. 
 El monstruo perverso  nace y se hace, por propia elección, por azar o por 
designación ajena. No conoce pares; solo busca  presas a las que devorar, porque iguala 
su propio bien con el mal causado a los demás. En opinión de Gil Calvo (2006: 322-
312), el perverso lo es porque lo desea todo y no quiere esperar para conseguirlo; lo 
único que busca en sus objetos de deseo es eliminarlos como seres externos para 
asimilarlos a su propio ser. Este consumo de objetos de deseo (de fetiches) busca 
descomponer el objeto en sus partículas más elementales para que el sujeto pueda 
comprender la estructura de su deseo, en una dinámica similar a la del Yo ideal descrita 
en el psicoanálisis (Nasio, 1988: 76), dinámica que ejemplifican, en diversos grados de 
morbosidad, algunas de las novelas de Juan José Millás que se analizarán en páginas 
posteriores. Esta operación depredadora del monstruo tiene dos vías posibles: la 
destructiva citada antes, que busca devorar y fagocitar el objeto de  deseo, y la 
constructiva, que busca producir nuevas clases de objetos de deseo singulares y 
originales. El consumo destructivo hace al individuo dependiente del objeto; sin 
 45 
embargo, la vía de la sublimación, creadora de nuevos objetos de deseo, facilita su 
autonomía porque se despega de ellos en su calidad de objetos transicionales, 
sustitutivos para el niño de la dependencia materna  (Davis y Wallbridge, 1981: 75 y 
ss.).  
El monstruo posee un poderoso carisma con el que consigue llamar la atención 
sobre sí. En su aspecto perverso, este carisma está basado en el  instinto de muerte, es  
un carisma letal, que lo conduce a acabar con la  normalidad cotidiana buscando la 
excepción que siempre acompaña a la muerte. Sirva como ejemplo de  este instinto de 
destrucción el comportamiento de Gal en Llámame Brooklyn; se trata de un personaje 
cuya vida está justificada por la muerte, tanto la de su familia de origen como la suya 
propia, que no deja de buscar. Es incapaz de alumbrar una vida en ningún contexto: no 
puede ser padre de un hijo biológico ni autor de su proyecto narrativo, y tiene que 
buscar a alguien que lo haga por él; su hija y su novela tendrán el mismo nombre y 
serán el producto de una paternidad diferida causada por un instinto de muerte 
ineludible. 
 
2.1.4. EFECTOS DE LA REPRESENTACIÓN MASCULINA: PATRIARCAS, 
HÉROES Y MONSTRUOS. 
 
Las máscaras masculinas tienen efectos performativos indudables, puesto que 
obligan a quien desea contemplarlas a respetar sus códigos de representación; de esta 
manera son investidos por el poder simbólico de quien las ostenta. La máscara de 
patriarca es la que más necesita de aquiescencia para poder ser llevada con continuidad, 
porque como se ha explicado anteriormente, alude a la responsabilidad social de quien 
la porta,  pero exige ciertas servidumbres que  lindan con lo perverso, puesto que es 
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capaz de reducir a objetos a quienes se amparan bajo su protección. Así, el poder 
patriarcal  puede convertir a la mujer en objeto de consumo que se ofrece gustoso de ser 
requerido por parcelas, en un fetichismo consentido que confirma la dominación 
masculina. En esto consiste la efectividad de un verdadero control social  que “induce a 
las mujeres a plegarse de buen grado a la representación estereotipada de posturas 
dominadas, en las que personas físicamente adultas quedan reducidas a la posición 
irresponsable de la inmadura minoría de edad” (Gil Calvo, 2000: 221).  
Si la sumisión femenina es una de las claves del orden patriarcal, la expresión de 
la masculinidad que corresponde a este paradigma consiste en la evitación de toda 
manifestación que recuerde los signos de la feminidad. Tras la infancia y  la 
adolescencia, que son etapas de sexualidad indiferenciada en gran medida, la 
demostración de la masculinidad madura consiste en la negación de cualquier rasgo que 
defina la feminidad. El bigote (véase Tonto, muerto, bastardo e invisible), la barba, las 
patillas, el pelo en el pecho, son los principales signos de madurez masculina, sometidos 
a rituales de socialización (el afeitado, el sombrero, la gomina, la ocultación) que 
otorgan prestigio a quienes los ejecutan; estos rituales son escasos y expeditivos, en 
comparación con los que caracterizan a las mujeres. 
 Un hombre se hace libre en relación con su trabajo. Los varones construyen su 
identidad sobre el mito del hombre hecho a sí mismo, en lucha por su libertad,  por eso 
la mayoría de los signos que constituyen su imagen expresa el grado de libertad que se 
permiten con respecto a su trabajo, a diferencia de las mujeres, cuya imagen denota la 
sujeción o la libertad que las vincula a su pareja o a su grupo familiar. De ambos 
aspectos encontramos suficientes muestras en Juegos de la edad tardía, Hoy Júpiter o 
El mágico aprendiz, novelas de Landero en las que mujeres pasivas, de tibia 
femineidad, aparecen asociadas a hombres de vertiginosa actividad mental y escasa (e 
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hilarante) fortuna a la hora de materializar sus planes de convertirse en individuos 
sobresalientes. En estas narraciones, el imaginario femenino, en contraposición al 
masculino, no  amenaza ningún orden establecido; este último sí pretende transgredir, 
puesto que está organizado, como venimos diciendo, en torno al mito del héroe que se 
hace a sí mismo contra todas las dificultades que encuentra a su paso. Son las mujeres 
quienes conservan los límites, mientras los hombres los crean o los destruyen para 
poder reconstruirlos de nuevo. Según lo entiende Gil Calvo (1992: 81-82), esta 
dinámica tiene como consecuencia el mayor grado de mortalidad, desviación social y 
fracaso escolar o laboral que se aprecia en los hombres, porque realizan prácticas de 
riesgo autodestructivas en mayor proporción que las mujeres, como demuestra la 
narrativa de Landero. Los varones se juegan  su destino personal a una sola carta con  la 
carrera ocupacional, y el fracaso en la carrera los lleva al fracaso personal debido a la 
escasa capacidad de elección que en realidad poseen. Esta lucha por el éxito podría 
convertir a los hombres en paranoicos y, aunque  ajena a la mayoría de las novelas 
analizadas en este estudio, la doble polaridad (familiar y ocupacional), convertiría a las 
mujeres en esquizofrénicas. En la narrativa de Landero, una vez más, encontramos 
sobradas muestras de estructuras paranoicas masculinas, a las que habría que sumarle el 
desencuentro entre Ness y Nadia en Llámame Brooklyn, la novela de Lago que tematiza, 
precisamente, la búsqueda de la identidad a través de un único camino posible: la 
vocación de escritor. En cuanto a la narrativa de Millás, la paranoia es más propia de los 
personajes masculinos de sus primeras novelas (Cerbero son las sombras, Visión del 
ahogado, El jardín vacío, Letra muerta). De aquellas más cercanas a la episteme 
posmoderna (El desorden de tu nombre, Volver a casa, Tonto, muerto, bastardo e 
invisible, por ejemplo), puede decirse que la tendencia hacia lo esquizoide es una  nota 
característica de su imaginario masculino, de ahí que defendamos una “feminización” 
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de su escritura, si respetamos esa dicotomía de Gil Calvo que acabamos de mencionar. 
En Volver a casa, incluso aparece una muestra de transexualidad delirante, asociada con 
un intercambio de personalidad entre gemelos.  
 Veamos ahora otros matices de la paranoica construcción de la masculinidad 
patriarcal que hace del cuerpo humano el primer receptáculo de este androcentrismo 
exclusivista, puesto que reconfigura las diferencias visibles entre el cuerpo de la mujer y 
el del hombre de acuerdo con una visión del mundo en la que lo masculino es 
necesariamente superior. Se trata de una construcción arbitraria de lo biológico  que 
proporciona un fundamento natural a la dominación masculina, razón por la cual  en el 
espacio público el varón tiene más visibilidad frente a la mujer, que ha de 
empequeñecerse hasta el extremo de desaparecer tras un velo en algunas sociedades. 
 La dominación simbólica masculina está garantizada por las instituciones 
sociales (familia, iglesia, escuela, estado), que reproducen “unas categorías construidas 
desde el punto de vista de los dominadores, haciéndolas aparecer de ese modo como 
naturales” (Bourdieu, 2000: 50), por eso el sometido corrobora la visión del mundo del 
dominador, porque no dispone de otro instrumento de conocimiento que el que le 
proporciona éste para definirse a sí mismo o a la relación que mantiene con quien lo 
somete. La eficacia de la dominación hace que los preceptos del sistema dominante se 
inscriban en la representación que de sí mismos se hacen los  sometidos. 
La mujer es un objeto que sirve para acumular capital simbólico, y por eso se ha 
de mantener a salvo de la sospecha, puesto que es “medida fetichizada de la reputación 
masculina y por tanto del capital simbólico de todo el linaje” (ibíd.: 55) Pero los 
hombres también son víctimas de la visión del mundo dominante, puesto que la retórica 
del dominio también es una construcción que debe ser mantenida por la estricta 
observancia masculina; de esta manera, el ideal imposible de hombría, que tiene que ser 
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revalidada ante otros hombres a quienes se ha subido al pedestal de hombres auténticos, 
es la causa de una vulnerabilidad desmedida, porque se hace persecutorio para quien 
depende de él. Así pues, el concepto de virilidad que necesita la dominación simbólica 
masculina es un concepto relacional construido para los otros hombres y contra lo 
femenino. El cuerpo, perseguido por este ideal, se escinde en dos representaciones, la 
del cuerpo real y la del cuerpo ideal, tanto en el hombre como en la mujer. En el primer 
caso ha de ser un cuerpo apto para la dominación en forma de objeto agresivo y en el 
segundo, para la sumisión, en forma de objeto atractivo. Esta bifurcación genérica la 
ejemplifican algunas de las novelas de Landero; por ejemplo, en El guitarrista, la 
rudeza de los trabajadores del taller mecánico, la representación de la comedia galante 
en la que Emilio triangula con su jefe y su seductora mujer, o los relatos de las 
conquistas parisinas del primo Raimundo, son muestras paródicas del sexismo 
patriarcal. 
 La eficacia performativa de la palabra del padre es la responsable de la 
representación del mundo, ya que “las palabras paternales tienen un efecto mágico de 
constitución, de nominación creadora, porque se dirigen directamente al cuerpo que, 
como recuerda Freud, toma al pie de la letra las metáforas” (ibíd.: 92). Pero no hay que 
olvidar que este padre es un hombre construido por la misma violencia que transmite a 
sus herederos (los hijos de las novelas de Landero así lo atestiguan), y que necesita 
tanto de la adhesión comprensiva materna como de la sumisión filial, para no sentir la 
angustia de la sumisión a un sistema rígido de hombres aleccionados para dejarse 
atrapar en los juegos basados en la libido dominandi en los que reconocen su 
masculinidad, y que las mujeres contemplan desde una indulgente distancia. En Hoy 
Júpiter se advierte claramente este estado de cosas, como tendremos ocasión de 
comprobar en el análisis del régimen diurno del imaginario que domina la narrativa de 
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Luis Landero; esta redundancia de imágenes de la paranoia masculina relega a la mujer 
a un papel secundario de sostén de quien sabe débil y necesitado de fantasear para no 
encontrarse con su frustración. Queda excluida de los juegos de poder que se establecen 
entre padre e hijo, aunque participe indirectamente en ellos a través de los hombres a los 
que está subordinada. La socialización en la visión del mundo patriarcal necesita, según 
Bourdieu, mujeres amantes de  hombres aficionados a este tipo de juegos; ser 
“femenina” consiste, entre otras cosas, en evitar los juegos de poder a los que se 
entregan los hombres, o por lo menos aparentarlo. 
En el esquema patriarcal, el antagonismo sexual entre el deseo (masculino) y la 
seducción (femenina)  necesita que al varón se le suponga una virilidad incontenible, 
pero lo cierto es que la genitalidad masculina es de menor operatividad que la femenina, 
por eso los hombres caen en el síndrome de impotencia, puesto que utilizan la escasez 
de la erección como vara de medir el buen desempeño de la actividad sexual. La 
erección es lo que verifica la autenticidad del deseo. Este modelo de sexualidad digital 
masculina (basada en la presencia o ausencia de erección) contrasta con el modelo 
analógico femenino, indivisible, continuo y totalizador. La sexualidad femenina 
presenta un modelo de orgasmo despojado de cualquier función biológica, mientras que 
la masculina sí es funcional, puesto que la eyaculación es necesaria para la 
reproducción; de esta manera, “el orgasmo masculino, basado en el límite y la 
discontinuidad, retrae las fronteras que cierran el yo individual, en vez de abrirlas y 
extenderlas para acoger y abrazar la exterioridad: y así encerrado en su 
ensimismamiento el orgasmo masculino produce la vivencia egocéntrica de la 
insociabilidad, la disociación y el rechazo de lo ajeno” (Gil Calvo, 1992: 133-134). 
Estos dos modelos de orgasmo se corresponden, a nuestro parecer, con los regímenes de 
representación de lo imaginario que Durand (2005: 69 y 200) denomina 
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respectivamente diurno (vertical, antitético, paranoico, lógico) y nocturno (analógico, 
integrador, atemporal, eufemizante); el modelo digital masculino de sexualidad basado 
en la gestión de la escasez y el imaginario diurno que se le asocia, tienen como ventaja 
proporcionar una gran capacidad de superación y de iniciativa, mientras que el modelo 
femenino proporciona continuidad y estabilidad, lo cual se aprecia (en su aspecto 
negativo) en la exacerbación de la fantasía de los personajes masculinos en los relatos 
de Landero, precisamente porque la inhibición de su libido los obliga a compensar en la 
imaginación sus carencias en la realidad, a las cuales contribuye la insustancialidad de 
las mujeres (reales) con las que conviven.  
Una de las principales funciones de la diferencia entre los géneros es estimular la 
socialización de los varones, puesto que  “los varones  aprenden a emanciparse en virtud 
del poderoso deseo que encienden en ellos las mujeres” (Gil Calvo, 1992: 204), idea 
similar a la que sostiene Gomá Lanzón (2007), como se comprobará en páginas 
posteriores. No conviene olvidar, sin embargo, que la contribución de las mujeres a la 
socialización de los hombres puede ser otra de las maneras de perpetuar el machismo 
patriarcal, por eso Fernández Porta (2010: 166) defiende que no es cierto que el mundo 
actual esté más feminizado, sino que “el sistema de dominación masculina se legitima 
de manera mucho más convincente y amable que antes porque ha incorporado un 
conjunto de modos, términos y estilemas femeninos y ello sin que produzca ningún 
cambio social digno de mención”. Sin embargo, Vicente Verdú afirma que en lo que él 
denomina capitalismo de ficción (el que ya no aspira a la producción de bienes sino a la 
producción de realidad), la globalización se realiza con un modelo de inspiración 
femenina inutilizado en el anterior capitalismo de producción, pero que se impone en el 
segundo sistema por razones de mayor productividad, basada en la oferta de objetos de 
consumo para el placer, y esta es una dinámica relacionada con lo femenino. Cualquier 
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objeto que no contenga una dosis añadida de femineidad no tendrá demanda. Tanto es 
así que “la maternidad ha tapado a la paternidad y hoy todos los padres de verdad 
desean parecerse a sus madres. De esa forma creen llegar a ser más personas” (Verdú, 
2007: 69). 
 Tal como tendremos ocasión de comprobar con el análisis de la producción 
narrativa de Juan José Millás, la era de la posmodernidad es una época de declive de lo 
masculino, en la que la mujer es “el canon de la mejor referencia” (Verdú, 2009: 202). 
Como consecuencia de ello, lo femenino se rebela ahora contra la falta de energía de lo 
masculino porque al dejar de estar sometida por el hombre (alienada), la mujer también 
deja de disfrutar de sus privilegios como víctima del sistema al que había estado 
sometida, y que hacía de la feminidad “una construcción basada en el deseo masculino” 
(ibíd.: 276). La femineidad era una ficción masculina, entendido el término en su 
acepción de “dar forma”, “modelar”, y si esto es así, la mujer se ha quedado sin una 
retórica que la significaba ante los ojos del varón y que ahora dificulta el diálogo erótico 
porque, como ocurre con la máscara, según lo explica Gil Calvo (2006: 39-40), la 
prótesis sirve también para definir lo que está oculto tras ella. 
La mujer no acepta ser reducida a la función materna, pero el hombre tampoco a 
la paterna, y se aparta también (voluntaria o involuntariamente) de su estereotipo ya 
desacreditado. La heterosexualidad está en crisis, además, porque ha perdido intensidad 
en la antigua oposición hacia la subcultura homosexual, propiciando que la 
homosexualidad se normalice y camine progresivamente hacia la institucionalización; 
véase Letra muerta de Millás, que muestra cómo la homosexualidad es una manera de 
permanecer en una institución bendecida por una madre castradora. 
 Más allá de la bipolaridad heterosexual, que se mantiene por su oposición a lo 
homosexual,  la queer theory propone un arco iris incatalogable de tendencias proteicas 
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tanto en el sexo como en la cultura en general que, curiosamente, contrasta con la 
tendencia igualadora de la globalización. La identidad, según Verdú, pasa a 
experimentarse como un conjunto de roles, aunque, paradójicamente, se aspire a ser 
único e inalienable en torno a un núcleo duro en el que debería estar ubicado el Yo         
(Verdú, 2009: 201-203). La inflación del Yo pasa a ser un problema cuando la identidad 
está en una crisis permanente, porque la autoridad paterna (la palabra del padre) ya no 
basta para obtener la identidad, y tampoco Dios o el compromiso político pueden evitar 
ya el desamparo. Así las cosas, un reducto de lo masculino puro se localiza en la 
violencia terrorista de las interpretaciones religiosas integristas, aferrándose a la muerte 
como verdad incuestionable, y generando una amenaza que revaloriza la vida de quien 
la padece: “vivir con miedo, inciertamente, es de carácter posmoderno, y cuanto más 
amenaza se sienta mayor sensación de vida se recibe” (ibíd.: 255) De esta manera, el 
terrorismo es lo opuesto al mercado, porque imposibilita cualquier intercambio, pero es 
aliado de la necesidad de ficción del último capitalismo. Millás bosqueja una visión del 
mundo paralela (aunque despojada de connotaciones religiosas y/ apocalípticas) a esta 
descrita por Verdú, en Visión del ahogado, El jardín vacío o Letra muerta; en estos 
relatos, el terror (infantiloide, rencoroso, inútil) es la única opción que pueden 
permitirse unos personajes masculinos incapaces de interiorizar la función paterna (en 
ocasiones patriarcal) que tratan de dinamitar en unas instituciones que la representan. 
En Aquiles y el gineceo (2007), Javier Gomá  acota el espacio que media entre el 
monstruo y el héroe, quien, tras su muerte, será sacralizado por la sociedad patriarcal. 
Este espacio es el lugar de lo político; ahí el adolescente anteriormente instalado en un  
estadio estético de monótona “autodivinización”,  aprende a ser mortal renunciando a 
las ventajas de la seguridad y de la permanencia en un útero atemporal fabricado a su 
medida. De la misma manera que el Aquiles andrógino abandona el gineceo donde, 
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disfrazado de mujer, vive protegido y ajeno al mundo y decide ir  a Troya para morir y 
convertirse en héroe, así el hombre deberá hallar también en la mortalidad su único 
destino. La experiencia de la mortalidad es política, más allá del hecho de la aceptación 
de la muerte como acontecimiento privado. En la polis, “teatro de la finitud”, es donde 
se deberá comprender que la mortalidad es un anticipo moral de la muerte, porque el 
joven deberá comportarse como un héroe, emulando la generosidad de Aquiles, y 
renunciar libremente a su divinidad estética para alcanzar un estadio superior en la 
configuración de la subjetividad. El Yo debe ser fin en sí mismo y no medio, aunque 
“en cierto momento acepta por convicción convertirse en mera fuerza de trabajo, resorte 
–o medio- de una generalidad política superior” (ibíd.: 123). 
Pero aunque ser mortal sea el destino del hombre, aceptar ese destino requiere 
una decisión, la de renunciar a sí  para poder acceder a los otros, porque la condición de 
ciudadano no la provee la biología sino que es una elección de la voluntad, quizá la más 
trascendental de las decisiones del hombre. Permanecer en el estadio anterior al político 
aboca a la indolencia, al tedio y al aburrimiento continuado del diletante que termina 
por anhelar una incierta plenitud de lo general. En ese anhelo de plenitud están 
instalados muchos personajes masculinos de la narrativa de Landero, que cumplimentan 
en la fantasía los logros que les niega la realidad, siempre cicatera con quienes 
permanecen en ese “estadio anterior al político” a causa de una deficiente socialización 
primaria (Berger y Luckmann, 2006: 162 y ss.). Estos caracteres viven ensombrecidos 
por una figura paterna incapaz de delimitar los contornos de su deseo y que no los 
reconoce como semejantes a él, y esa dificultad para identificarse con una figura 
poderosa, en algunos casos los lleva a dejarse arrastrar por las necesidades ajenas 
porque no reconocen las propias (El mágico aprendiz, Juegos de la edad tardía), y en 
otros a consumirse en un rencor acendrado (Hoy Júpiter), rencor que en las primeras 
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novelas de Millás se actualiza en absurdas acciones terroristas, que también denotan una 
inmensa falla en la primera etapa de la socialización. 
 El amor es, a juicio de Gomá Lanzón (2007: 52-53), la primera muestra de 
descentramiento del Yo y una vía de acceso a lo político, entendido como encuentro con 
el prójimo; el eros pasional introduce al individuo en la esfera de la experiencia y le 
despierta un “desesperado apetito de finitud” para poder acceder a la posibilidad de ver 
limitados los deseos propios por los de los otros ciudadanos de la polis y convertirse en 
un hombre absolutamente virtuoso. En la narrativa de Landero  existe ese anhelo de 
expansión del Yo hacia un tú, aunque tan idealizado, que el encuentro con lo femenino 
fracasa siempre. En Millás el tú suele ser una especie de avatar del Yo, o un espejo en el 
que este se mira. Por fin, en Llámame Brooklyn, hay un tú diferenciado del Yo que lo 
contempla, y eso es así porque, paradójicamente, se produce una renuncia a su influjo 
morboso: la renuncia a la erótica aparta al protagonista de la muerte, asociada a la 
mujer.  
En la polis es donde el hombre accede a la experiencia del paso del tiempo, de la 
caducidad de las cosas humanas y de la finitud del propio Yo; la experiencia, para 
Gomá, es la “resistencia de la realidad a toda posibilidad que aspira a hacerse actual” 
(ibíd.:56). La permanencia en el estadio estético, lejos de la experiencia, instala al joven 
en una falsa plenitud del Yo, porque está escindido sin tener conciencia de ello, al no 
haberse enfrentado a un tú que lo cuestiona, así que solo puede mirarse en su propio 
reflejo. Para el eterno adolescente que vive en el estadio estético, como Aquiles 
refugiado en su gineceo, el mundo posible es siempre más satisfactorio que el mundo 
real, porque le permite aspirar a ser todas las cosas al mismo tiempo, mientras que la 
obligación de elegir impone un límite necesario a todo lo que es imposible de actualizar, 
por lo que toda realización es, en cierto modo, una degradación, una caída en lo fáctico 
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que se experimenta como pérdida en el Yo. Esta pérdida es imprescindible para evitar 
que el niño-dios, que no puede abandonar el estadio estético, llegue a un embotamiento 
producido por el exceso de conciencia contemplativo que coarta la espontaneidad del 
sujeto y conduce al extrañamiento de sí mismo, incluso de su propio cuerpo. Tal como 
se podrá comprobar en el análisis de la narrativa de Millás, esta inflación de la 
conciencia que permanece más tiempo del adecuado mecida por el esteticismo 
adolescente, crea sujetos que se contemplan a sí mismos mientras su identidad se 
disuelve en un mar de posibilidades. Si esto es así, la narrativa de Millás tematiza la 
imposibilidad de la existencia del héroe por su permanencia en ese “estadio estético”, y 
la de Landero, por la misma razón, propone un héroe bufo de pretensiones desmedidas y 
ajenas, a menudo, a sus propios intereses. Sin embargo, el héroe de Lago lo es porque 
consigue renunciar al infierno (estetizante y morboso) en el que vivía su mentor, 
negándose a mirarse en el espejo que le ofrece, deformado por su instinto de muerte. 
 Gomá Lanzón entiende que la herencia romántica de exaltación de la 
subjetividad  y la concepción de la sociedad como lugar de la corrupción de la virtud, 
ayudan al mantenimiento del estadio estético en el adulto inexperto, lo cual le impide 
integrarse como ciudadano en la sociedad, en donde se percibe como  un número más, a 
la vez que le niega el refugio en sí mismo, porque ya tiene interiorizado el reproche 
social  a su estéril aislamiento. Además, la transgresión moral está ahora aceptada por el 
sistema y, en muchos casos, elevada al rango de institución pública (ibíd.: 223), como 
demuestra la deconstrucción a la que se somete la institución religiosa en Letra muerta, 
porque allí lo prohibido (la homosexualidad) se aloja en el mismo lugar en el que se  
condena, y allí se acoge también al transgresor cínico para que consiga adeptos de su 
misma calaña para la causa religiosa, con lo cual se garantiza la continuidad del circuito 
del deseo.  
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Examinados ya algunos de los efectos de la representación con las máscaras de 
patriarca y de héroe, conviene ahora examinar las características del monstruo, la 
historia de su configuración como producto perverso de la sombra, y algunas de sus 
diferentes manifestaciones, y para ello es necesario definir en primer lugar la 
perversión, la característica que define al monstruo, como un apartamiento del ser del 
orden de la naturaleza. En ello tiene mucho que ver el discurso que justifica u oculta tal 
apartamiento, porque el perverso “no hace sino imitar el mundo natural del que se ha 
extirpado [el discurso] con el fin de parodiarlo mejor. Tal es la razón de que el discurso 
perverso se apoye siempre en un maniqueísmo que parece excluir la parte de sombra a 
la que no obstante debe su existencia” (Roudinesco, 2009: 14). 
  La perversión es propia de la especie humana, los animales están excluidos de 
ella, por lo tanto supone la existencia previa del lenguaje, que habilita prohibiciones que 
hacen deseable lo perverso, porque es prometedor de un goce ilimitado. La perversión 
es uno de los límites dentro de los cuales se configuran las culturas. Los que se definen 
como perversos son los que, en realidad, actúan las perversiones que las convenciones 
culturales no toleran. Exhiben el lado oscuro de la especie humana. 
La perversión es un pilar que sostiene la estructura de la sociedad burguesa del 
siglo XIX, porque fue entonces cuando se fijaron nuevas reglas para el uso de los 
placeres. La moral burguesa está modelada por la ciencia, ya no por la religión; ya no se 
habla de  perversión, sino de perversiones. Se trataba de describir con exactitud el vicio 
para poder marginarlo mejor, definiendo la perversión en términos de elección de objeto 
de goce. El perverso ya no será aquel que desafía el orden de la naturaleza, como Sade, 
en la centuria anterior o los flagelantes de la Edad Media, sino aquél que muestra la 
huella de la bestia sin civilizar. El homosexual y el onanista fueron contemplados como 
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los más peligrosos de los perversos, y la también la histérica, porque todos ellos 
pretendían escapar de las leyes de la procreación. 
Según Roudinesco, en la actualidad el discurso psiquiátrico proporciona a la 
sociedad la moral que necesita, al igual que en el XIX, pero al contrario de lo que 
ocurría entonces, la psiquiatría pretende negar la existencia de la perversión no 
nombrándola, discurso al que se acogen algunas teorías (la queer theory, por ejemplo), 
que pretenden borrar las fronteras entre los géneros y/o entre la ley y la perversión, 
transformando la sexualidad humana “en una erótica domesticada de la que se ha 
evacuado toda referencia al amor al odio” (ibíd., 242), referencia troncal dentro del 
constructo freudiano. El creador del psicoanálisis compartía con Sade la idea de que el 
hombre se caracteriza no tanto por la aspiración al bien como por el goce con el mal (la 
pulsión de muerte), pero confiaba en la cultura como medio para apartar al hombre de 
su pulsión de muerte sublimándola en logros beneficiosos para la humanidad. Definió la 
perversión como el resultado de la negación de la castración con permanencia en la 
sexualidad infantil (Freud, 1981: 1193-1194), por eso la disposición perversa se ha de 
entender como una etapa de obligado tránsito hacia la normalidad, tras haber integrado 
los límites de la ley. Aunque en capítulos posteriores se explicarán detalladamente los 
motivos que dificultan la integración de la ley por parte de los hijos dentro de los 
sistemas familiares representados en la narrativa de Millás, es oportuno señalar ahora 
que esta dificultad está motivada por la apropiación de la ley por parte de la madre, 
dejando al padre sin función. Los grados de perversión que conlleva esta usurpación 
varían en un rango que abarca desde el crimen, en El desorden de tu nombre, hasta una 
homosexualidad que evita el incesto, en Letra muerta. En cualquier caso, la narrativa de 
Millás demuestra claramente la afirmación freudiana de que el hombre no nace 
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perverso, sino que se hace en contacto con el sistema familiar y social que lo enmarca, y 





2.2. ANTROPOLOGÍA CULTURAL. 
 
2.2.1. EL IMAGINARIO CULTURAL DE LA MASCULINIDAD.  
 
 La masculinidad en el hombre contemporáneo ya no es una necesidad, sino 
contingencia que se implanta o se reafirma por su interacción con el medio familiar  y 
social, en procesos socializadores descritos por Berger y Luckmann (2006: 162 y ss.) y 
analizados en páginas anteriores. La socialización primaria, relativa a la familia, y la 
secundaria, complementaria a ésta, filtran en el individuo esquemas institucionales, 
roles, sedimentos de la tradición y construcciones simbólicas que decantarán su 
masculinidad. Así, los hombres de las novelas de Landero se definen por una 
masculinidad antitética y excluyente, basada en relaciones de poder, que separa con una 
línea clara el éxito del fracaso. La aspiración a un ideal que no puede ser claramente 
descrito ni siquiera por quien lo exige a sus sometidos, genera en ellos una amarga 
frustración, o una huida hacia delante para no encarar el fracaso. Como ya se ha dicho, 
los personajes masculinos de la narrativa de Millás están dominados, con significativa 
frecuencia, por sus madres; se trata de una masculinidad feminizada  por el 
estrangulamiento al que la omnipresencia materna somete al hijo. Por fin, en el caso de 
la novela de Lago, hay una voluntaria renuncia a lo femenino como vía de permanencia 
en el instinto de muerte, y una reafirmación de la identidad después de haber bajado a 
infiernos propios y ajenos. Así pues, en la representación de la masculinidad 
contemporánea que se analiza en este estudio, confluyen la crisis del patriarcado 
tematizada en la narrativa de Landero, la feminización posmoderna de Millás y la 
superación del relativismo y la anomia de dicha visión del mundo en Llámame 
Brooklyn. Conviene preguntarse ahora cómo llegó a configurarse el estereotipo con el 
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que se confrontan estas tres manifestaciones, cuál era el canon de masculinidad 
operativo hasta que se desencadenó la crisis del sistema patriarcal en las sociedades del 
capitalismo avanzado.  
Los cambios que han sufrido los códigos de masculinidad a lo largo de la 
historia ponen de manifiesto su acción en el modelado del género, entendido este como 
máscara que oculta y a la vez demuestra quién es su portador (Gil Calvo, 2006: 29). 
Hasta los tiempos de la posmodernidad, los hombres para demostrar que lo eran, 
tuvieron que competir con otros hombres o convertirse en padres de familia. La 
violencia real y simbólica ejercida contra sus iguales y sus subordinados (mujeres, 
niños, esclavos, poblaciones colonizadas) aseguraba el mantenimiento del estatus de 
dominación masculina pero también contribuyó a su caída (Rose, 2012: 164). 
 George L. Mosse se propone construir una historia de la moderna masculinidad 
a través de su imagen pública en La imagen del hombre moderno (2000), para ello 
define la imagen de la masculinidad como “la forma en la que los hombres confirman lo 
que piensan que es su virilidad” (ibíd.: 7). Esta forma está condicionada por un 
estereotipo originado en el afán taxonómico de las ciencias de los siglos XVIII y XIX, 
que asignaba al hombre todos los atributos del grupo al que pertenecía y lo obligaba  a 
amoldarse a una masculinidad ideal, que reflejaba siempre los valores tradicionales de 
la sociedad y limitaba las variaciones individuales. 
 Antes del nacimiento de la sociedad burguesa no existía un estereotipo 
masculino. En la nueva sociedad, el ideal moderno de belleza masculina fue descrito por 
autores como Wilhelm von Humboldt o Winckelmann, y se trataba de  una 
manifestación del nuevo interés por la belleza de la burguesía. Winckelmann presentó a 
finales del siglo XVIII un paradigma de belleza masculina basado en la juventud, 
armonía, virilidad, proporción y autocontrol del atleta griego, que fue retomado en la 
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centuria siguiente, porque simbolizaba todas las virtudes de contención, rectitud, 
equilibrio y fuerza que la sociedad burguesa atesoraba como propias. 
La difusión de la gimnasia también contribuyó a perfeccionar este estereotipo de 
belleza que se consideraba requisito previo para una moral íntegra, y poco a poco se fue 
asociando a la disciplina militar; la salud y la buena formación de los reclutas se 
consideraban garantía de virilidad combativa en una época en la que el ideal masculino 
se asimiló al ideal nacionalista. Al mismo tiempo, los juegos de equipo, sobre todo en 
Inglaterra, adaptaban el ideal caballeresco a los nuevos tiempos, a la vez que servían 
como un entrenamiento para la virilidad. Pero el entrenamiento físico, aunque 
importante, no se consideraba suficiente para definir una masculinidad completa, y se 
vio la necesidad de entrenar también la voluntad siguiendo la doctrina evangélica o 
protestante sobre el control sobre las pasiones, la moderación y la pureza, porque 
conducían hacia el heroísmo, la muerte y el sacrificio: “la masculinidad era la imagen 
que a la sociedad le gustaba tener de sí misma, pero también […] simbolizaba el 
universo moral de la clase media con su interés por la castidad, la honestidad y el 
autocontrol” (ibíd.: 96). La representación de la masculinidad en la narrativa de Landero 
responde, mutatis mutandis, a estos parámetros, pero los personajes que aspiran a una 
virilidad de dimensiones idénticas a esas terminan fracasando, puesto que sus 
aspiraciones no les pertenecen, sino que son el eco del deseo del padre, que ha fracasado 
previamente y quiere ver cómo el hijo lo redime. En cualquier caso, el comportamiento 
de estos personajes deja claro que la enajenación y la paranoia son los resultados más 
probables de la pretensión de correspondencia unívoca entre ideal y deseo.  
Al quedar definidas de manera rígida las características de la masculinidad ideal, 
también se definían las de su opuesto, y quienes no encajaban en el patrón establecido 
pasaron a ser los enemigos de la sociedad: gitanos, vagabundos, judíos, locos y 
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desviados sexuales fueron sistemáticamente excluidos a medida que la sociedad 
burguesa se definía y se estructuraba con mayor claridad con ayuda de la ciencia 
médica. La medicina contribuyó a fortalecer la antítesis entre la masculinidad normativa 
y su contrario, identificando salud con masculinidad, por eso los excesos de 
nerviosismo, la masturbación, la homosexualidad o la incontinencia venérea quedaban 
apartadas del canon de belleza masculina, como quedan los héroes imposibles de la 
narrativa de Landero, por esos “excesos de nerviosismo” que son el resultado del 
sobresfuerzo al que someten a su imaginación, donde son necesariamente grandes, para 
compensar las inmensas dimensiones de un fracaso que no pueden encajar en la 
realidad; obsérvese el caso de Gregorio y su alter ego Faroni en Juegos de la edad 
tardía como ejemplo ad contrariis del ideal burgués de hombría. 
La Primera Guerra Mundial unió definitivamente el nacionalismo con la 
masculinidad. La guerra se consideraba fuente de liberación, instrumento para hacerse 
hombre mediante la camaradería de las trincheras. Incluso los socialistas fueron 
incorporando el modelo normativo de hombre y el correspondiente de mujer 
garantizadora de paz y prosperidad doméstica para el varón porque, tanto para el 
bolchevique como para el burgués, la masculinidad era el símbolo de la fuerza que 
debía guiar a la sociedad moderna.  
Tras la primera gran guerra, el estereotipo de masculinidad fue decididamente  
institucionalizado con ayuda de la educación, del ejército y de una gran variedad de 
asociaciones sociales y políticas (Boy Scouts , YMCA, Ejército de Salvación, clubs, 
hermandades). En ningún caso fue cuestionado ni siquiera por las minorías que podrían 
haberlo hecho (homosexuales, judíos), precisamente porque deseaban integrarse en la 
sociedad. Las que sí parecían amenazadoras para el estereotipo eran las nuevas mujeres 
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emancipadas, puesto que parecían asexuadas, poco hogareñas y poco maternales, lo cual 
las apartaba de su función de objeto de deseo masculino. 
El estereotipo de masculinidad ya institucionalizado en la sociedad occidental 
llega a su cumbre en los regímenes fascistas. El cuerpo masculino perfecto representado 
en su desnudez pasa a convertirse en símbolo del nacionalsocialismo porque, como 
pertenece tanto a su dueño como a su pueblo, debe estar en el mejor estado posible y 
dispuesto para el sacrificio por la nación. El individuo debe anularse en favor de la masa 
en un régimen que desconfiaba de cualquier muestra de individualismo, puesto que se 
proponía crear una sociedad (racista) de hombres perfectos. 
La erosión del estereotipo masculino en el mundo occidental se debe tanto a las 
conquistas femeninas como al hastío de  los propios varones en contacto con las nuevas 
formas de expresión y de  relación juveniles cuestionadoras de estereotipos. El rock and 
roll y su área de influencia cambió la expresión de la masculinidad fomentando la 
expresión corporal desenfrenada, estimulando el redescubrimiento del cuerpo sin 
servidumbres a la respetabilidad social, y permitiendo una nueva representación de la 
masculinidad más cercana al andrógino, sin tener en cuenta la orientación sexual del 
individuo. El andrógino quedaba liberado así de su reputación monstruosa y era 
reivindicado también por las feministas radicales, aunque con la intención de dinamitar 
las barreras del género. En el capitalismo tardío, la masculinidad estereotipada 
sobrevive en algunas tribus urbanas o en ciertas manifestaciones de la homosexualidad 
hipermasculina. Esta situación demuestra la pérdida de homogeneidad del canon 
tradicional y sus dificultades para sobrevivir a la caída del patriarcado:  
En el pasado se había marcado un cierto estándar, y determinadas 
pruebas habían hecho más fácil determinar si uno era un hombre de 
verdad: el duelo, el coraje en la guerra y, de forma más general, la 
posesión de fuerza de voluntad, así como las virtudes masculinas de 
“serena fortaleza” y de una postura moral aceptable. La apariencia y el 
porte adecuado habían proporcionado la prueba de la verdadera 
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masculinidad: la correspondencia entre la apariencia física y la cualidad 
del alma constituye la esencia de cualquier estereotipo. Ahora los 
contornos del estereotipo masculino se estaban difuminando, aun a pesar 
del que el propio ideal pudiera hallarse todavía presente (ibíd.: 223). 
 
 La masculinidad patriarcal continúa teniendo vigencia porque “en un momento 
de cambio social rápido ofrece a los varones una posibilidad de autoaceptación y de 
socialización que continúa siendo importante” (Valcuende del Río y Blanco López, 
2003: 122), debido a que, en el sistema patriarcal, se es hombre al reproducir un modelo 
legitimado por una naturaleza inmutable que dirige la vida de los humanos en función 
de sus marcas corporales; sexo y género son equivalentes en su ideal: 
La masculinidad dominante es un modelo ideal y por tanto inalcanzable. 
Un modelo que debe ser interiorizado a nivel  individual y que debe ser 
preservado a nivel colectivo para impedir que los nacidos para mantener 
la familia, ocupar el poder político y social no se olviden de que estas 
funciones están inscritas en sus genitales. El varón, en este sentido, debe 
superar constantemente toda una serie de pruebas donde se pone de 
manifiesto que la masculinidad debe reafirmarse constantemente y en 
cualquier contexto (ibíd.: 14). 
 
 A nuestro parecer, aspirar al cumplimiento de las exigencias de la masculinidad 
patriarcal evita la angustia de la falta de modelos, en una sociedad en la que muchos 
discursos post patriarcales  demuestran que el sexo no determina el género, que este es 
una construcción cultural que se modifica según el modelo de masculinidad y de 
feminidad del momento. Las tipologías de la masculinidad no son la realidad de lo 
masculino, sino su representación, sometida a las coordenadas culturales del momento. 
De esta forma, los hombres y la representación de su masculinidad se convierten en 
objeto de estudio, como demuestra el análisis de la representación de la masculinidad 





2. 2.2.  LAS ESTRUCTURAS ANTROPOLÓGICAS DEL IMAGINARIO. 
 
En el pensamiento occidental de filiación aristotélico-cartesiana, la imaginación, 
y cualquier fenómeno que delatase la ausencia de la razón, ha sido considerado siempre 
como sospechoso, y por eso se intentó incluirlo dentro de los fenómenos de la 
conciencia, por muy alterada o debilitada que ésta estuviese. Por el contrario, en Las 
estructuras antropológicas del imaginario (2005), Gilbert Durand se resiste a una 
clasificación racional de los símbolos de la imaginación. Entiende que, a diferencia de 
la percepción, la imagen es conciencia inmediata del objeto, ajena a la memoria; es más, 
la imaginación deforma los objetos de la percepción porque siempre es metafórica. El 
signo constituido por la imaginación siempre está motivado; no es arbitrario, como el 
signo verbal.  
Partiendo de los trabajos de Bachelard, y alejándose de las tesis del 
psicoanálisis, que considera el imaginario como el resultado de un conflicto entre las 
pulsiones y su represión, Durand considera a la imaginación como  una liberación, no 
tanto por la libido que oculta como por la excelencia creadora que revela (ibíd.: 42). De 
esta forma, no hay que esperar una exacta correspondencia entre la estructura dominante 
de la personalidad y las representaciones y su contenido imaginario, puesto que éstas 
pueden desmentirla categóricamente. 
  El sentido de la fantasía es el de eufemizar la angustia de la existencia humana 
por el paso del tiempo; la fantasía delata un poder de mejoramiento del mundo por parte 
del hombre, para lo cual somete el tiempo al espacio; éste es forma apriorística que 
permite la función fantástica, porque el proceso de simbolización es un proceso 
espacial, ajeno al tiempo. Durand parte del presupuesto de que la elaboración simbólica 
en el hombre siempre es una reacción a las necesidades del medio. Lo que él define 
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como “trayecto antropológico” es un constante intercambio en el nivel del imaginario 
entre la necesidad subjetiva y las exigencias de la realidad (ibíd.:45). Los productos de 
la imaginación (los símbolos) se explican por la experiencia anterior del sujeto en 
relación con el mundo; así, cada niño aporta al nacer estructuras mentales bosquejadas, 
delatoras de los medios que la cultura dispone para representar la realidad. 
 Para delimitar los espacios de estos trayectos antropológicos que constituyen los 
símbolos, Durand diseña un método de convergencia de vastas constelaciones de 
imágenes estructuradas por un cierto isomorfismo de los símbolos constituyentes. 
Aprovechando el estudio de los especialistas del aparato nervioso y del cerebro del 
recién nacido, propone una primera clasificación en “gestos dominantes”, que aluden a 
la posición física de los humanos, a su nutrición, y a sus impulsos sexuales. Durand 
defiende “una estrecha concomitancia entre los gestos del cuerpo, los centros nerviosos 
y las representaciones simbólicas” (ibíd.: 54). Cada uno de estos gestos reclama una 
materia peculiar  y una técnica. El  primer gesto (la dominante postural) se relaciona con 
la figura del padre, con lo luminoso, y con técnicas de separación, cuyos símbolos son 
las armas. El segundo gesto, la dominante digestiva, ligado al descenso digestivo, se 
relaciona con lo maternal, con lo profundo, con el agua y las tierras profundas, las copas 
y los cofres como utensilios continentes con contenidos de bebida o alimento. El tercer 
gesto, la dominante cíclica (el gesto rítmico cuyo modelo es la sexualidad), se proyecta 
sobre los ritmos de las estaciones y sus herramientas asociadas por dinámicas de 
frotamiento alusivas al acto sexual son, por ejemplo, la rueda o el torno. Este intento de 
clasificación concordaría con una clasificación tecnológica tripartita que diferenciaría 
entre herramientas percutentes, continentes, y relacionadas con la rueda. En este mismo 
orden de cosas, la historia de la civilización occidental podría explicarse por la perfecta 
adecuación entre las necesidades vitales y psicológicas del individuo y los 
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requerimientos sociales, una de cuyas manifestaciones podría ser, por ejemplo,  la 
clásica tripartición entre poder ejecutivo, legislativo y judicial.   
Este esquema tripartito de gestos dominantes basado en conocimientos de la 
reflexología, de la tecnología  y de la sociología, va a coexistir en este estudio de 
Durand con una bipartición entre dos regímenes: el diurno y el nocturno, entre otras 
razones porque esta  tripartición está reducida en el psicoanálisis clásico a una 
bipartición que agrupa las pulsiones digestivas y las sexuales (ibíd.: 60). Estos dos 
regímenes determinan tres clases de estructuras: las esquizomorfas, en el régimen 
diurno, y las místicas y sintéticas en el nocturno. Las primeras aluden a dinámicas 
análíticas de separación, y las dos restantes a tendencias de integración.  
El régimen diurno de la imagen (ibíd.: 67 y ss.) que caracteriza buena parte de la 
narrativa de Luis Landero, según se verá con más detalle en páginas posteriores, se 
relacionaría con la dominante postural, la tecnología de las armas, la sociología del 
soberano mago y guerrero, los rituales de la elevación y la purificación. Estaría 
integrado por estructuras esquizomorfas de separación, geometría, autismo y antítesis, 
principios de exclusión, contradicción e identidad, esquemas verbales relacionados con 
la actividad de “distinguir” (separar en oposición  a mezclar, subir en oposición a 
caerse). Dentro de este régimen aparece una subdivisión relacionada con la manera de 
organizarse el imaginario en la cultura para hacer frente a la angustia provocada por el 
paso del tiempo, tan presente en la figura del padre en Hoy Júpiter, de Landero; esta 
subdivisión distinguiría símbolos “teriomorfos” que figuran diversos matices de lo 
animado (el caballo, el toro, el león, el lobo…), “nictomorfos”, originados en el miedo 
infantil a la oscuridad ( las tinieblas, el agua oscura, la luna…) y “catamorfos”, de la 
caída como pérdida de la postura eréctil  (la boca, el vientre y la manducación, 
relacionadas estrechamente con la sexualidad y sus orificios). Frente a ésta, surge otra 
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constelación de símbolos dentro del régimen diurno, que  pretende minimizar los 
peligros de la existencia, precisamente por el solo hecho de figurarlos. Los símbolos 
ascensionales (constantes en todas las novelas de Landero que muestran el radical 
desencuentro entre padre e hijo), son esquemas constituidos sobre la verticalización, 
puesto que es la dominante a la que se subordina la visión humana, y se relacionan con 
representaciones de la verticalidad, de la ascensión, de la elevación (la montaña, el ala, 
el cetro como metonimia del poder venido del cielo). Se trata de símbolos marcados por 
la preocupación de la reconquista de una potencia perdida. Por otra parte, los símbolos 
espectaculares, relacionados con la luz, mantienen una relación isomórfica con lo 
celestial, en la mayoría de las religiones, valga como ejemplo de ello el sol. Finalmente, 
los símbolos diairéticos, alusivos a la separación que purifica (espada, antorcha, agua, 
aire lustral), servirán para distinguir las tinieblas de la luz y, para el caso que nos ocupa, 
son relativos a la función del padre en algunas novelas de Millás, por ejemplo, en El 
mundo, autoficción que identifica el utensilio de escritura del protagonista con el bisturí 
inventado por el padre, puesto que los dos separan a la vez que cauterizan.  
Desde una perspectiva cercana a la de la antropología cultural en la que está 
inscrito este trabajo de Gilbert Durand, Bruckner y Finkielkraut (1988) defienden que el 
binarismo del régimen de representación en el que lo masculino se reconoce, necesita 
mantener la  prevalencia de lo vertical, por eso lo masculino se afirma a condición de 
negar lo femenino. El modo de gozar vertical lo impone el goce del pene. Este régimen 
del goce racionaliza las formas del placer porque considera los órganos como máquinas 
dispuestas para rendir. De esta manera, lo femenino se construye a la medida de estas 
necesidades, lo cual explica que “la mujer no exista allí donde está representada, que 
sólo es convocada en la imaginería masculina a título de actriz sin posibilidad de 
cambiar ni una coma del texto” (Bruckner y Finkielkraut, 1988: 9). 
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Después de que hayan caído las máscaras de potentado o de padre, que 
identificaban el poder patriarcal, se adoptan otras que muestran una erótica feminizada 
que resulta tan castrante como la del anterior régimen, porque es igual de exigente al 
demandar eficacia eréctil y eyaculatoria cuando antes se demandaba honor, coraje y 
violencia. La mujer es esclava de un esclavo sometido a un nuevo código de la virilidad. 
Se trata de una exigencia de un gran Otro lacaniano que pide la actualización imposible 
de un ideal del Yo (Lacan, 2006 I: 197 y ss.), de esta forma aparece una histeria 
masculina tan opresora como la femenina, centrada en la operatividad de lo genital, ya 
que “cuanto más se pierde el sexo como diferencia más se impone lo genital como 
referencia, más se destierra el cuerpo como profusión (Bruckner y Finkielkraut,      
1988: 10). El orgasmo es la nueva obligación en la que el hombre pretende gozar de la 
mujer y termina gozando de sus propios órganos en función de su precariedad, puesto 
que el goce masculino es breve y limitado, frente al femenino, intenso y extenso. Esta es 
la vara de medir de una sexualidad de la escasez  perjudicial para los propios hombres, 
puesto que, en el fondo, la fantasía del hombre es el gozo incondicional, extenso y 
holístico que le supone a la mujer; ya veremos más adelante cómo en la narrativa de 
Millás (en concreto, en Volver a casa) aparece este deseo de internarse en un goce 
femenino ilimitado que acerca al sujeto a su disolución. 
 Según Bruckner y Finkielkraut, este nuevo hombre cautivo anhela lo que teme, 
y por eso tiene que reducir el placer que le supone a la mujer, acotarlo, dominarlo. De 
alguna manera, esta reducción se consigue con el desahogo espermático que sirve para 
dar valor al intercambio sexual, porque a partir de ese momento aparece configurada  
una narración con un principio y un desarrollo, en la que el hombre tiene que fingir que 
ignora su decepcionante final (ibíd.: 40). La paradoja aquí está en que goza para 
desilusionarse, y acaba convirtiendo esta decepción en el único móvil de su goce. Ese 
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circuito de renovación del deseo de tendencia vertical (reproduce las cimas y los 
abismos de los dientes de sierra) es propio del régimen diurno del imaginario, a nuestro 
parecer.  
Durand asegura que la representación que se acoge exclusivamente al régimen 
diurno de las imágenes (esencialmente polémico y maniqueo), “desemboca o en una 
vacuidad absoluta, una total catarofilia de tipo nirvánico, o en una tensión polémica y 
una constante vigilancia de sí cansadora para la atención” (Durand, 2006: 199), lo cual 
se puede comprobar en los desarreglos mentales de los personajes masculinos de Juegos 
de la edad tardía, Caballeros de fortuna y, sobre todo, en los de Hoy Júpiter. En el 
análisis de la narrativa de Luis Landero se comprobará cómo la redundancia del 
régimen diurno del imaginario aloja a los protagonistas masculinos en un platonismo 
que no tolera ningún tipo de matización que los aparte del ideal, de un ideal del Yo 
construido sobre aquello a lo que la figura paterna aspiró y nunca consiguió. Sin 
embargo, en Llámame Brooklyn, de Eduardo Lago, la conciencia del límite y su 
ejercicio permiten recuperar una masculinidad puesta en entredicho por el mismo 
principio tanático que aniquiló al padre postizo de quien se heredó. 
  El régimen nocturno del imaginario (ibíd.: 197 y ss.) estará siempre bajo el 
signo de la conversión y del eufemismo; el anterior régimen de la antítesis se reemplaza 
ahora por el  de la conciliación y de la erótica, que somete al ser a los vaivenes de la 
pulsión, y también lo empuja hacia el deseo de eternidad, y es que el régimen nocturno 
tiñe de deseo el propio destino, debilitando así la amenaza del tiempo. De esta manera, 
Cronos y Tánatos se conjugan en Eros: 
Frente a las caras del tiempo se dibuja otra actitud imaginativa, 
consistente en captar las fuerzas visuales del devenir, en exorcizar los 
ídolos mortíferos de Cronos, en transmutarlos en talismanes benéficos, en 
incorporar a la ineluctable movilidad del tiempo, finalmente, las 
tranquilizadoras figuras de constantes, de ciclos que en el propio seno del 
devenir parecen realizar un designio eterno. El antídoto del tiempo no 
 73 
será ya buscado en el nivel sobrehumano de la trascendencia y de la 
pureza de las esencias, sino en la tranquilizadora y cálida intimidad de la 
sustancia o de las constantes rítmicas que escanden fenómenos y 
accidentes (ibíd.: 199). 
 
El régimen nocturno de la imagen comprende tres grandes constelaciones 
simbólicas: los símbolos de la inversión y los de la intimidad, con lo que Durand 
denomina “estructuras místicas del imaginario”, resumen los dos grupos anteriores; el 
tercer grupo lo constituyen los símbolos cíclicos, con sus correspondientes estructuras, 
denominadas “sintéticas”. Los símbolos de la inversión se denominan así, porque 
permiten una transformación de los valores diurnos que va desde la eufemización hasta 
la antífrasis (el pulgarcito como inversión del gigante solar, el pez como inversión del 
pájaro, la noche benefactora como inversión de las tinieblas). En cuanto a los símbolos 
de la intimidad, la tumba, la cuna, la crisálida, la isla, la caverna, el mandala, la barca, la 
choza, el huevo… son muestras de la tendencia humana hacia el retorno a la madre y de 
su necesidad de encontrar eufemismos para la muerte. 
Las cuatro estructuras místicas del imaginario son epítome de los símbolos de la 
inversión y de la intimidad; el redoblamiento es una muestra del rechazo “nocturno”  a 
abandonar lo familiar y la comodidad, la viscosidad (la escasez de disociaciones) es el 
extremo opuesto a la antítesis propia del régimen diurno: la sensorialidad exacerbada se 
opone al afán diurno de esquematizar y abstraer y, por fin, la fijación en el detalle (y la 
conversión en miniatura) se opone al gigantismo del régimen diurno. 
Los símbolos cíclicos, relacionados con la medida y el dominio del tiempo, ya 
sea por repetición, ya por avance, tratan de domesticar el devenir; sirvan como ejemplos 
la luna (promesa de eterno retorno), o el Hijo (repetición de los padres en el tiempo). 
Los esquemas de movimiento rítmico, afines a la sexualidad, integran símbolos tales 
como la cruz (unión de los contrarios y símbolo de la totalidad del mundo), el fuego 
(relacionado con el frotamiento), el árbol (productor de la madera que se ha de frotar y 
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símbolo integrador de todo lo viviente), o la música (organización rítmica del tiempo).  
Estos símbolos cíclicos se conforman en estructuras sintéticas de armonización de los 
contrarios, de dialéctica y contraste, de ordenación histórica y de predicción del 
porvenir. El mito integra en isotopías (que son, por eso, síntomas de la estructura 
mítica) todas estas dinámicas de creación y repetición que tratan de eufemizar la 
angustia ante el transcurso del tiempo. 
Para el asunto que interesa a este estudio es relevante este intento de 
estructuración del imaginario, puesto que permite comprobar la redundancia de 
imágenes del régimen diurno en la narrativa de Luis Landero. Esta redundancia 
ejemplifica lo que Durand define como “exceso de tensión polémica”, e impide el 
acceso del  imaginario femenino nocturno que podría conciliar la tensión vertical 
diurna. Frente a ello, observamos cómo en el imaginario de la narrativa de Millás, muy 
a menudo lo masculino aparece secuestrado por el imaginario femenino. Sirvan para 
demostrarlo algunos ejemplos, tales como los esquemas de redoblamiento y 
gulliverización presentes en Lo que sé de los hombrecillos, donde “se opera la inversión 
de los valores solares simbolizados por la virilidad y el gigantismo” (ibíd.: 218), junto 
con los  símbolos nocturnos de la intimidad relativos a la casa, “doble microcósmico del 
cuerpo material como del corpus mental” (ibíd.: 251) en Laura y Julio. Además 
conviene reseñar la presencia del símbolo del Hijo, en su papel ambiguo de mediador y 
de partícipe de la esencia divina y humana, masculina y femenina, en Letra muerta, o la 
relevancia apriorística de lo espacial para la labor eufemizadora, organizadora del mito, 
en El mundo. Todas estas muestras de procedimientos relacionados con el régimen 
nocturno del imaginario, unidas a la  desestabilización de los referentes en los signos, 
constante en la narrativa más claramente posmoderna de Millás feminizan, por poco que 
sea, a sus protagonistas masculinos.  
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Ahogados por la presencia de una madre anuladora, y confundidos en un 
universo de ontología difusa, los personajes masculinos de Millás tienen dificultades 
para dejar de ser únicamente hijos, y percibir (y reproducir) la impronta paterna, lo cual 
merma su masculinidad, entendida como conciencia del límite y libertad para definirlo. 
Por el contrario, el límite impuesto por un padre paranoico es el responsable de la 
dificultad de los caracteres de Landero para acceder a lo masculino, excluidos por un 
modelo que no tolera las deficiencias de quienes aspiran a identificarse con él. En 
cualquiera de los dos casos, la instalación en la masculinidad es frecuentemente 
problemática. 
 En la novela de Eduardo Lago se aprecia una eufemización de la tensión 
esquizoide existente en el imaginario de régimen diurno, sin que ello implique caer en 
las patologías asociadas a la fijación en los esquemas del imaginario nocturno; eso 
facilitará una elaboración simbólica del discurso paterno, a pesar de las dificultades 
heredadas de quien no pudo hacerlo así en propia carne. En Llámame Brooklyn, Gal y 
Ness participan de las características del simbolismo del Hijo que expone Durand, pero 
el segundo personaje lo trasciende. El primero está preso en una red de morbosas 
analogías relacionadas con la muerte que dificultan la percepción nítida de la secuencia 
temporal y le impiden concluir la novela que tiene proyectada, pero Ness conseguirá 
representar con palabras fieles lo que su amigo quiso que se supiese de él, por poco 
fiable que fuese su relato; con ello se separa de su sombra y se reconoce como escritor, 









2.3.1.  INTRODUCCIÓN 
 
  Puesto que el análisis del carácter y de la personalidad de los personajes 
masculinos representados en las novelas de Millás, Landero y Lago es la piedra angular 
de este trabajo, será necesario manejar conceptos afines al ámbito de la psicología y, 
sobre todo, al del psicoanálisis freudiano y post freudiano, no solo por la utilidad 
hermenéutica de los materiales que se van a emplear, sino también porque la terapia 
psicológica puede formar parte (en el caso de Millás) de la diégesis en la que están 
inscritos los caracteres que se han de analizar aquí.  
Además de otros supuestos que se explicitarán en su momento, se trata de 
demostrar, recurriendo al análisis psicológico, que la condición posmoderna que tiñe la 
narrativa objeto de este estudio con diversos grados de intensidad es una consecuencia 
de la inexistencia o del declive de una figura paterna. Esta figura es la encargada de 
actualizar lo que está en el ámbito de lo posible o de lo virtual en el hijo; en caso de no 
aparecer un padre capaz de apartarlo de su aspiración a mantener la simbiosis (real o 
simbólica) con su representación de la madre, el sujeto podría mostrar síntomas de 
alguna de las neurosis que se definirán a continuación, porque al no haber podido 
asumir esa castración simbólica del padre que lo limite, no dispondrá de otro espacio 
que el que su fusión con la madre le permita, y este espacio nunca es real. Para justificar 
esta aseveración, tan cercana al ámbito del psicoanálisis, conviene antes realizar un 
brevísimo repaso por la historia de la psicología y de sus escuelas principales con sus 
conceptos más representativos. De esta manera se entenderá cómo la falta de padre (y/o 
la omnipresencia materna) es la causa de tantos desarreglos como muestran los 
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caracteres masculinos en las narrativas de los tres autores propuestos. Hay que 
puntualizar que la pretensión de este trabajo no es la de elaborar el diagnóstico de una 
serie de patologías, porque en muchos casos (adviértanse en Millás), los propios 
caracteres ya son perfectamente conscientes de sus neurosis y pueden poner nombre a 
sus desarreglos. Lo que se pretende en este acercamiento extrínseco al hecho literario es 
bosquejar los retratos de unos personajes con determinados síntomas reconocidos y 
estudiados por la psicología; estos caracteres están insertos en una cosmovisión que, a 
su vez, refleja y/o amplifica esos síntomas y que es mimetizada por la labor poética. De 
esta manera, el ámbito de la psicología, el de la sociología, el de la antropología y el de 
la literatura aparecen estrechamente entrelazados como ya lo vislumbró el propio Freud 
en Psicología de las masas: 
En la vida anímica individual aparece integrado siempre, efectivamente, 
“el otro”, como modelo, objeto, auxiliar o adversario, y de este modo, la 
psicología individual es al mismo tiempo y desde un principio psicología 
social, en sentido amplio, pero plenamente justificado. 
Las relaciones del individuo con […] todas aquellas personas que hasta 
ahora han sido objeto de la investigación psicoanalítica, pueden aspirar a 
ser consideradas como fenómenos sociales (Freud, 1981: 2564). 
 
  La psicología es el estudio del comportamiento humano y de los procesos 
mentales con la intención de describirlos, explicarlos, predecirlos y modificarlos. Sus 
raíces históricas están en la filosofía y en la fisiología en los últimos años del siglo XIX 
y principios del XX. En sus inicios, Wundt,  Titchener y los estructuralistas, y el 
funcionalismo pretenden descomponer la conciencia en sus unidades elementales; 
descartan tanto lo cognoscitivo como la vida interior del hombre y se centran en el 
estudio de la conducta. Por otra parte, la psicología de la Gestalt defiende que  lo 
importante no son los elementos individuales en la mente, sino la configuración que 
esos elementos adoptan. Para ellos la conciencia es importante, pero se niegan a 
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considerarla un conjunto de piezas sueltas, como los conductistas y estructuralistas;  el 
todo es más que la suma de las partes.  
Con el  desarrollo del psicoanálisis, Freud se interesa por las tendencias 
inconscientes que motivan el comportamiento, mientras que los conductistas se centran 
tan solo en la conducta y en los hechos observables. Por otra parte, los psicólogos 
humanistas se interesan por el comportamiento del ser humano sano, por entender que 
los enfoques del psicoanálisis y del conductismo son demasiado reduccionistas. 
Además, la psicología cognitiva se ocupa de cómo la mente procesa la información. 
La  personalidad se define como el conjunto de formas relativamente 
consistentes de relación con el medio que hacen única a una determinada persona. De 
acuerdo con Freud (1981: 2701 y ss.), los componentes de la personalidad son el Ello, 
que opera mediante el principio de placer buscando la gratificación inmediata de sus 
necesidades instintivas, el Yo que, mediante el principio de realidad, trata de encontrar 
formas aceptables de gratificación para el ello, y el Superyó que representa los valores 
morales y sociales.  Desde el punto de vista del psicoanálisis de Freud, los individuos se 
hallan en constante conflicto entre sus impulsos biológicos y su necesidad de 
dominarlos (entre su Yo y su Ello), de tal manera que desarrollan mecanismos 
inconscientes de defensa que combaten la angustia distorsionando la realidad. Algunos 
de ellos son el desplazamiento, la sublimación, la represión, la regresión, la proyección, 
la formación reactiva y la racionalización; de todos se volverá a hablar en páginas 
posteriores.  
El desarrollo psicosexual, según Freud (1981: 1199 y ss.), se estructura desde las 
áreas de gratificación denominadas zonas erógenas. Si la gratificación en una fase 
determinada no es la adecuada, puede producirse una fijación en esa etapa, lo cual 
quedará reflejado en la personalidad. Los dieciocho primeros meses corresponden a la 
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etapa oral del individuo, relacionada con la boca. Hasta los tres años atravesará la etapa 
anal, con el ano como zona erógena correspondiente. En la etapa fálica el niño tendrá 
que resolver el su complejo de Edipo o de Electra mediante la identificación con el 
progenitor del mismo sexo. Por fin, entre los seis años y la pubertad, el niño está en un 
periodo de latencia hasta alcanzar la etapa genital, de la pubertad en adelante. Como se 
comprobará a lo largo de este estudio, existen serias dificultades para que los personajes 
masculinos de la narrativa propuesta se identifiquen con sus padres, por diversas 
razones: desde una omnipresencia materna hasta una exigencia paranoica paterna. El 
resultado de esta permanencia del niño al lado de objetos de deseo atávicos, previos a lo 
que el psicoanálisis denomina castración simbólica (Lacan, 2006 III: 441 y ss.) es el 
motivo por el que se ha considerado necesario recurrir a la psicología en este análisis de 
la masculinidad contemporánea: se trata de explicar las neurosis que dificultan el arco 
de transformación del personaje masculino en la dirección que debería indicar la figura 
paterna.   
Adler rompió con Freud por sus diferencias con respecto a la sexualidad y al 
papel del inconsciente. Defendía que el individuo era social en primer lugar, por eso los 
motivos sociales son más poderosos que los sexuales, aunque reconociese que las 
experiencias familiares influyen en las relaciones que pueda establecer. Jung también 
criticó el énfasis que Freud ponía en la sexualidad y enfatizó la importancia de las metas 
que el individuo se impone para su desarrollo, más allá de sus aspectos reprimidos, en 
contraste con la idea de Freud de que la personalidad quedaba ya establecida en la 
infancia. Jung (1984: 80-102) defendía  que la mente estaba constituida por el 
inconsciente personal (el material reprimido u olvidado), el inconsciente colectivo 
(relacionado con los recuerdos ancestrales), y el Yo (la mente consciente). El 
inconsciente colectivo (Jung, 1970: 49 y ss.) está formado por arquetipos, ideas 
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emocionalmente cargadas que unen los conceptos universales a la experiencia 
individual y que están representados por símbolos universales que se encuentran a lo 
largo de generaciones. Algunos de  estos arquetipos son los de la persona (la máscara 
social adoptada), el anima (arquetipo femenino en el hombre), o el animus (arquetipo 
masculino en la mujer). Por otra parte, estableció diferencias entre la personalidad 
introvertida, orientada hacia su mundo interior subjetivo y la extrovertida, orientada 
hacia el mundo exterior objetivo (Jung, 1994: 397 y ss.). Una persona puede ser descrita 
en uno de estos dos términos hasta la mitad de su vida, momento en el que emerge la 
otra mitad del inconsciente personal y el individuo ha de enfrentarse con la máscara que 
ha adoptado hasta entonces reprimiendo los sentimientos y emociones ajenos a esa 
máscara. 
La psicología conductista, defiende que el recién nacido es una página en blanco 
y que la personalidad humana es infinitamente maleable, no solo en la infancia, sino 
también a lo largo de toda la vida. Para Skinner, la personalidad no es tan importante 
como la conducta, fijada a través de refuerzos positivos o negativos, en un proceso de 
estímulo-respuesta que mantiene lo que procura beneficio para el individuo y evita lo 
que le perjudica. 
La psicología humanista confía en los aspectos positivos de la personalidad, 
aunque no desdeñe la importancia de la motivación interna de la conducta, pero se 
distancia del psicoanálisis, que considera a las personas como cautivos de sus instintos y 
de su subconsciente. Maslow defendió que hasta que no se cubriesen las necesidades 
básicas del individuo, que ha de sentirse sano, seguro, amado y competente, este no 
podrá encaminarse hacia la excelencia. Carl Rogers también defendió la idea de que el 
individuo es un arquitecto de sí mismo (Rogers, 2000: 75-116); para él el inconsciente 
es un motivador positivo de la conducta. En cualquier caso, lo que el individuo tiene 
 82 
que alcanzar es la congruencia entre lo que le gustaría ser y la idea que tiene sobre quién 
es; en caso contrario desarrollará una fantasía psicótica que le permita mantener el 
concepto que tiene de sí mismo. 
Sería absurdo pretender una correspondencia unívoca entre las ideas expuestas 
hasta aquí y los rasgos de la personalidad que definen a los personajes masculinos de la 
narrativa de Millás y de Landero; sin embargo, y como anticipo de un desarrollo más 
detallado en páginas posteriores, no parece desatinado destacar ahora la tendencia hacia 
la introversión (siguiendo la teoría de Jung), el complejo de inferioridad (en la de 
Adler), y las fantasías psicóticas como compensación de este complejo, según lo 
entiende Rogers; todos estos factores definen a la mayoría de los hombres en los relatos 
de esos dos autores. En el caso de la novela de Eduardo Lago, además de estos rasgos 
neuróticos, hay que considerar también el principio humanista de que el sujeto es un 
arquitecto de sí mismo, puesto que de ello da fe la trayectoria del personaje de Ness, 
quien se hace escritor convirtiendo la impotencia ajena en voz propia. 
Conviene ahora hacer otro brevísimo repaso de las principales patologías de la 
personalidad, sin olvidar que el diagnóstico de los trastornos mentales es difícil y 
polémico, aunque muy útil para lo que se propone este estudio que, de alguna manera, 
pretende secundar el concepto lacaniano de que el síntoma neurótico conforma la 
realidad de quien lo ostenta y se puede interpretar, puesto que el inconsciente está 
estructurado como un lenguaje (Asensi, 2003, II: 580; Lacan, 2006 I: 283).  
Según Papalia y Wendkos (1995: 203 y ss.), a lo largo de la historia se han 
ofrecido diferentes explicaciones sobre la causa de la anormalidad mental, y para ello se 
han propuesto modelos morales (locura como resultado del pecado), modelos médicos 
(patología mental como resultado de una enfermedad), modelos psicoanalíticos (el 
síntoma es el resultado de conflictos entre las instancias internas), modelos 
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comportamentales (la anormalidad es una falla en algún mecanismo de 
condicionamiento), modelos sociales que justifican el síntoma como fallo en la 
integración en la sociedad y modelos humanistas según los cuales el fracaso en la 
consecución de la expresión propia es la causa de la patología. En las narrativas que 
interesan a este estudio y que representan diversos grados de crisis, negación o 
dificultad de incorporación de la masculinidad, el único modelo que no sería pertinente 
considerar entre los anteriores es el modelo moral, porque la religión, y por tanto el 
pecado, no forman parte de la cosmovisión que reflejan estas novelas; en todo caso, es 
el vacío que deja la ausencia de superestructuras similares a la religiosa lo que define su 
visión del mundo. Un significativo número de las de Millás  tematiza, precisamente, 
esta crisis de valores procedentes de grandes constructos ideológicos (metarrelatos, en 
términos posmodernos), que se ha de relacionar, al menos históricamente, con la 
declinación de la función paterna en la evolución del capitalismo tardío; este declive 
coincide con un auge del personaje de la madre en estos relatos del mencionado autor. 
Con la consolidación de la psicología como conocimiento autónomo, se 
proponen agrupaciones más concretas y detalladas de trastornos; al grupo de los 
trastornos neuróticos pertenecen los de ansiedad, causados por alguna amenaza 
anticipada real o imaginaria, como los trastornos fóbicos, los obsesivo compulsivos, los 
de estrés postraumático, o los de angustia o de ansiedad generalizada. Los trastornos 
somatoformes se caracterizan por la presencia de síntomas físicos sin base orgánica; el 
trastorno de conversión es el más frecuente y su causa suele obedecer a la necesidad de 
eliminar de la conciencia un hecho inadmisible y así evitar enfrentarse a él con la 
disculpa de la enfermedad (véase la relación de los personajes masculinos con la madre 
en algunas novelas de Millás y la paradójica persistencia de la fiebre como gozo y como 
trastorno en el hijo). Por fin, los trastornos disociativos implican una alteración 
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transitoria repentina tanto de la conciencia y de la identidad, como de la actividad 
motora.  Según el psicoanálisis, todos estos trastornos de carácter neurótico tienen su 
origen en alguna de estas causas: los conflictos de intereses entre el Ello y el Superyó y 
la incapacidad del Yo para superarlos, los conflictos sexuales, y la negación de los 
impulsos. Según otras escuelas disidentes, los sentimientos de inferioridad, el 
aprendizaje o refuerzo de conductas alteradas, o la presencia o ausencia de 
determinados neurotransmisores estarían en el origen de estos trastornos neuróticos. 
Se advierten en la narrativa de Millás ejemplos significativos de casi todos esos 
desarreglos, pero los más frecuentes son los trastornos afectivos y de personalidad; los 
primeros, relativos al estado de ánimo, adoptan una serie de formas variadas  y 
diferentes niveles de gravedad. La depresión es el problema de salud mental más 
corriente, y cuando contiene rasgos psicóticos puede incluir también ideas delirantes, 
alucinaciones y confusión del pensamiento. Las explicaciones para  la depresión 
abarcan desde causas genéticas y fisiológicas (mal funcionamiento de los 
neurotransmisores) hasta interpretaciones psicoanalíticas relacionadas con la baja 
autoestima a causa de relaciones fracasadas, ya sea por incapacidad de estar a la altura 
de determinadas exigencias, o por incapacidad de conciliar la ambivalencia de afectos 
hacia la figura materna, lo cual es más que evidente en la narrativa de Millás que 
denominaremos edípica, porque tematiza la imposibilidad de la ruptura del vínculo que 
mantiene unidos al hijo y a su madre. Finalmente, otro trastorno de tipo afectivo es el  
bipolar, que consta de uno o más episodios maniacos (de extrema euforia) que se 
alternan con episodios depresivos. Tal como lo interpreta el narrador de El mundo de 
Juan José Millás, el comportamiento de su madre obedece a la dinámica bipolar, y el 
suyo propio también lo define en términos similares, lo cual demuestra la firmeza con la 
que está atado ese mencionado lazo que une a madre e hijo más allá de la muerte. 
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Los trastornos de la personalidad son patrones con dificultad de adaptación de la  
conducta que aparecen a temprana edad, se van arraigando con el tiempo y no se 
consideran anormales por las personas que los muestran, como por ejemplo la 
personalidad paranoide, caracterizada por la suspicacia extrema (véase Hoy Júpiter o 
Juegos de la edad tardía de Landero), la personalidad antisocial, que presenta conductas 
que vulneran los derechos de los demás (en Visión del ahogado o en Letra muerta de 
Millás hay ejemplos de ello), o la pasivo-agresiva, caracterizada por una resistencia 
indirecta a responder a las demandas a través de una agresión que se manifiesta de 
manera pasiva, como también se advierte en Hoy Júpiter. 
Según se comprobará más adelante con el análisis de las novelas de Millás 
(Volver a casa, Tonto, muerto, bastardo e invisible, El desorden de tu nombre, El 
mundo), la narrativa de la posmodernidad es, en gran medida, el relato de una 
esquizofrenia; el sujeto representado aquí “se presenta, en definitiva, proyectado como 
individuo incompleto que sólo puede encontrar sentido al narrarse a sí mismo, 
consciente de que esa narración no distingue entre verdad y mentira” (Lozano Mijares, 
2007: 165). Los trastornos esquizofrénicos normalmente comienzan en la adolescencia 
o en los comienzos de la edad adulta y presentan perturbaciones en el contenido del 
pensamiento, pérdida de la capacidad asociativa, discurso frecuentemente vago, 
alucinaciones frecuentes, respuestas emocionales abatidas, planas o inadecuadas, 
alejamiento del mundo real e instalación en la fantasía, incapacidad de dirigirse hacia 
una determinada meta y alteraciones en la conducta motora. Los individuos que 
presentan alteraciones más agudas en su enfermedad son los que tienen mayor 
posibilidad de cura; los que padecen la forma crónica de la enfermedad tienen menos 
posibilidades. Las causas para los trastornos esquizofrénicos incluyen factores ubicados 
en el interior del individuo (fisiológicos, genéticos) o ambientales, atribuibles a 
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situaciones de estrés, o a relaciones de doble vínculo en familias con un elevado nivel 
de desorganización que se comunican con mensajes paradójicos que vuelven loco al 
receptor, porque sea cual sea su respuesta, será culpado por el emisor (Watzlawick et 
al.: 1997, 212). Las terapias para este tipo de trastornos pueden agruparse en tres tipos: 
psicoterapia, terapia médica y terapia social. La psicoterapia dinámica tiene como 
objetivo reestructurar la personalidad cambiando la forma en que una persona 
contempla la vida y reacciona frente a ella desarrollando una adecuada visión de sí 
mismo y del poder de la fuerza de su inconsciente. El psicoanálisis es la más frecuente 
de estas terapias dinámicas.  
 
2.3.2. EL PSICOANÁLISIS CLÁSICO. 
 
Como se demostrará en el posterior análisis de la masculinidad en la narrativa de 
Juan José Millás, el psicoanálisis es, de todas las terapias psicológicas, la más rentable 
para los estudios literarios, tanto por su amplitud hermenéutica como por su virtualidad 
creadora de posibilidades de resocialización, a la que se acogen algunos personajes de 
Millás con necesidad de poner nombre a sus neurosis para encontrar su sitio en el 
mundo: 
La terapia comporta la aplicación de mecanismos conceptuales para 
asegurarse que los desviados, de hecho o en potencia, permanezcan 
dentro de las definiciones institucionalizadas de la realidad o, en otras 
palabras, para impedir que los “habitantes” de un universo dado 
“emigren”, lo cual se efectúa aplicando el aparato legitimador a los casos 
individuales (Berger y Luckman, 2006: 143).  
 
Freud, el creador el psicoanálisis, sostiene  que el aparato psíquico está integrado 
por tres sistemas: consciente, preconsciente (lo que es posible de ser sistematizado por 
la conciencia) y subconsciente, y por tres instancias: el Yo (la organización coherente de 
todos los procesos psíquicos incluidos los mecanismos de defensa contra las exigencias 
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instintivas), el Ello (conjunto de impulsos instintivos sin conciencia rectora y gran 
depósito de la libido) y el Superyó, resultado de la identificación con el punto de vista 
paterno en la vigilancia que ejerce una parte del Yo para que el individuo se homologue 
a un Yo ideal (1981: 2701 y ss.). A la libido, la energía del instinto sexual, hay que 
atribuirle todas las tendencias vitales del sujeto. Puede proyectarse sobre los objetos 
exteriores provocando deseos hacia ellos, o puede acumularse en el Yo creando 
impulsos narcisistas, porque tome al Yo como objeto: 
La vuelta de la libido objetal al yo y su transformación en narcisismo 
representa como si fuera de nuevo un amor dichoso, y por otro lado, es 
también efectivo que un amor dichoso real corresponde a la condición 
primaria donde la libido objetal y la libido del yo no pueden diferenciarse 
[…]. 
La evolución del yo consiste en un alejamiento del narcisismo 
primario y crea una intensa tendencia a conquistarlo de nuevo. Este 
alejamiento sucede por medio del desplazamiento de la libido sobre un yo 
ideal impuesto desde el exterior, y la satisfacción es proporcionada por el 
cumplimiento de este ideal. 
Simultáneamente ha destacado el yo las cargas libidinosas de 
objeto. Se ha empobrecido a favor de estas cargas, así como del yo ideal, 
y se enriquece de nuevo por las satisfacciones logradas en los objetos y 
por el cumplimiento del ideal (ibíd.: 2032). 
 
 El Ello es la instancia donde se deposita la energía libidinal, pero no hay que 
olvidar la del Yo, que se recarga con la que proviene de la anterior instancia y de la de 
los objetos exteriores. Al contrario de la libido, el instinto de destrucción, el thanatos, 
persigue la disolución de las vinculaciones, la aniquilación, la muerte, tal como se podrá 
observar con el análisis de la figura de Gal en Llámame Brooklyn. La tendencia a volver 
al pasado (la repetición compulsiva de un estímulo, aunque no sea placentero) es un 
mecanismo humano instalado en el instinto de muerte. De esta forma, Eros y thanatos  
se combinan de tal manera que lo originariamente erótico puede devenir tanático por 
una compulsión de repetición que lleva al individuo a la inmovilidad: 
Ambos instintos, en las funciones biológicas se antagonizan, se 
neutralizan y se combinan mutuamente. Por ejemplo: comer es una 
destrucción del objeto con vistas a la incorporación; el acto sexual, una 
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agresión con el propósito de una más íntima unión. Esta actividad 
sinérgica y antagónica, que da lugar a todos los fenómenos vitales tiene 
analogía, más allá de lo vivo, en la polaridad antinómica entre la 
atracción y la repulsión que rige lo inorgánico (Mandolini, 1965: 43). 
 
Las primeras manifestaciones libidinales surgen en relación con el orificio bucal 
(Freud, 1981: 1199-1210), el único que conecta realmente al niño con el mundo, porque 
mediante él se produce la primera incorporación de objeto externo. A esta primera etapa 
oral sucede otra anal, a finales del primer año de vida, que durará hasta los dos años y 
medio aproximadamente. En ella, a la excitación erótica localizada en la boca sucede la 
del ano, puesto que el niño considera con orgullo como parte valiosa de sí mismo lo que 
este orificio expulsa. Se considera esta etapa sádica, ya que en ella se registra un instinto 
de dominio cercano a la crueldad, porque el niño experimenta placer ante el sufrimiento 
o destrucción de la persona amada en caso de que no esté dispuesta a satisfacer de 
inmediato sus exigencias. En esta etapa anal alcanza su desarrollo completo el proceso 
de identificación iniciado con la asimilación del objeto por vía oral en la anterior etapa, 
como manifestación más primitiva de enlace afectivo hacia otra persona: el niño quiere 
incorporarse el objeto comiéndoselo. Después de la identificación surgirá la proyección 
afectiva hacia la madre que toma un tinte hostil hacia el padre, porque querrá sustituirlo 
más que parecerse a él. Por fin, la etapa genital, que culmina con el tercer año de vida, 
constituye la plenitud de la libido localizada en el aparato genital del niño.  
A partir de la edad indicada, los genitales son susceptibles de erección y 
suele registrarse un período de onanismo infantil; se manifiestan, además, 
preferencias afectivas, celos, una marcada elección de objetos, etc., 
hechos todos que nos reafirman en la convicción de que en el niño de tres 
a los cinco años, existe una vida sexual que sólo se distingue de la del 
adulto por la falta de una organización bajo la primacía de los órganos 
genitales, por su carácter perverso y la menor intensidad del instinto 
(Mandolini, 1965: 51). 
 
El complejo de Edipo es el proceso más importante que se desarrolla durante 
esta etapa genital, y consiste en una situación de ambivalencia hacia el padre (de amor y 
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odio hacia él), por considerarlo un rival en la lucha por el amor de la madre, y eso puede 
originar un temor adicional a ser castigado con la castración. El complejo de Edipo es la 
clave de la diferencia sexual, según el psicoanálisis clásico; durante la fase oral y la anal 
no hay diferencia entre lo masculino y lo femenino, y sólo aparecerá una disposición a 
la actividad o a la pasividad, que fijará la posterior diferencia sexual. Ésta se conformará 
tras la resolución del complejo de Edipo, cuando el niño desligue de su madre sus 
deseos libidinosos y se identifique con el padre, y la niña se desprenda de la madre 
también y posteriormente dirija la libido hacia su padre para terminar por identificarse 
con la madre, después de una doble represión que en el niño sólo es simple, porque está 
afectado de lleno por el orden simbólico. Según Lacan, esto no ocurre con la mujer, 
cuya diferenciación sexual la instala en un estadio parcialmente pre-simbólico: 
En clave lacaniana, ello supone que el sujeto masculino es eclipsado 
completamente por dicho orden [simbólico], de manera que es expulsado 
del orden de lo real e incluso del acceso a su propio cuerpo. Ello supone, 
además, que el sujeto masculino se hace uno con la ley y con el lenguaje 
(con el Significante, dice Lacan). No sucede igual en el caso del sujeto 
femenino dado que, al no identificarse con el padre, ella no puede asumir 
la ley y ser afectada completamente por el orden de lo simbólico, de 
manera que en ella perdura un fragmento de lo real y un acceso a su 
propio cuerpo. Esa relación  de la mujer con el lenguaje y lo simbólico 
determinará […] su relación con la literatura (Asensi, 2003, II, 538). 
 
Entre los cinco y los siete años, la actividad sexual se estanca y entra en un 
periodo de latencia en la que el niño estará en condiciones de incorporarse a la cultura, 
aunque también pueda volverse neurótico. La pubertad marca el resurgimiento de la 
actividad sexual ahora dirigida hacia un objeto exterior mientras que antes era 
autoerótica (Freud, 1981: 1216 y ss.). Los padres del adolescente vuelven a convertirse 
en objetos libidinosos ahora; el individuo solo puede resolver la nueva situación 
abandonando a la madre como objeto erótico y reconciliándose con el padre. De lo 
contrario desarrollará una neurosis por incapacidad de abandonar el miembro familiar 
erotizado y se instalará en un infantilismo crónico o en la homosexualidad, buscará 
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objetos con los que no podrá fundirse para no abandonar el original amado, degradará el 
nuevo objeto, o se amará a sí mismo a través de alguien que se le parece. En cualquier 
caso, el complejo de Edipo es esencial para que el individuo pueda acceder al orden 
simbólico, puesto que debe oír con claridad la voz del padre impidiéndole el acceso a la 
madre; en esto consiste la castración simbólica, cuya imposibilidad Lacan relaciona con 
la forclusión del nombre-del-padre, es decir, con la inexistencia de un discurso 
prohibitivo paterno asumido como límite por el niño, límite que le permitirá investigar 
otros ámbitos paralelos al de la fusión con la madre, a la que siempre aspirará a volver 
(Lacan, 2006 III: 456 y ss.). 
 En las narrativas que se analizarán en páginas posteriores se podrá comprobar 
cómo las neurosis de los personajes principales tienen mucha relación con las 
posibilidades que se acaban de exponer. En Millás, la erotización a la que la madre 
somete al hijo convierte a éste en su pareja, con lo cual el padre queda relegado a 
diversas posiciones secundarias: 
Nos dicen que la exigencia de una madre es proveerse de un falo 
imaginario, y se nos explica muy bien que su hijo le sirve de soporte, 
harto real, para esa prolongación imaginaria. En cuanto al niño, no hay 
dudas, varón o hembra, localiza muy tempranamente el falo, y, se nos 
dice, se lo otorga generosamente a la madre, en espejo o no, o en doble 
espejo. La pareja debería coincidir muy bien en espejo en torno a esta 
común ilusión de falicización recíproca (ibíd.: 453). 
 
 En el caso de El mundo existe una función paterna aunque esté mitigada por la 
histeria materna; el padre es quien enseña al hijo como apropiarse simbólicamente de 
las herramientas que él había prestigiado con su disfrute, pero en el caso de Letra 
muerta, el hijo termina por volverse homosexual para permanecer con la madre. En 
cualquier caso, El mundo, Volver a casa, Letra muerta o El jardín vacío presentan  
ejemplos claros de patologías derivadas de un conflicto edípico y de su posterior 
elaboración neurótica por falta de resolución satisfactoria; tales patologías, como se 
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viene diciendo, pueden ser  interpretarlas como dificultad del niño para poder liberarse 
de la opresora figura materna, que no permite o dificulta la presencia paterna. Al 
convertirse el hijo en objeto erótico de la madre, termina aprisionado (y erotizado) por 
la ambivalencia de ese ser que lo ama y lo odia en igual medida y lo enfrenta al padre, a 
quien ella percibe como un varón débil y como tal lo muestra a su retoño. En relación a 
este aspecto, hay que resaltar la reivindicación de la que es objeto la figura del padre en 
Cerbero son las sombras o en El mundo (con diferentes intensidades de patología), por 
parte de un hijo que no puede hacer otra cosa que volverse neurótico para permanecer al 
lado de ese ser débil contra quien arremete con furia esa madre  castradora y dual. 
La narrativa de Landero muestra un exceso de peso de lo masculino en 
detrimento de lo femenino, en relación con los regímenes de representación del 
imaginario que contempla Gilbert Durand (2004: 197-203). Como ya se verá en su 
momento, la excesiva tensión polémica que origina el régimen diurno (masculino) del 
imaginario, impide el acceso de las posibilidades de eufemización del régimen nocturno. 
De esta manera, los personajes masculinos de las novelas de Landero (con la excepción 
de El guitarrista) permanecen instalados en ese infantilismo crónico al que se hizo 
referencia en líneas anteriores, y esto es así, en gran medida, porque el padre no puede 
ver al hijo como ser autónomo, diferente a él o, más exactamente, no puede ver en él a 
ese que le hubiera gustado llegar a ser. Pretende amarse a sí mismo a través del hijo, 
pero éste no puede estar a la altura de sus exigencias narcisistas, de ahí esa “tensión 
polémica” que late en buena parte de las novelas del mencionado autor. 
En el desarrollo psicosexual del individuo inciden la constitución sexual 
heredada, tanto como la elaboración posterior de esta herencia. Influyen también la 
represión, la sublimación (la derivación de la energía sexual hacia otro ámbito), la 
fijación en alguna de las etapas de desarrollo mencionadas, la alteración de la sucesión 
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de estas etapas o una madurez precoz, y algún suceso que obligue al sujeto a una 
regresión porque desencadene una situación que estaba latente. Con todos estos 
condicionantes, según Melanie Klein, no existe ningún ser humano inmune a la 
neurosis, ya que los procesos infantiles comienzan a configurarla en los primeros meses 
de vida hasta los cinco años de edad. El nacimiento origina una ansiedad persecutoria 
que comienza a aumentar con la lucha entre los instintos de vida y los de muerte en la 
relación que el ser establece con los objetos externos, con el pecho materno en primer 
lugar (Klein, 2003: 296). En ello influye el hecho de que el niño sienta el pecho materno 
como bueno (gratificante) o malo (frustrante) y como tal lo haya investido, teniendo en 
cuenta que la madre es para el niño, en un primer momento, una extensión de sí mismo: 
El vínculo primario del niño con el pecho y la leche de su madre 
constituye la base de todas las relaciones de amor en la vida. Pero si 
consideráramos la leche materna simplemente como un alimento 
saludable y adecuado, concluiríamos que sería fácil reemplazarlo por otro 
igualmente conveniente. Sin embargo, la leche de la madre, la primera 
que  aplaca los tormentos del hambre en el niño y que proviene del pecho 
que llega a amar cada vez más, adquiere para él un inestimable valor 
emocional. El pecho y su producto, primeras gratificaciones de su 
instinto de autopreservación y de sus deseos sexuales, se erigen en su 
mente en símbolos de amor, placer y seguridad. Es por lo tanto de 
suprema importancia el saber hasta qué punto puede "psicológicamente" 
reemplazar este primer alimento por otros (ibíd.: 328). 
 
El niño se apropia de los objetos externos, y los proyecta teñidos con sus estados 
internos; una vez hecho esto, los vuelve a introyectar con las modificaciones que ha 
proyectado, y así sucesivamente. De esta manera, atribuye al objeto malo la codicia y 
agresividad que siente hacia él y lo convierte en persecutorio: 
 Odiamos en nosotros las figuras duras y severas que también forman 
parte de nuestro mundo interno y que son en gran medida el resultado de 
nuestra propia agresión hacia nuestros padres. Sin embargo, en el fondo, 
lo que más violentamente odiarnos es el odio interno en sí. Lo tememos 
tanto que nos vemos llevados a emplear una de nuestras más fuertes 




 Si la relación con los objetos es fuente de ansiedad desmesurada, será un dato 
que habrá que tener en cuenta en la etiología de la esquizofrenia. Además de estos 
peligros, Klein añade el de la amenaza de destrucción por el propio impulso de muerte, 
generador de una ansiedad defensiva en el Yo. Este es uno de los primeros fundamentos 
para el desarrollo del Superyó (Klein, 1987: 151 y ss.); esta instancia, aunque 
estructurada a partir de las figuras de sus padres reales, no coincide exactamente con las 
de estos, sino con las de las imagos familiares (elementos imaginarios parentales que ha 
investido internamente). En un primer momento, la función del Superyó no está inscrita 
en el orden de lo social; está para provocar  ansiedad estimulando los mecanismos de 
defensa del Yo. Posteriormente, cuando haya disminuido el sadismo defensivo y 
aparezcan más sentimientos de culpa, se activarán mecanismos de defensa socializantes 
que le llevarán a sentir consideración hacia los objetos distintos a sí mismo. 
Según Klein, al final de los cuatro primeros meses de vida, la madre toma 
relieves de persona y los mecanismos de proyección e introyección se enfocan hacia ese 
objeto completo y, poco a poco, también hacia otros objetos, como por ejemplo el 
padre. La ansiedad persecutoria pierde fuerza y gana terreno la ansiedad depresiva por 
el temor a perder el objeto amado (ibíd: 178 y ss.); ahora se siente que la madre 
introyectada está en peligro de ser aniquilada, lo cual lleva al niño a identificarse 
fuertemente con ella, tanto para reparar su figura como para inhibir los propios impulsos 
agresivos hacia ella. Se articulan mecanismos de defensa tales como  la negación, la 
idealización, la disociación o el control omnipotente, para contrarrestar la ansiedad 
depresiva, de la misma manera que se hizo contra la ansiedad persecutoria en la anterior 
etapa. 
En relación con la teoría del investimento de objeto de Klein conviene destacar 
la calidad de heraldo y portadora del mal de la madre en la narrativa de Millás: el pecho 
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materno es amenazador para el hijo al que ha de nutrir, y siente cómo se filtra la 
ponzoña del sistema familiar en el alimento que le ofrece (La soledad era esto). La 
realidad es un sistema inestable sujeto a las alteraciones del carácter materno (El 
mundo), que pueden degradar la figura paterna, por eso en Cerbero son las sombras, 
frente a la malignidad de la madre, el hijo se compadece del padre y se inmola para no 
abandonarlo. Así las cosas, no es de extrañar la turbulenta relación que los personajes 
masculinos mantienen con sus parejas femeninas en estas novelas. Esta turbulencia 
deviene violencia, en algún caso, como única forma posible de interacción en la pareja 
(La soledad era esto, Visión del ahogado).   
Para Klein, el complejo de Edipo es anterior a la configuración de la genitalidad 
en el niño, y tiene una estrecha relación con los primeros objetos introyectados: 
Desde el punto de vista ortodoxo, la formación del superyó comienza en 
la fase fálica […] Mis propias observaciones me han conducido a la 
creencia de que la formación del superyó es un proceso más simple y más 
directo. El conflicto de Edipo y el superyó aparecen, creo, bajo la 
supremacía de los impulsos pregenitales y los objetos que han sido 
introyectados en la fase anal sádica –la primera catexis de objetos  e 
identificaciones- forman los comienzos del temprano superyó. Además, 
lo que origina el superyó y gobierna sus primeros estadios son los 
impulsos destructivos y la ansiedad que ellos despiertan (ibíd.: 151). 
 
 La iniciación del complejo de Edipo en la segunda mitad del primer año de vida  
marca una posición pasiva respecto al falo paterno que está teñida de celos, puesto que 
la madre recibe ese objeto deseado. Aquí estaría el origen de la homosexualidad 
masculina, o el de la impotencia, al imaginar a los padres unidos en cópula hostil contra 
el hijo (ibíd.: 268 y ss.). Hasta entonces se había considerado a la madre poseedora del 
atributo que finalmente se advierte en el padre. Esta situación está acompañada de 
fantasías masturbatorias sádicas de destrucción de la pareja, lo cual es una de las 
grandes fuentes de culpabilidad que denigra cualquier tipo de actividad sexual. Esta es 
la fase del narcisismo masturbatorio en el niño, que quiere unirse genitalmente con la 
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madre y destruir el pene del padre que contiene la madre en su interior. Una fijación en 
este estadio del desarrollo infantil se intuye en la relación que mantienen el personaje de 
Turis y su madre en Letra muerta; aquí, tal como ella misma confiesa, la pareja se alía 
para anular  al padre, y el hijo, castrado por la erotización a la que es sometido por la 
madre, trata de contrarrestar su impotencia mediante acciones terroristas infantiloides 
que solo acrecientan su rencor ante una sociedad de la que él mismo se aparta. Por fin, 
termina formando parte de la organización religiosa que, en principio, pretendía 
reventar, enamorado de un novicio que nunca podrá separar a Turis de la imago 
materna. El incesto no consumado queda definitivamente fijado como prueba de la 
unión con la madre, y la homosexualidad es el señuelo que mantiene el vínculo original 
sin posibilidad de alteración. 
En el segundo año de vida del niño, surgen obsesiones de tipo oral, uretral o anal 
que se observan en rituales relativos a la limpieza, la alimentación o la tendencia a la 
repetición. Este comportamiento puede desembocar en neurosis obsesiva, en caso de no 
poder prescindir de él. Cuando la libido gana en fuerza con respecto a la obsesión, 
puede decirse que surge la delimitación entre la consciencia y lo inconsciente, junto con 
el más importante mecanismo de defensa: la represión. 
En el tercer año, y hasta el periodo de latencia anterior a la llegada de la 
pubertad, la vida sexual del niño alcanza su punto máximo de desarrollo, y también el 
del conflicto de Edipo. Todo ello declinará durante el mencionado periodo de latencia 
con los cambios en  la estructura del Superyó. Durante este periodo las relaciones con 
los padres son más seguras y los progenitores introyectados se parecen cada vez más a 
los padres reales, porque la represión de los deseos edípicos es más firme. 
Con la llegada de la pubertad, los impulsos del sujeto son más poderosos, y 
también la actividad de su fantasía y la influencia de lo subconsciente. La ansiedad se 
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renueva, pero el adolescente se hace más hábil en la tarea de ocultarla a sí mismo y a los 
demás asumiendo actitudes de rebeldía o de desconfianza. Las fantasías del adolescente 
son expresión de su rivalidad con el padre por la posesión de la madre y también de su 
potencia sexual, y van acompañadas de ansiedad o de sentimientos de culpabilidad 
(ibíd.: 96 y ss.). Todo ello se refleja en la adoración que profesan hacia sus héroes a los 
que compensan con admiración por el desprecio que sienten hacia la imagen paterna. 
Con respecto a esta dinámica adolescente, una vez más hay que hacer referencia a Letra 
muerta como ejemplo de dificultad de triangulación con la figura del padre en el sistema 
familiar. El  exceso de presencia materna evita la represión del deseo edípico, y la 
fantasía de posesión de la madre se acerca más a una realidad que excluye 
necesariamente a su rival masculino. 
Para el psicoanálisis el carácter es una formación del Yo y de su sistema de 
defensas; se trata de un mecanismo defensivo que resulta de los esfuerzos del Superyó 
por dominar los impulsos del Ello, y está relacionado con alguna de las etapas de 
desarrollo psicosexual que se han citado anteriormente. Según esto, se distinguen tres 
grandes grupos de caracteres: el oral, el anal y el genital (Freud, 1981: 1210; 2326-
2334), además de otras peculiaridades caracterológicas, tales como la de los individuos 
incapaces de renunciar a cualquier placer o de sacrificarse por algún fin, la de los que 
enferman ante el éxito, o la de quienes se ven obligados a delinquir para aliviar un 
sentimiento de culpa de origen edípico (matar al padre y copular con la madre) 
preexistente al delito (ibíd.: 2413 y ss.). 
El carácter genital es propio de individuos sociables, francos y generosos que 
han conseguido integrar su genitalidad en su libido. Como veremos, no resultará fácil 
encontrar ejemplos de estas características en las novelas que se han elegido para 
estudiar la masculinidad en la narrativa española contemporánea. Por el contrario, serán 
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frecuentes los caracteres orales, relacionados con individuos necesitados de constante 
atención y que la prestan por esta vía (si han sido insuficiente alimentados por el pecho 
materno), o con aspirantes a conseguir cualquier cosa con el mínimo esfuerzo o con la 
ayuda de un salvador (si han recibido alimento suficiente). En líneas generales, los 
personajes masculinos desvalidos sin la sofocante presencia materna de las novelas de 
Millás pertenecen al primer grupo de caracteres orales, y los de Landero, dependientes 
de la imposible aprobación paterna, al segundo. Finalmente, el carácter anal es propio 
de individuos escrupulosos con la limpieza, avaros, ordenados y tenaces, y también 
reticentes, crueles e inaccesibles. Prácticamente todas las madres de la narrativa de 
Millás concuerdan con ese esquema del carácter anal: son controladoras, sádicas que se 
fingen masoquistas, e indescifrables para sus hijos tendentes a la oralidad (dependientes 
y pusilánimes). 
 La tensión polémica que caracteriza a la relación mantenida por los padres y los 
hijos en la narrativa de Landero (véase Hoy Júpiter y también, en cierto modo, Juegos 
de la edad tardía), podría explicarse por la posición de dependencia inamovible (porque 
no sospechan de su existencia), mantenida por dos caracteres orales que exigen al otro 
lo que no son capaces de darse a sí mismos. Por otra parte, Gal, personaje de Llámame 
Brooklyn, incapaz de terminar el libro que su abuelo ya había proyectado, es otro caso 
claro de oralidad, por su dependencia extrema: consigue que Ness deje de ser un simple 
periodista y se convierta en el editor de esa novela imposible de organizar para su 
mentor, pero el periodista consigue escapar de la red de dependencia que podría haberlo 
atrapado y, en este sentido, la novela de Eduardo Lago propone una alternativa a la 
dicotomía caracterológica que atrapa a los caracteres de Millás y de Landero.  
 El carácter, según Wilhelm Reich, está marcado por los conflictos sin resolver 
que se expresan en determinados rasgos neuróticos; estos dependen de la época en la 
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que se frustraron los impulsos del individuo, del alcance de la frustración y de la 
tolerancia hacia ella, y del sexo y del grado de afecto sentido hacia quien haya frustrado 
aquellos impulsos. El Yo es el límite entre el afuera y el adentro y está reforzado por 
una coraza: 
La coraza caracterológica se desarrolló como resultado crónico del 
conflicto entre las demandas instintivas y el mundo exterior frustrante; 
los conflictos presentes que continúan entre instinto y mundo exterior, le 
dan fuerza y razón para su existencia. Es la sumatoria de estas influencias 
del mundo exterior sobre la vida instintiva la que, en virtud de su 
similitud, constituye una unidad histórica. Bástenos pensar en conocidos 
tipos caracterológicos tales como "el burgués", "el funcionario", "el 
proletario", etc. El lugar donde se forma la coraza es el yo, esa parte de la 
personalidad que constituye el límite entre la vida instintiva y el mundo 
exterior. Podemos llamarla, por lo tanto, el carácter del yo (Reich, 
1957:117). 
 
  Para Reich, el carácter genital consigue una adecuada gratificación a la tensión 
libidinal, mientras que el neurótico usa medios inadecuados para esta gratificación, tales 
como descargas pre-genitales o formaciones reactivas. Dentro del carácter neurótico  se 
aprecian cuatro corazas caracteriológicas: el carácter histérico, el compulsivo, el fálico-
narcisista y el masoquista. En el carácter histérico, la presión sexual es tan intensa como 
los estados de angustia motivados por el temor al incesto, por eso lo que parece 
disposición hacia la sexualidad, en realidad es un mecanismo que sirve para tantear la 
magnitud del peligro amenazante. Se trata de individuos seductores que se retiran de la 
sexualidad, ignorantes del significado de sus incitaciones y somatizan sus conflictos 
psíquicos. Son mujeres coquetas y hombres femeninos, que lo genitalizan todo, con 
escasa tendencia a la sublimación. El carácter compulsivo, está fijado en la etapa 
sádico-anal y pretende evitar la agresión hacia los objetos externos con la contención y 
el orden, separando el afecto del intelecto. El carácter fálico-narcisista estaría en los 
límites de los dos anteriores y es propio de individuos frustrados por la madre en el 
principio de la etapa fálica, que han terminado por identificarse con ella, con su coraza 
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se defienden del amor que sienten hacia la madre y de sus tendencias de pasividad 
homosexual; gran parte de su libido insatisfecha se satisface con la relación narcisista 
entre su Yo y su Yo ideal, con una concentración orgullosa en el propio genital que se 
utiliza como arma con escasa capacidad orgásmica. Finalmente, el carácter masoquista 
experimenta displacer en situaciones placenteras mediante mecanismos que utiliza para 
impedir sentirlo; en cualquier caso, el castigo que espera por sus culpas siempre es de 
mayor envergadura que el que realmente recibe, por eso este último le resulta 
placentero, así que eso es lo que pide: castigo que justifique el odio que en realidad 
experimenta y que disfraza de lástima hacia sí mismo.  
 Como se ha advertido en la introducción a esta exposición de las principales 
corrientes psicoanalíticas que se consideran pertinentes para el análisis de la 
representación de la masculinidad contemporánea, sería absurda la pretensión de una 
correspondencia exacta entre el síntoma o el rasgo caracterológico descrito por la teoría 
psicológica y su posible manifestación en el comportamiento de los personajes 
presentados por las narrativas que son objeto de estudio. Aclarado esto, y en relación 
con el análisis reichiano del carácter y sus corazas, hay que resaltar la redundancia de 
rasgos masoquistas en los personajes masculinos de estas narrativas, que representan 
una masculinidad sometida, ya sea al imperio de una figura materna omnisciente y 
omnipotente, en el caso de los relatos de Millás, ya sea a las veleidades de un padre de 
dominancia narcisista, en el caso de los de Landero. La excepción es Julio en El 
desorden de tu nombre, personaje que se debería incluir dentro de los caracteres fálico-
narcisistas reichianos, porque como su propio creador manifiesta, “su éxito exterior se 
alimentaba de su fracaso interno” (Millás, 1996: 10). 
 Tal como Reich lo expone, “el conflicto infantil básico subsiste, transformado 
en actitudes crónicas, en modos crónicos y automáticos de reacción, de los cuales 
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debemos extraer el conflicto infantil” (Reich, 1957: 140); de esta forma, el 
sometimiento del niño a los desaforados y paradójicos requerimientos parentales, genera 
actitudes de acatamiento masoquista en un adulto que solo puede liberarse en su 
imaginación de una realidad que lo aplasta, como ocurre en Hoy Júpiter o en Juegos de 
la edad tardía, o que busca dar salida a su rencor mediante travesuras que se pretenden 
terroristas, como en Visión del ahogado o Letra muerta. El control, propio del carácter 
compulsivo, según lo describe Reich, es un rasgo consecuente con el comportamiento 
de estos varones que deben inhibir sus impulsos sádicos para no enfrentarse con el 
sadismo materno (compruébese en El mundo o en Cerbero son las sombras), o con el 
narcisismo paterno, como ocurre en Hoy Júpiter. Este control conforma individuos 
opacos, envidiosos de la genialidad ajena (véase Laura y Julio, en concreto este último 
personaje), y otros metódicos, cuya minuciosidad es autodestructiva, como en el caso de 
Gal en Llámame Brooklyn. Cuando desaparece el control emerge lo siniestro, irrumpen 
extraños seres amorales que perturban una estabilidad doméstica basada en la sumisión 
a lo femenino masculinizado (Lo que sé de los hombrecillos), o la personalidad se 
diluye en una virtualidad pre-esquizofrénica (Volver a casa). En cualquier caso, y para 
concluir esta breve exposición de los intereses de este estudio en la teoría de Reich, 
conviene insistir en la presencia de rasgos masoquistas en buena parte  de los personajes 
pertenecientes a estas narrativas de la masculinidad española contemporánea, en su 
sumisión juvenil a  una tiranía parental que se reproduce con los mismos significantes 
en la edad adulta.  
En el psicoanálisis clásico, los principios generales que rigen la vida psíquica 
son, básicamente, el principio de placer y el principio de realidad, que sustituye 
paulatinamente al primero según se va desarrollando el individuo, excepto en lo 
referente a los impulsos sexuales, que nunca llegan a sufrir una privación impuesta por 
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la realidad, ya que pueden ser satisfechos con el autoerotismo mediante la fantasía 
(Freud, 1981: 2508-2510). En las narrativas que estamos analizando, el principio de 
placer está secuestrado por un principio de realidad perverso, propio de unos adultos 
que no lo tienen implantado, y que lo imponen a un infante que, obligatoriamente, debe 
asumir la perversión parental como única manera de estar en el mundo. De esta manera, 
el placer es, en el fondo, obligación de no abandonar los estrechos límites del sistema 
familiar, como se puede comprobar, por ejemplo en El mundo, donde el narrador goza 
(más allá del principio de placer) de la manera que la madre había autorizado 
previamente con drogas, fármacos, síntomas psicosomáticos, y alteraciones de carácter 
similares a las suyas. En Llámame Brooklyn se representa también un principio de 
muerte de características similares a estas; compruébese unas líneas más abajo.  
Cuanto más neurótico el individuo, más necesitará de la fantasía para suplir lo 
que la realidad le obstaculiza, como ocurre en buena parte de la narrativa de Landero. El 
arte puede conciliar el principio de placer y el de realidad porque, apartándose del 
mundo con la fantasía, consigue crear otro que puede ser aceptado por los demás 
individuos. En la narrativa de Landero, en la de Millás, y en la única novela de Eduardo 
Lago esta aspiración artística que pretende conciliar realidad y deseo es una constante, 
pero la prueba más clara de la excelencia sublimadora del  arte es Llámame Brooklyn, 
por ser el relato de la construcción de una novela que da sentido tanto a quien la termina 
como a quienes la proyectaron o insinuaron, y por transformar el principio de muerte en 
materia digna de ser representada en un objeto artístico.  
Además de estos dos grandes principios rectores del psiquismo, hay que señalar 
otros cuatro, que consisten, en primer lugar, en la tendencia del aparato psíquico a 
mantener lo más baja posible la cantidad de excitación existente (principio de 
constancia), en segundo lugar, en la compulsión tanática del psiquismo (manifiesta en 
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el personaje de Gal en Llámame Brooklyn) a repetir una estructura que está más allá del 
principio del placer (ibíd.: 2535) por ser más atávica aquélla que este (principio de 
repetición), en tercer lugar, en la concepción del hombre como una unidad dinámica 
cuya máxima expresión está en los actos tendentes a la procreación, que  pueden ser 
desplazados, transferidos o retenidos (ibíd.: 2833-2841) y, finalmente, en la 
determinación del psiquismo por fuerzas inconscientes que persiguen una determinada 
finalidad, deducción efectuada por Freud a partir del análisis del sueño (ibíd.: 2188), del 
chiste o de actos fallidos tales como el olvido, la pérdida, el encubrimiento, la torpeza o 
el pequeño error (ibíd.: 2131). 
Algunos de los mecanismos que mantienen ocultas las fuerzas inconscientes del 
psiquismo, a la vez que desencadenan otros procesos psíquicos, son la asociación de 
ideas, la resistencia al paso a la consciencia de una instancia inconsciente, la represión 
de materiales amenazadores para el Yo, la fijación en alguna fase evolutiva de la 
personalidad o la regresión a una satisfacción libidinal propia de alguna de esas etapas. 
Estos mecanismos de ocultación se relacionan habitualmente con perturbaciones 
neuróticas; estas son el resultado de añadir a una predisposición que va a favorecer las 
alteraciones de la libido una serie de factores accidentales que ocasionarán regresiones 
cuando actúen como reactivos sobre esa predisposición. La evolución traumática de la 
libido desde la primera infancia va a ser el origen de esa predisposición (ibíd.: 1233-
1237); sin neurosis infantil no puede haber neurosis posterior, como se comprueba 
claramente en buena parte de las novelas de Millás que se analizarán posteriormente, 
aunque ahora hay que destacar El mundo como claro ejemplo de la influencia de la 
hermenéutica psicoanalítica en la escritura de autoficción. Se trata de una narrativa 
terapéutica que, de forma similar a la de autoayuda, fija el síntoma en el cuerpo 
neurótico, dificultando la curación del paciente:  
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Finalmente, y quizá de manera más crucial, la narrativa terapéutica 
emerge del hecho de que el individuo se ha incrustado en una cultura 
saturada con la noción de derechos. La doctrina psicológica  proporciona 
el léxico y la gramática para articular las demandas de “reconocimiento”, 
demandas de que el propio sufrimiento privado debería ser públicamente 
reconocido y remediado. Como ningún otro lenguaje cultural, el lenguaje 
de la psicología mezcla la emocionalidad privada y las normas públicas. 
El lenguaje de la psicología ha codificado el yo privado y lo ha puesto a 
disposición para su escrutinio y su exposición pública. Este mecanismo 
puede transformar el sufrimiento en condición de víctima, y la condición 
de víctima en una identidad. (Illouz, 2010: 236). 
 
 Los factores accidentales que pueden actuar como reactivos sobre la disposición 
neurótica son la pérdida del objeto amado que coincide con una fijación libidinal 
infantil, las exigencias de la realidad que tropiezan con fijaciones libidinales previas, el 
infantilismo marcado en contraste con las exigencias de la evolución, o un incremento 
de la libido en ciertas etapas de la evolución (menopausia, pubertad, etc.) que no 
encuentra forma de ser satisfecha en el mundo exterior. Todos estos factores reactivos 
están  dispersos en la mayor parte de los relatos de la neurosis masculina que se 
consideran en este estudio, pero Letra muerta de Juan José Millás, puede servir como 
ejemplo de concurrencia de esos elementos catalizadores. En esta novela, la madre 
moribunda paraliza definitivamente la evolución heterosexual del hijo y él se adscribe a 
una homosexualidad amparada por una organización religiosa exclusivamente 
masculina que, en principio, pretendía destruir. Ésta es la manera que tiene el hijo de 
aproximarse a una representación de la figura paterna (tal como lo entiende Freud) que 
antes desdeñó, en connivencia con la madre: 
En el lazo que une a cada individuo con Cristo hemos de ver 
indiscutiblemente la causa del que une a los individuos entre sí. 
Análogamente a lo que sucede en el Ejército. El jefe es el padre que ama 
por igual a todos los soldados, razón por la cual éstos son camaradas 
unos de otros. Desde el punto de vista de la estructura, el Ejército se 
distingue de la Iglesia en el hecho de hallarse compuesto por una 
jerarquía […] La Iglesia presenta asimismo una jerarquía; pero que no 
desempeña ya en ella el mismo papel económico, pues ha de suponerse 
que Cristo conoce mejor a sus fieles que el general a sus soldados y se 
ocupa más de ellos (Freud, 1981: 2579). 
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En las neurosis siempre aparece un conflicto, producto de una privación 
originada por la oposición de dos deseos que suelen relacionarse con los intereses del 
Yo en oposición a los requerimientos del Ello. El síntoma neurótico es la manifestación 
de esa represión, pero también la delata: 
En todo neurótico siempre se descubre una oposición de deseos, o sea, la 
presencia de un conflicto psíquico producto de la privación originada por 
dicha oposición de deseos. En otras palabras, una parte de la personalidad 
manifiesta determinados deseos y otra parte se opone y los rechaza […]. 
El conflicto es provocado […] por la privación. La libido al verse 
frustrada es impulsada a buscar otros caminos y objetos, que pueden 
despertar el reproche de una parte de la personalidad, la cual veta estos 
nuevos modos de satisfacción. De acuerdo a lo dicho, hay un conflicto 
ente el Ego y la sexualidad. En este punto surgen los síntomas que 
manifiestan indirectamente las tendencias libidinosas (Mandolini, 1965: 
195). 
 
 El conflicto será patológico cuando a la privación exterior se sume una 
privación interior (una susceptibilidad) relacionada con un objeto distinto al de la 
privación exterior, tal como ocurre en Letra muerta, donde la imposibilidad de 
consumar el incesto impide el acercamiento a otra manifestación posterior de lo 
femenino, lo cual vuelve introvertido al individuo, futuro neurótico. En el introvertido 
hay una renuncia al principio de realidad y un anhelo de permanencia en el principio del 
placer, junto con una regresión a un autoerotismo primitivo. La introversión es, por 
tanto, el resultado del alejamiento de la libido de las posibilidades de satisfacción y su 
desplazamiento hacia la fantasía (Jung, 2008: 447 y ss.). Un introvertido no es un 
neurótico, pero no está lejos de serlo, como en el caso de los artistas: son introvertidos 
próximos a la neurosis. En la dinámica de introversión de Turis, protagonista de Letra 
muerta, la homosexualidad  le permitirá mantener  el vínculo con la madre muerta, a la 
vez que asegura la cohesión de la organización religiosa en la que su neurosis queda 
contenida: 
Las tendencias sexuales directas conservan cierto carácter de 
individualidad aun en el individuo absorbido por la masa. Cuando esta 
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individualidad sobrepasa cierto grado, la formación colectiva queda 
disgregada. La Iglesia católica tuvo los mejores motivos para recomendar 
a sus fieles el celibato […] Del mismo modo, el amor a la mujer rompe 
los lazos colectivos de la raza, la nacionalidad y la clase social y lleva así 
a cabo una importantísima labor de civilización. Parece indiscutible que 
el amor homosexual se adapta mejor a los lazos colectivos, incluso allí 
donde aparece como una tendencia sexual no coartada (Freud, 1981.: 
2608). 
 
 La diferencia entre síntoma e inhibición radica en que ésta es  la disminución de 
una función, y el síntoma es una modificación extraordinaria de la misma. Ambos 
tienen un sentido y suelen representar  renuncias del Yo a determinadas funciones, para 
evitar conflictos con el Ello o con un severo Superyó; por esta razón, angustia e 
inhibición están directamente relacionadas (ibíd.: 2835). El Yo es la verdadera sede de 
la angustia, tanto de la real como de la neurótica, que surge como reproducción de una 
angustia primitiva ante un peligro anterior como, por ejemplo, la pérdida del objeto 
amado, la castración, o las exigencias del Superyó. En la neurosis, el síntoma está 
constituido tanto por la energía del impulso reprimido como por la propia angustia, con 
excepción de la histeria de conversión, en la que no se advierte esta unión. Para que el 
Yo pueda evitar la angustia al tener que reprimir las fuerzas que lo amenazan, arbitra 
una serie de mecanismos de defensa ineficaces, porque deben actuar constante y 
repetidamente para evitar la irrupción de lo reprimido (ibíd.: 2877-2878). La negación, 
la proyección, la introyección, la represión, el ceremonial, la reparación del objeto 
dañado, el aislamiento entre causa y consecuencia o la regresión, son ejemplos de 
mecanismos defensivos que, después de todo, reafirman el síntoma que tratan de 
mitigar. Por el contrario la sublimación resulta eficiente como mecanismo de defensa, 
puesto que en ella los impulsos encuentran canales asexuales para su expresión      
(ibíd.: 2675). La sublimación artística es una formación defensiva encaminada a 
satisfacer los deseos prohibidos, tanto del autor como del espectador; sus fuerzas 
impulsoras son los mismos conflictos que conducen a la neurosis, pero el artista ha 
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conseguido destinarlos a otro fin. Evadirse de la realidad y vivir temporalmente en un 
mundo imaginario, como hace el artista, es una satisfacción sustitutiva de un deseo 
insatisfecho (ibíd.: 1343-1348). Sólo el hombre insatisfecho fantasea y se identifica 
parcialmente con la proyección de la fantasía de otro, por ejemplo, en las narraciones 
centradas en la evolución del Yo; en ellas, el héroe de ficción representa al Yo del 
lector. 
La mayor parte de las narrativas analizadas en este estudio lo constituyen relatos 
centrados en la evolución de un Yo masculino de contornos difusos, pero el que más 
claramente muestra el goce del lector insatisfecho y su identificación con el del creador 
neurótico, es quizá Llámame Brooklyn, novela que narra la génesis de otra imposible de 
concluir para su autor, imposibilidad que hereda de sus antepasados. El personaje que 
hace de editor de la novela y consigue llevarla a dónde su mentor pretendía, ocupa el 
lugar del lector identificado hasta la médula con el angustiado creador. Tanto es así, que 
está a punto de convertirse en él, después de haber tenido que desdoblarse, a fin de 
poder prestarle una voz para concluir su relato. El lector-editor se hace autor, 
interpretando y cohesionando un material impregnado de deseo de destrucción, de 
thanatos, y lo hace desde una posición erótica que le permite descubrir su propio lugar 
en el proceso de creación literaria: deja de ser periodista y encuentra su voz como 
novelista. 
La contribución de la psicología contemporánea al estudio de la literatura es 
enorme, y también a la propia creación literaria, como atestigua la narrativa de Millás.  
El psicoanálisis, con todas sus derivaciones, es la corriente que ha resultado más 
rentable para los estudios de literatura y para la poiesis literaria; la creación de Freud 
entiende esta última como una manera de ilustrar muchos de los supuestos teóricos de 
su doctrina, puesto que la considera un fenómeno equiparable a los sueños, las fantasías 
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o los actos fallidos, a la vez que aporta materiales hermenéuticos para una posible 
lectura paralela de la obra. Se debe insistir en  que el psicoanálisis considera al hombre  
dominado por una fuerza oscura a la que no puede acceder directamente, y que tiene 
poder para alterarlo sin que pueda defenderse de ella; esta fuerza es lo que Freud llamó 
inconsciente; su lugar se ubica entre el deseo del sujeto y su represión, y se manifiesta, 
entre otras vías, como acto fallido que revela el anhelo oculto de manera impertinente, o 
como síntoma patológico, que no es más que un sustituto de un deseo reprimido. El 
material inconsciente tiene que salir a la superficie de una manera o de otra y hacerse 
consciente, pero no puede hacerlo de manera directa, porque ello atentaría contra la 
integridad del Yo, así que ese material se expresará por vía indirecta, por sublimación o 
por transfiguración. Esta es la esencia de los sueños y también de la creación literaria: la 
manifestación indirecta de un deseo inconsciente que ha sido reprimido: 
Creo asimismo que tampoco podrá ya nadie considerar como una 
casualidad el hecho de que en la interpretación de estos sueños lleguemos 
siempre a temas de los que no hablamos sino a disgusto o en los que nos 
es desagradable pensar […]. Este sentimiento de displacer, que retorna en 
el sueño, no excluye, sin embargo, la persistencia de un deseo […]. Por 
otra parte, creemos justificado enlazar el carácter displaciente de todos 
estos sueños al hecho de la deformación onírica y deducir que si se 
muestran deformados y aparece en ellos disfrazada la realización de 
deseos hasta resultar irreconocible, es precisamente porque existe una 
repugnancia o una intención represora orientadas contra el tema del 
sueño o contra el deseo que de él emana (Freud, 1985: 204). 
 
El psicoanálisis se inscribe en una visión del mundo en la que el sujeto no es el 
dueño de sí, en la estela de la filosofía romántica, de Schopenhauer o de Nietzsche, de 
ahí que sea una práctica interpretativa necesariamente paranoica, que considera a 
cualquier detalle superficial en un texto como portador de un sentido oculto, subrayado 
en el contenido manifiesto por unas huellas (un significante) que hay que descifrar, 
puesto que sirve para taparlo, como un relleno que marcase el lugar del hueco; así pues, 
la máscara represora oculta y a la vez desvela, esto es así porque las dos se amoldan al 
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mismo objeto. El itinerario más fiable para dar con este objeto velado es aprender a 
descifrar el mapa que dibuja el contenido manifiesto en relación paradójica con aquello 
que trata de esconder. La paradoja está, como se viene diciendo, en el hecho de que la 
información esté contenida precisamente en aquello que la oculta, lo cual explica el 
carácter absurdo y críptico de muchos sueños y de algunos textos. Esta es la función de 
la literatura como vía de sublimación, de expresión indirecta de un deseo reprimido; de 
ellos surgen las fuerzas impulsoras de las fantasías, y por lo tanto, del arte en general 
(ibíd: 543-547). Así, la literatura sería un mecanismo de defensa del Yo, como lo son la 
regresión, la formación reactiva, el aislamiento, la anulación, la sublimación o la 
identificación. Estos dos últimos mecanismos están en la base de la creación artística y 
también de su recepción, puesto que el lector recibirá similares beneficios de la obra 
literaria en tanto en cuanto logre identificarse con ella, proyectándole sus propias 
necesidades.  
 Aunque nazca de una necesidad similar a la de los sueños o los juegos, la 
literatura necesita de la manipulación consciente de un material, a pesar del rechazo que 
éste pueda provocar en la conciencia del artista, quien debe ejercer una censura para 
tratar de mitigar su repugnancia hacia eso que tanto lo incomoda. Así, hay que hablar de 
la diferencia que existe entre contenido manifiesto, transformado para que el Yo pueda 
tolerarlo, y contenido latente, que remitiría a aquello que lo amenaza realmente. En 
medio de estas dos instancias se ubicaría lo que Freud denomina lo siniestro          
(Freud, 1981: 2503-2505), término que alude a la emergencia del reverso oscuro en las 
cosas que se han convertido en cotidianas. Lo que sé de los hombrecillos, novela de 
Juan José Millás de presupuestos cercanos a los de la ciencia ficción, tematiza la 
emergencia de lo siniestro en la vida de un catedrático de costumbres matrimoniales y 
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académicas anodinas, que se ve trastornado por la aparición de unos seres diminutos 
empeñados en hacer aflorar sus deseos más inconfesables.   
Contenido latente y manifiesto son dos versiones del mismo o, desde otro punto 
de vista, el segundo sería una traducción del latente, que se podría descifrar conociendo 
las reglas de transformación que han permitido manifestarlo (Freud, 2006: 517 y ss.) 
Algunas de estos mecanismos de transformación, durante el transcurso del sueño, son la 
condensación (la unión inconsciente de contenidos que en la consciencia se mantendrían 
normalmente separados), o el desplazamiento de algún elemento secundario del 
contenido latente hacia algún lugar trascendental en el  contenido manifiesto para evitar 
el impacto del  verdaderamente importante, alejándolo de la conciencia: 
Habremos de pensar, por tanto, que en la elaboración onírica se 
exterioriza un poder psíquico que despoja de su intensidad a los 
elementos de elevado valor psíquico, y crea, además por la 
superdeterminación de otros elementos menos valiosos, nuevos valores, 
que pasan entonces al contenido manifiesto. Cuando así sucede habrán 
tenido efecto, en la formación del sueño, una transferencia y un 
desplazamiento de las intensidades psíquicas de los diversos elementos, 
procesos de los que parece ser resultado la diferencia observable entre el 
texto del contenido manifiesto y el del latente. El proceso que así 
suponemos  constituye precisamente la parte  esencial de la elaboración e 
los sueños y le damos el nombre de desplazamiento. El desplazamiento y 
la condensación son los dos obreros a cuya actividad hemos  de atribuir 
principalmente la conformación de los sueños.[…] Pero la deformación 
onírica nos es ya conocida y la hemos referido a la censura que una 
instancia psíquica ejerce sobre otra en la vida mental; y el 
desplazamiento constituye una do los medios principales para la 
consecución de dicha censura, o sea de la defensa endopsíquica (ibíd.: 
334-335). 
 
 La condensación y el desplazamiento también forman parte de la elaboración 
del chiste (Freud, 1981: 34 y ss.); el chiste y el humor, en general, son recursos a través 
de los cuales el sujeto recupera un placer perdido y se enfrenta con una realidad 
agresiva distanciándose de algo que le resulta especialmente doloroso, enfatizando la 
desproporción de algún hallazgo involuntario, o burlándose de un objeto y dedicándole 
la burla a un receptor.  
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Todos estos mecanismos de transformación de lo latente ayudarían, según Freud, 
a entender los textos literarios como productos de la modificación del lenguaje 
corriente. Sin mencionar las prácticas surrealistas, de tan estrecha relación con estas 
ideas, hay que anotar que la condensación es el mecanismo que estaría en la base de la 
metáfora, y el desplazamiento, en el de la metonimia. Así pues, la interpretación de un 
sueño no es muy diferente de la que se pueda hacer de un texto literario puesto que, 
desde el punto de vista del psicoanálisis, los productos de la literatura pueden 
considerarse como síntomas que manifiestan la latencia de unos contenidos elaborados a 
través de unas reglas de transformación que los ocultan a la vez que los delatan. Ello se 
advierte con especial claridad en El mundo, de Juan José Millás, autoficción que 
tematiza los beneficios de la literatura como labor que permite abrir y cauterizar a la vez 
las heridas del sistema familiar. El ejercicio de la escritura en el relato es interpretado 
por la voz del narrador protagonista como remedo de aquella práctica del bisturí con la 
su padre pretendía sanar a los enfermos, y esta interpretación ya forma parte de la cura, 
en un repliegue hermenéutico favorecido por la terapia a la que el narrador se somete. 
De esta manera, la trama de El mundo manifiesta una fábula “latente” en la que ya se 
incluyen materiales terapéuticos; ello es prueba concluyente de la presencia del 
psicoanálisis en una buena parte de los relatos de Millás que tematizan la debilidad del 
Yo contemporáneo en la cosmovisión posmoderna.   
Freud coincide con los postulados esenciales de la hermenéutica tradicional al 
asegurar que a un mismo contenido manifiesto en el sueño corresponde un complicado 
entramado de contenidos latentes, a eso se refiere cuando habla de 
“superdeterminación” del contenido manifiesto. La interpretación de la alegoría, en la 
tradición bíblica y filológica, estaría en este mismo orden de sustitución de lo latente 
por lo manifiesto que ha de ser descodificado, pero para el psicoanálisis, en última 
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instancia, (y aquí es donde difiere de la interpretación clásica) los contenidos 
manifiestos remiten a una energía sexual reprimida y a las instancias asociadas a ella. 
Aunque se analizará con todo detalle la relación entre la masculinidad, figura del padre, 
el símbolo y la religión, en el apartado correspondiente de este estudio, ahora es 
pertinente subrayar que la libido sustituye a Dios en la hermenéutica freudiana: 
 Si la interpretación clásica y medieval tenía su sentido último, su 
significado trascendental […] en Dios y la razón […], la interpretación 
psicoanalítica encuentra su sentido último en una energía sexual 
reprimida y los contenidos e ideas a ella asociados. Lo que para el 
psicoanálisis es primario, originario y esencial es el hecho de que el 
material básico y bruto del que surge el texto onírico es sexual (Asensi, 





Jung se da cuenta de que los hechos de la vida personal, por sí mismos, no 
explican con claridad los motivos míticos recurrentes en ellos. Formula entonces la idea 
de que en el inconsciente se hallan no solo las latencias de representaciones propias de 
la conciencia del individuo, sino también otras de carácter universal que se manifiestan 
en los sueños, en las visiones y en  los delirios, y también en el simbolismo de los 
materiales mitológicos y en el de los sistemas religiosos y filosóficos; estas 
posibilidades de representación más generales se denominan arquetipos y constituyen, 
en su conjunto, el inconsciente colectivo (Jung, 1970: 11; 2008: 524 y ss.). 
Los arquetipos se repiten con significación similar en sueños y fantasías 
individuales y en la mitología y en el folclore de los pueblos, sintetizando la dialéctica 
entre la conciencia y lo inconsciente (Jung, 1984: 64 y ss.). Son formas fundamentales 
de ciertas experiencias psíquicas continuamente repetidas y se manifiestan en símbolos, 
mitos y ritos en torno a los cuales el hombre primitivo construye un sistema de 
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creencias; el hombre moderno, por el contrario, les da la espalda, por eso vive poseído 
por poderes que no domina y que lo llevan a la neurosis. En la psicología del individuo, 
el arquetipo es un fenómeno de la imaginación que no se basa en la directa percepción 
de los objetos, sino que surge del inconsciente individual y se manifiesta en la 
conciencia de manera súbita, como alucinación o visión no patológica. Se percibe como 
imagen interna, como expresión concentrada de la globalidad de la psique. 
Jung discrepa de la concepción de sexualidad freudiana; para él esta no se limita 
a una simple función biológica, sino que se trata de una energía psíquica que actúa sobre 
el alma humana por mediación de lo simbólico. La transformación de la libido llevada a 
cabo por el hombre gracias a su actividad simbólica facilita el paso de la vida natural a 
la cultural; de esta manera, el símbolo es determinante en el desarrollo de la conciencia, 
tanto en el avance de la cultura a través de la historia, como en el proceso de 
individuación, entendido este como una continua transformación del hombre en su 
repetida confrontación con el inconsciente. El símbolo sería una manifestación del 
arquetipo, por lo tanto, una forma de referirse a algo inexpresable en el plano del 
lenguaje racional, y revelaría la trascendencia de la animalidad por parte del hombre 
(Jung, 1984: 89 y ss.) 
Para Jung, el Yo es el complejo de representaciones que constituye el centro del 
campo de la conciencia y que el individuo experimenta como idéntico y continuo dentro 
de él mismo. Este complejo de representaciones conscientes, en el que se sitúa la propia 
identidad, contiene todo aquello que el sujeto sabe de sí mismo o, mejor dicho, todas 
aquellas características de su modo de ser que él acepta, puesto que están de acuerdo 
con los principios, ideales y valores del contexto social en el cual  se reconoce. Al Yo se 
opone, pues, un alter ego: su sombra (Jung, 2008: 199 y ss.). La sombra es el conjunto 
de modalidades y posibilidades de existencia que el sujeto se niega a reconocer como 
 113 
propias, porque son negativas con respecto  a los valores codificados en la conciencia, 
por eso las aparta de sí: para defender su propia identidad, aun a riesgo de detener el 
desarrollo de la personalidad. La sombra no concierne solamente al individuo, sino 
también, en cuanto arquetipo, al inconsciente colectivo. También la conciencia colectiva 
tiene su sombra. El diablo sería una variante del aspecto peligroso de la parte oscura del 
hombre cuando no es reconocida.  
La sombra representa una instancia psicológica negada y aislada en el 
inconsciente que termina por configurar una especie de personalidad disidente, 
compensando así la identificación del Ego con aquello que le resulta aceptable. Es un 
surtidor permanente de síntomas que hieren constantemente al Ego; este se defiende 
pretendiendo que la fuente de su padecimiento está fuera del propio individuo. La 
paradoja resultante de esta pretensión de escisión de la persona, es que se desea que el 
doloroso síntoma permanezca (para que el Ego permanezca incólume)  y desaparezca 
(para dejar de sentir el dolor) al mismo tiempo. Se trata de distorsionar neuróticamente 
la imagen propia para hacerla aceptable 
 Parafraseando a Gilbert Durand (1992: 185 y ss.), es la mente racional, lógica y 
masculina la que necesita oponer el Ego a la sombra, por eso solo es posible percibirla 
con total nitidez en la sombra de otro, mediante imágenes que el Yo rechaza porque 
cuestiona su ansia de totalidad. Se puede reconocer que hay proyección de la sombra 
cuando realmente afecta a quien la proyecta en el otro; cuando solamente recibe 
información de fuera, lo más probable es que no haya tal proyección. 
 La sombra no siempre es el mal, sino solo lo opuesto al Ego; es la negativa de 
este a comprender y aceptar la totalidad del ser, y por eso convierte a la sombra en 
responsable de la aparición del mal, porque  pretende ser el artífice de todos los 
pensamientos humanos y se construye a sí mismo contra esa instancia acechante. Esta 
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negativa a integrar la sombra en el Yo la convierte en perseguidora, por eso el individuo 
podrá acercarse a otro sólo porque es portador de su sombra personal enajenada; así 
construye su Ego, desde la crítica de su propia sombra representada en el otro, lo cual se 
denomina identificación proyectiva. (Jung, 1970: 55 y ss.; 2008: 522 y ss.). 
En este modelo ético binario (belicista), que crea un excedente de mal para 
cohesionar el grupo que enarbola la bandera del bien absoluto, lo diabólico es antónimo 
de lo simbólico, porque, etimológicamente, el primer concepto hace alusión a la 
capacidad de separar y desgarrar, mientras que el segundo alude a la capacidad de 
reunir. Lo simbólico es lo que mantiene al individuo en contacto consigo mismo y con 
el grupo, en este caso, sacrificando la inflación del Ego y renunciando al ideal de la 
perfección absoluta, lo cual facilitará el contacto con la propia sombra impidiendo la 
fabricación paranoica de enemigos con las partes negadas de la propia persona (Jung,                                         
2008: 521-522). La paranoia cumpliría entonces la función de rebajar la ansiedad y la 
culpabilidad por haber transferido a los demás lo que no se quiere reconocer como 
propio. 
Debemos poner el arquetipo de la sombra en relación con la única novela de 
Eduardo Lago y con aquellas de Landero en las que la presencia del imaginario de 
régimen diurno es más nítida. En estos relatos, lo masculino es extremadamente 
polémico, puesto que se define en función de aquello que niega, de tal forma que 
proyecta hacia el exterior lo que no admite dentro, creando seres obligados a hacerse 
cargo de las necesidades de la sombra ajena. Éstos, a su vez, reproducirán de manera 
paranoica ese esquema heredado; buscarán un enemigo externo que pueda justificar su 
constante huida hacia adelante o el odio ciego hacia quien los convirtió en receptáculo 
de tantos males. Así es como la sombra y su opuesto establecen una dinámica de 
 115 
representación antitética, característica del régimen diurno del imaginario, tal como lo 
entiende Durand: 
Semánticamente hablando, puede decirse que no hay luz sin tinieblas, 
mientras que lo inverso no es verdadero: porque la noche tiene una 
existencia simbólica autónoma. El régimen diurno de la imagen, por lo 
tanto, se define de una manera general como el régimen de la antítesis. 
Este maniqueísmo de las imágenes diurnas no escapó a quienes 
encararon el estudio profundo de los poetas de la luz (2005: 69). 
 
La dialéctica de la sombra y el Ego explica en buena medida la relación que 
mantienen el personaje de Dámaso y el de su padre en Hoy, Júpiter, de Luis Landero. El 
hijo representa para su progenitor la sombra que su Ego no puede reconocer como 
propia, por eso la proyecta en el otro, degradándolo para justificar su insatisfacción, y 
convirtiéndolo así en testigo de su superioridad. La figura del padre se hace doblemente 
persecutoria para Dámaso porque, además de empequeñecerlo, alabando ante sus ojos 
una perfección que el niño nunca será capaz de alcanzar, convierte a  Bernardo en el 
hijo ideal, a pesar de no ser su padre biológico. Esta relación triangular en la que el 
padre implanta en sus dos hijos las necesidades de su sombra y las de su Yo ideal 
respectivamente (Nasio, 1988: 80; Lacan, 2006: 197), es producto de una exasperación 
de la tendencia hacia la escisión, propia del régimen diurno del imaginario. 
 Atendiendo a Gilbert Durand, hay que señalar la importancia del imaginario 
nocturno (femenino) en la novela de Eduardo Lago, frente a la radicalización del diurno 
en Hoy, Júpiter y en otras novelas de Landero, en las que el ansia paterna por establecer 
categorías rígidas de conocimiento, límites arbitrarios y férreas distinciones morales, lo 
aparta del mundo y también obliga al hijo a adoptar la misma conducta, desde una 
actitud sumisa, refugiándose en la imaginación: 
La segunda estructura que encontramos precisamente relacionada con 
esta facultad de abstraer que es la marca del hombre que reflexiona al 
margen del mundo es la famosa Spaltung […]. Es la prolongación 
representativa y lógica de la actitud general autista. En la Spaltung 
ponemos el acento no tanto en la actitud caracterológica de “separarse” 
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como en el comportamiento representativo de “separar” […]. La visión 
esquizomorfa del universo arrastra no sólo a la ensoñación del animal 
máquina, sino también a la ensoñación del cosmos mecanizado. Es un 
furor de análisis lo que se adueña de la representación del esquizofrénico 
[…] Por último, la Spaltung se materializa ella misma a la manera de ver 
de la imaginación y se convierte en “el muro de bronce”, “el muro de 
hielo” que separa al enfermo “de todo y de todos” y a sus 
representaciones, unas de otras (Durand, 2005: 192). 
 
 En Llámame Brooklyn, de Eduardo Lago, la relación entre la propia sombra y su 
proyección no es polémica, a diferencia del relato de Landero que se está considerando, 
porque en la novela de Lago la presencia ineludible del thanatos en la vida del 
personaje de Gal evita a quien no pueda devolverle su reflejo o, como mínimo, sofoca la 
libido del otro para poder permanecer a su lado. Aunque también ostente una función 
paterna, este personaje, a diferencia del padre rígido de Hoy, Júpiter, se reconoce 
solamente en la sombra de quienes permanecen a su lado, atraídos por él. La fuerza de 
su instinto de muerte arrastra hacia su centro de gravedad a los que se le acercan, de tal 
manera que en Llámame Brooklyn existe lo que podríamos denominar una “erótica de la 
muerte” tendente a la reunión, mientras que en la novela de Landero el instinto de vida 
paterno (por mucho que se trate de libido dominandi), organiza la escisión que se ha 
mencionado en líneas anteriores. Lo erótico deviene tanático en el relato de Landero, y 
en el de Lago la relación es opuesta, de tal forma que esta oposición ejemplifica la 
diferencia existente entre lo simbólico (relativo a la cohesión)  y lo diabólico (separador, 
y por tanto paranoico) en la teoría de Jung. En la novela de Lago, la muerte da vida, 
paradoja que encarna el personaje de Ness quien, dejándose invadir por la sombra de 
Gal, consigue la individuación, término jungiano que alude a la realización personal que 
facilita la integración de la propia sombra. Ness consigue terminar la novela de la vida 
de su mentor, y eso le da permiso para reconocer su propia voz como escritor y lo 
instala en lo simbólico.   
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A Gal su sombra lo devora y también devorará a quienes se acerquen a él; se 
trata de una dinámica centrípeta que contrasta con la que caracteriza a la sombra del  
padre de Dámaso y de Bernardo en Hoy Júpiter, puesto que  anula  a quienes no puedan 
cumplimentar sus necesidades; al hilo de esta reflexión conviene examinar los 
conceptos de introversión y extroversión en la obra de Jung. En Tipos psicológicos 
(2008), elabora su teoría de la personalidad a la luz de la dialéctica entre estas dos 
actitudes fundamentales del hombre. En el caso de la introversión (ibíd.: 444 y ss.), el 
sujeto es el centro de todos los intereses, de tal manera que todas las energías vitales lo 
buscan y con ello impiden que el objeto le afecte; parece como si el objeto se vaciase de 
energía y el sujeto lo enajenase o se apropiase de él. En el caso de la extroversión (ibíd.: 
401 y ss.), el objeto actúa como un imán sobre las tendencias del sujeto, las atrae de tal 
forma que éste se aliena y transforma sus propiedades hasta el extremo de asimilarlas a 
las del objeto; así, podría decirse que el objeto posee una importancia superior  y 
decisiva para el sujeto. El extravertido tiene poco en cuenta sus exigencias y 
necesidades subjetivas, y su tendencia le lleva a volcarse hacia fuera sin contar con el 
estado de su cuerpo, precisamente por ser demasiado poco objetivo. La neurosis más 
frecuente del extravertido es la histeria, la tendencia a conseguir el interés de las 
personas de su entorno. El carácter histérico es, primero, una exageración de la actitud 
normal, complicada luego por reacciones compensadoras procedentes de lo 
inconsciente, reacciones que, oponiéndose a la extraversión exagerada, compelen a la 
energía psíquica, mediante trastornos corporales, a la introversión. La reacción de lo 
inconsciente hace surgir otra categoría de síntomas, que tienen un carácter más 
introvertido. De ellos forma parte importantísima la intensificación patológica de la 
actividad fantástica. Cuanto más completa es la actitud extravertida consciente, tanto 
más infantil y arcaica es la actitud inconsciente.  
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Estos dos tipos psicológicos delatan una unilateralidad en el desarrollo humano; 
uno desarrolla sólo sus relaciones hacia fuera y descuida su interior. El otro se 
desarrolla hacia dentro y en el exterior se paraliza. Con el paso del tiempo surge para el 
individuo la necesidad de desarrollar lo que hasta aquel momento había descuidado, y 
este desarrollo se hará en forma de diferenciación de ciertas funciones en la actitud 
consciente. Esta es un sistema de adaptación compuesto por una serie de funciones 
psíquicas distintas (sensación, pensamiento, sentimiento e intuición) que deberían 
funcionar equilibradamente: el pensamiento debería posibilitar el conocimiento y el 
juicio, el sentimiento debería diferenciar lo importante de lo accesorio, la sensación 
debería facilitar la percepción de la realidad concreta, y la intuición debería prever todas 
las posibilidades de una situación. En realidad, estas funciones básicas rara vez están 
diferenciadas en igual medida, por eso existen sujetos que se limitan a percibir la 
realidad concreta sin meditar sobre ella o sin discriminar su valor sentimental, por 
ejemplo. En las funciones no desarrolladas, la actitud introvertida oculta cualidades 
extrovertidas, y a la inversa, de tal forma que compensan a la actitud consciente. De ahí 
que, por ejemplo, en un intelectual introvertido puedan descubrirse sentimientos 
extravertidos. 
 Todos los humanos poseen tanto el mecanismo de la introversión como el de la 
extroversión; lo único que constituye el tipo es la preponderancia relativa de uno de 
ellos. El inconsciente alberga todo lo que no se ha podido formular en la conciencia, y 
ostenta funciones que en otras circunstancias serían propias de la actitud consciente. El 
tipo intelectual, por ejemplo, reprimirá el sentimiento, puesto que nada trastorna tanto el 
pensar como el sentir, y a la inversa, el sentimental tiene que evitar pensar. Así, las 
funciones reprimidas caen en el inconsciente y quedan sin desarrollar, fundidas con 
otros elementos, en un estado latente, puesto que lo inconsciente es manifestación de lo 
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atávico en el hombre, y  germen de sus posibilidades futuras, por eso no es difícil que en 
el curso de la vida aparezca la necesidad y la urgencia (inconsciente) de complementar y 
modificar la actitud consciente. 
 Jung define el concepto de persona como un fragmento de la psique colectiva 
cuya conformación definitiva requiere a menudo de grandes esfuerzos. Originalmente, 
este término designaba la máscara que llevaba el actor e indicaba el papel que 
representaba en escena. La persona no es más que una máscara que produce la ilusión 
de individualidad, pero también conforma el rol a través del cual se expresan las 
necesidades de la psique colectiva (ibíd.: 493). Están claras las relaciones que este 
concepto mantiene con la sociología del conocimiento de Berger y Luckmann (2006: 
172 y ss.) en lo relativo al concepto de rol como asunción por parte del individuo de 
ciertas objetivaciones sociales en su socialización secundaria, y con los estudios de Gil 
Calvo sobre las máscaras masculinas de héroes, patriarcas y monstruos, que definen la 
máscara como elemento ocultador y a la vez revelador de la psique (2006: 21 y ss.). 
Esta paradoja de ocultación reveladora define al individuo socializado; durante su 
juventud, éste debe desarrollar la función dominante, porque la predisposición facilita el 
aprendizaje y en su madurez se deberían desarrollar las otras funciones, para conseguir 
un equilibrio de la personalidad. Tal equilibrio favorecerá la individuación, que es el 
desarrollo de las potencialidades internas del sujeto; la neurosis es el resultado de la 
dificultad para desarrollar estas potencialidades internas. 
Dentro de la actitud extravertida Jung distingue el grupo de los llamados tipos 
racionales, caracterizados por la primacía de funciones de juzgar racionalmente, con 
limitación de la sensación y de la intuición y, en compensación, por la irracionalidad 
inconsciente. El otro grupo lo constituyen los tipos irracionales, cuya actividad no se 
basa en juicios racionales sino en la intensidad absoluta de la percepción, que está 
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dirigida a lo que ocurre sin más, sin que medie ninguna selección realizada por el juicio. 
Se basan en la experiencia, siempre desacompasada con su capacidad de raciocinio. 
En la actitud introvertida hay que distinguir también entre  tipos racionales, más 
interesado en los factores subjetivos que en los objetivos. Por el contrario, los 
irracionales son prácticamente inaccesibles a un juicio externo, dado que son 
introvertidos con escasa voluntad de exteriorización; lo que acontece en su interior es 
tan cautivador y de un atractivo tan inagotable que no notan que su comunicación 
contiene muy poco de la excelencia que viven en sí mismos.  
Estos casos se hallan sujetos a condiciones normales; en condiciones anormales 
como, por ejemplo, la imposición a un niño de una determinada actitud en contra de su 
disposición individual, lo que se conseguirá es un falseamiento del tipo psicológico que 
convertirá al individuo en neurótico (Jung, 2008: 500-502)  
En el ámbito de la estética, Jung aprovecha los estudios de Wilhelm Worringer, 
quien distingue entre empatía y abstracción en el modo en el que el hombre se relaciona 
con el arte, para amplificar los conceptos de introversión y extroversión; ambas 
actitudes se hallan siempre presentes en el individuo, pero en la mayoría de los casos se 
hallan desigualmente diferenciadas (ibíd.: 345 y ss.) La empatía consistiría en el 
traslado de un contenido psíquico a un objeto mediante el sentimiento, de tal manera 
que el objeto es asimilado al sujeto y éste termina por sentirse a sí mismo en aquél. La 
empatía sería, por lo tanto, una extroversión. La vivencia estética de la empatía supone 
un goce de sí mismo por parte del sujeto objetivado, así el sujeto encontrará bello el 
objeto con el que puede participar sentimentalmente. La actitud empática necesita que el 
objeto esté, en cierta medida vacío y, por eso, ella podría llenarlo. La abstracción, por el 
contrario, presupone que el objeto es en cierta medida vivo y activo, así que intenta 
sustraerse a su influencia. La actitud abstractiva es centrípeta, es propia de la 
 121 
introversión, ello supone que el acto de abstracción va precedido de un acto 
inconsciente de proyección en el cual le son trasferidos al objeto contenidos de 
tonalidad negativa. Del mismo modo, la empatía también ha de estar precedida de un 
acto inconsciente que debilite al objeto y luego lo convierta en apropiado para acoger 
los contenidos subjetivos. Por esto, también en la empatía el sujeto se pone por encima 
del objeto con una fantasía que desvalora y debilita el objeto o que eleva al sujeto y lo 
pone en un lugar superior. En la actitud abstractiva, el objeto está a priori dotado de vida 
y de una actividad autónoma y no necesita de la empatía, porque ejerce una influencia 
tan fuerte que compele a la introversión; esa carga libidinal tan fuerte del objeto procede 
de su analogía con ciertos aspectos del inconsciente en el introvertido. La psicología del 
abstractivo es la psicología del  oprimido, mientras que el endopático se enfrenta al 
objeto con seguridad, pues para él no es peligroso, por su carencia de alma. Finalmente, 
estas dos actitudes también funcionan como sistemas de adaptación y de defensa que 
facilitan al hombre la posibilidad de apartarse momentáneamente de sí, refugiándose en 
su función primordial, la que le permite estar acorde con las expectativas colectivas: 
Empatía y abstracción, extraversión e introversión son mecanismos de 
adaptación y de defensa. Al posibilitar la adaptación protegen al hombre 
de los peligros externos. Al ser funciones dirigidas liberan al hombre de 
lo impulsivo casual, más aún, incluso lo protegen de ello al posibilitarle 
una autoenajenación. La experiencia psicológica cotidiana enseña que 
hay muchos seres humanos que se identifican completamente con su 
función dirigida (la función “superior”) […] La identificación con la 
función dirigida tiene la indiscutible ventaja de que así nos adaptamos de 
manera óptima a las expectativas  y exigencias colectivas y, además, de 
que sólo así podemos escapar, mediante la autoenajenación, a nuestras 
funciones inferiores, no diferenciadas. La “falta de egoísmo”, el 
“desinterés”, es además, desde el punto de vista de la moralidad social, 
una virtud especial. De otro lado está, sin embargo, el gran inconveniente 
de la identificación con la función dirigida, o sea, la degeneración del 
individuo (ibíd.: 354-355). 
 
Esta dinámica de “autoenajenación” se advierte en algunas de las novelas de 
Landero que tematizan la capacidad de adaptación de la personalidad a la necesidad 
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ajena. En El mágico aprendiz o en Juegos de la edad tardía; incluso en El guitarrista, 
los personajes, siempre masculinos, se descubren a sí mismos (y se construyen también) 
cumplimentando los requerimientos del prójimo con un talento para ellos desconocido, 
de tal manera que se convierten en ese ser superior que los otros necesitan que sean, 
ayudados por la ceguera de quienes siempre están dispuestos a negar la evidencia del 
vacío en ese personaje que han convertido en líder. 
La literatura es una de las vías más prestigiadas por el hombre para la expresión 
y transmisión de los arquetipos, puesto que a través de ella el receptor puede reconstruir 
ese conjunto de posibilidades de representación que subyace a los símbolos que la obra 
literaria muestra. En este orden de cosas, a continuación se estudiará el arquetipo 
junguiano de la madre en relación con la narrativa de Millás, porque es especialmente 
rentable para analizar la representación de una masculinidad en estado precario, análisis 
que se concluirá en la segunda parte de este trabajo. Lo que interesa ahora es aportar 
información sobre este arquetipo y ponerla en relación con la omnipresencia  materna 
en una notable porción del conjunto de novelas de este autor. Si a este protagonismo se 
le suma la proyección que el hijo neurótico hace sobre esa figura sobredimensionada, y 
el consiguiente menoscabo de la imagen paterna, resultará esa masculinidad endeble 
característica de la cosmovisión posmoderna, en la que el sujeto, de por sí, ya es débil 
La influencia de de los arquetipos en el desarrollo psicológico de los individuos 
es especialmente manifiesta en las etapas en las que la conciencia está menos 
desarrollada, de tal manera que el niño los recibe de sus padres sin poder cuestionar su 
influencia, y eso hace que se aferre al legado que le han transmitido sus figuras de poder 
hasta bien entrado en la edad adulta:  
Pero así como los arquetipos aparecen como los mitos en la historia de 
los pueblos, también se encuentran en cada individuo y ejercen su acción 
más intensa, es decir, hacen la realidad más antropomorfa allí donde la 
conciencia es más limitada o más débil y donde la fantasía puede por lo 
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tanto dominar los datos del mundo exterior. Esta condición se cumple 
indudablemente en el niño en sus primeros años de vida, por eso lo que 
me parece más probable es que esa forma arquetípica de la pareja de 
dioses reviste y asimila la imagen de los verdaderos padres, hasta que 
finalmente es percibida la verdadera figura de estos no pocas veces con 
gran desilusión del niño. Nadie sabe mejor que el terapeuta que la 
mitologización de los padres se continúa a menudo hasta bien avanzada 
la edad adulta y que solo se la abandona después de haber vencido una 
enorme resistencia (Jung, 1970: 63). 
 
Los arquetipos son la abstracción de distintas manifestaciones simbólicas, y su 
contenido puede ser de signo positivo o negativo. Así, el arquetipo de la madre puede 
manifestarse en diferentes formas: esposa, suegra, virgen, iglesia, ciudad, etc. En 
cualquier caso, los aspectos esenciales de la madre son “su bondad protectora y 
sustentadora, su emocionalidad orgiástica y su oscuridad inframundana” (Jung, 
1970:76). El origen de la mayoría de las neurosis infantiles está, según Jung, en la 
relación con los padres y, sobre todo, en las perturbaciones de la madre. Se trata del 
primer ser que le da noticia de su masculinidad y, al mismo tiempo, también le informa 
sobre su propia feminidad, por eso el niño debería percibir algunas de las siguientes 
facetas del arquetipo:  
lo “materno”, la autoridad mágica de lo femenino, la sabiduría y la altura 
espiritual que está más allá del entendimiento; lo bondadoso, protector, 
sustentador, dispensador de crecimiento fertilidad y alimento; los sitios 
de la transformación mágica, del renacimiento; el impulso o instinto 
benéficos; lo secreto, lo oculto, lo sombrío, el abismo, el mundo de los 
muertos, lo que devora, seduce y envenena, lo que provoca miedo y no 
permite evasión (Jung, 1970: 75). 
 
La madre es la figura responsable del complejo materno en el hijo varón, que  se 
manifiesta en forma de capacidad estética y docente, espiritualidad, y enérgica 
masculinidad, o bien como donjuanismo, homosexualidad, autocastración y locura y 
muerte temprana. De casi todos estos aspectos hay ejemplos suficientes en las novelas 
de Millás que tematizan este complejo materno presentando a los hijos como seres 
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autocompasivos, depresivos e inseguros que no pueden liberarse del dominio de la 
madre: 
En su manifestación individual, el carácter del ánima de un hombre, por 
regla general adopta la forma de la madre. Si comprende que su madre 
tuvo una influencia negativa sobre él, su ánima se expresará con 
frecuencia  en formas irritables, deprimida, con incertidumbre, 
inseguridad y susceptibilidad […] Dentro del alma de  tal hombre la 
figura negativa del ánima-madre repetirá interminablemente este tema: 
“No soy nada. Nada tiene sentido. Para otros es diferente, pero para mí… 
No disfruto de nada” (Jung, 1984: 180-181). 
 
La madre tiene secuestrada el ánima de su hijo (según Jung, el conjunto de 
imágenes arquetípicas del eterno femenino en la conciencia masculina), y él no tiene 
permiso para acceder con facilidad a otra mujer; no consigue “hacer la separación 
adecuada entre el ánima y la madre” (ibíd.: 123). El personaje de la madre aparece 
como  mujer dominante y controladora que mantiene pendiente al hijo de sus caprichos 
y veleidades en El mundo; él se convierte en una más de sus innumerables 
enfermedades cuyos síntomas utiliza como mecanismos de control familiar, puesto que 
en ella el infortunio es una fuente de gozo. En El desorden de tu nombre, la madre es 
vista por el hijo como origen y vía de transmisión del mal. En Volver a casa, la 
preferencia de la madre por uno de sus dos hijos gemelos llevará al otro a vivir una vida 
de pesadilla onanista en la que la personalidad es un constante ejercicio de impostación. 
La esposa madre (castradora) de Lo que sé de los hombrecillos contiene la sexualidad de 
su marido, desbordada en ausencia de ella con la aparición de unos seres diminutos que 
le empujan a él a realizar  lo que nunca se había permitido.  En El jardín vacío, la madre 
aparece como guardiana de las instituciones que el padre traiciona, e impone un severo 
régimen de coyunda a su marido, pero también se acerca lo suficiente al hijo para luego 
tacharlo de incestuoso. Cerbero son las sombras es una declaración de amor filial a un 
padre anulado por su mujer, que no duda en pedir al hijo ayuda para desprestigiar la 
figura paterna; el hijo se acerca al padre y, haciéndolo, se convertirá también en lo que 
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el progenitor representa para la madre: la encarnación de la impotencia. Por fin, Letra 
muerta demuestra la victoria del arquetipo materno (manifestado simbólicamente en la 
iglesia y sintomáticamente en la homosexualidad) frente a cualquier resistencia; aquí el 
hijo termina convertido en monje, después de renunciar a destruir la institución que 
finalmente lo cobijará y dará sentido a su feminización. Esta conversión tiene su origen 
en la alianza que madre e hijo establecen contra un padre que nunca mostró ningún 
signo de fortaleza ante tal connivencia; esta debilidad justifica un trastorno de 
personalidad antisocial en el hijo, que lo llevaría a intentar destruir la institución 
religiosa donde finalmente encontrará refugio y amor, en la persona de un seductor 
novicio.  
Como se acaba de comprobar, el de la madre es un arquetipo de rasgos 
marcadamente negativos en la narrativa de Juan José Millás; en la mayoría de los casos, 
obligará al hijo a una relación paradójica de doble vínculo en el que su afecto lo salva a 
la vez que lo condena, porque, asumido como el único modo de comunicación posible, 
mediará en su criterio para relacionarse con la realidad, acercándolo a la esquizofrenia: 
No cabe duda de que el mundo en que vivimos está lejos de ser lógico y 
de que todos hemos estado expuestos a dobles vínculos […]. Sin 
embargo, la mayoría de tales experiencias son aisladas […]. Es muy 
distinta la situación cuando el contacto con los dobles vínculos es 
duradero y se convierte gradualmente en una expectativa habitual […].  . 
Si […] un doble vínculo da lugar a conducta paradójica, entonces esa 
misma conducta, a su vez, crea un doble vínculo para quien lo estableció 
[…]. Todo lo que puede decirse es que, cuando el doble vínculo se ha 
convertido en el patrón predominante de comunicación, y cuando la 
atención diagnóstica está limitada al individuo manifiestamente más 
perturbado, la conducta de este individuo […] satisface los criterios 
diagnósticos de la esquizofrenia (Watzlawick et al. 1997: 200-201). 
 
Para Jung la labor del poeta consiste en poner de manifiesto en su obra lo que 
está latente en el inconsciente colectivo, anticipándose muchas veces a su época, y sin 
tener consciencia del verdadero significado de su elaboración simbólica (Jung, 2008: 
232 y ss.). El poeta que sabe expresar de manera atinada la capa más superficial de lo 
 126 
inconsciente tendrá un éxito más inmediato, pero cuanto más hondo penetre su mirada, 
tanto más extraña le resultará su labor a la masa y tanto mayor será la resistencia contra 
quien de algún modo se distingue de ella. La masa no comprende ese espíritu, pero vive 
inconscientemente lo que expresa, no tanto porque lo exprese él, como porque ella vive 
de lo inconsciente colectivo, dentro del cual él ha mirado previamente, haciéndose, en 
muchos casos, objeto de odio por quienes no han sabido darse cuenta de su capacidad 
de penetración y clarividencia. Puesto que consigue conectar lo individual con lo 
colectivo, la labor poiética es, ante todo, simbólica. Esta labor requiere una 
desvinculación de la libido del objeto que se trasladará al interior del sujeto, lo cual hará 
que se activen las imágenes de lo inconsciente; estas imágenes son formas de expresión 
arcaicas, que se convierten en símbolos, los cuales, a su vez, se presentan como 
equivalentes a objetos relativamente desvalorizados (ibíd.: 348 y ss.). Dado que el 
símbolo puede engendrarse gracias a una relativa desvalorización del objeto, resulta 
evidente que sirve también para su menoscabo, puesto que si el objeto tuviera un valor 
incondicional, sofocaría al sujeto y eliminaría su libertad de acción.  
Una identidad del sentimiento con el objeto hace que éste pueda ejercer una 
influencia fuerte sobre el sujeto; además, cualquier afecto del sujeto violentaría al objeto 
porque no lo diferenciaría de sí. Esto se soluciona con la elaboración simbólica, que 
sustrae al objeto una cierta cantidad de libido, con lo cual lo desvaloriza relativamente, 
otorgando así al sujeto un valor añadido. Esta degradación del objeto necesaria para la 
elaboración simbólica es lo que Llámame Brooklyn muestra con claridad; en la novela 
se narra el proceso que lleva a Ness a convertirse en escritor desvalorizando la figura de 
su mentor Gal, cosa que éste no pudo hacer con su acopio de material destinado a 
convertirse en novela, precisamente porque los objetos (esos materiales acumulados) se 
apropiaban de él y anulaban su capacidad simbólica. El instinto de muerte de Gal es la 
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razón de esta imposibilidad de sublimación, puesto que esa es la instancia con la que 
comulgan los objetos que le impiden culminar su creación; tan solo puede acumularlos, 
como testigos de su impotencia. En la impotencia creativa de Gal, sujeto y objeto se 
identifican, porque éste no ha podido ser reducido para ser posteriormente trascendido. 
La elaboración simbólica aparece cuando la vía racional se ha convertido en un 
callejón sin salida. La lógica no siempre es útil en las cuestiones decisivas; la razón no 
basta, porque es incapaz de crear la imagen, el símbolo. El símbolo es irracional, es la 
vía del medio, en la cual los opuestos se unen para producir un movimiento nuevo. Con 
el nacimiento del símbolo cesa la regresión de la libido a lo inconsciente, por 
incapacidad de resolución de un problema en el ámbito de la conciencia. La regresión se 
transforma en progresión, lo estancado fluye. Cuanta más libido se invierte en lo 
inconsciente, tanto mayor es su posibilidad de acción, tanto más se avivan todas la 
posibilidades funcionales rechazadas y comienzan a ejercer una creciente influencia 
sobre la consciencia, a pesar de la resistencia a menudo desesperada de la inteligencia.  
El símbolo es salvador, porque puede contener y unificar elementos conscientes 
e inconscientes. Mientras la libido disponible para la consciencia va agotándose poco a 
poco, crece el peligro de una destrucción por la irrupción de contenidos inconscientes, 
pero a la vez crecen las posibilidades de aparición del símbolo llamado a resolver el 
conflicto (ibíd.: 559 y ss.). Por esta razón, el símbolo va estrechamente ligado a lo 
peligroso y amenazador, y hasta puede ser confundido con ello, o  provocar la aparición 
del mal y de la destrucción. En cualquier caso, la aparición de lo simbólico redentor se 
halla vinculada del modo más íntimo a la destrucción y a la devastación, como se puede 
comprobar, una vez más, en la relación de Gal y Ness en Llámame Brooklyn, puesto que 
este último llega a encontrar su propia voz después de enterrar a su compañero, 
haciéndolo resucitar -simbólicamente- con la novela que termina para él.   
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La Poética de la imaginación tiene en el concepto junguiano de arquetipo uno de 
sus principios más sólidos, puesto que considera los textos literarios como cauces 
expresivos de imaginación poética universal, que puede llegar a convertir el mensaje en 
revelación inédita. En último término, la trascendencia vital de la poesía y del arte 
descansa en la experiencia poética de las formas de comunicación imaginaria consciente 
o intuida. El hombre descubre en los mitos y símbolos de los textos literarios los 
principios que insertan su devenir individual en la historia colectiva de la humanidad a 
través de los universales estéticos descubiertos en la poesía. El receptor de la 
producción literaria no tiene por qué discernir de manera consciente  ese entramado de 
mitos y símbolos, ni siquiera es necesario que el productor del texto los formule 
explícitamente. Tan sólo es necesario que, en uno y otro caso, se intuyan como formas 
arraigadas de expresión. La lectura analítica de esos entramados simbólicos es tarea 
exclusiva de los críticos literarios, en un análisis a posteriori. Así pues, Jung abre el 
camino a una variedad de crítica literaria en la cual confluyen literatura, psicología y 
antropología, puesto que atribuye la significación última de las obras a la recurrencia de 
los arquetipos; dentro de esta línea se inscriben, de manera directa o indirecta, los 
trabajos de Durand, Bachelard, Frye o García Berrio: 
Por el contrario, la existencia descubierta de estructuras imaginarias 
prototípicas en la obra implica tanto al autor […], como [a] […] sus 
destinatarios, en quienes se reconoce por consiguiente la capacidad […] 
para acceder a esas estructuras antropológicas universalizables […]. Las 
formas literarias plasmadas en el material verbal del texto, lo mismo las 
más regulares de la convencionalidad como las menos previsibles de la 
expresividad protopoética, se orientan para ser cauce expresivo de ese 
otro nivel de imaginación poética más universal, que realiza en los 
mejores casos la transfiguración del mensaje expresivo, a términos de 







2.3.4.1. REAL, IMAGINARIO, SIMBÓLICO. 
 
  La teoría lacaniana no constituye propiamente un corpus doctrinal, y su discurso 
está más en el ámbito de la hipótesis y de la connotación que en el de la denotación 
científica, entre otras muchas razones, por su negativa a asociar de manera fija un único 
significado a un significante.  Lacan leyó a Freud desde la perspectiva de un lingüista, 
pero también utilizó materiales de otras disciplinas como herramientas para asentar 
conceptos que en Freud estaban solo latentes. 
 Para Lacan, el inconsciente está estructurado como un lenguaje, no se trata solo 
del dominio de las pulsiones irracionales opuesto al Yo; es el lugar desde donde habla la 
verdad del sujeto, una verdad insoportable con la que tendría que aprender a vivir: 
Aquí reaparece lo que ya les señalé, a saber, que le inconsciente es el 
discurso el otro. Este discurso del otro […]: es el discurso del circuito en 
el que estoy integrado. Soy uno de sus eslabones. Es el discurso de mi 
padre, por ejemplo, en tanto que mi padre ha cometido faltas que estoy 
condenado a reproducir: lo que llaman super-ego. Estoy condenado a 
reproducirlas porque es preciso que retome el discurso que él me legó, no 
simplemente porque soy su hijo, sino porque la cadena del discurso no es 
cosa que alguien pueda detener, y yo estoy precisamente encargado de 
trasmitirlo en su forma aberrante a algún otro (Lacan, 2006 II: 141) 
 
 El psicoanálisis lacaniano tiene mucho de constructo filosófico, puesto que no 
enseña a acomodarse a las demandas de la sociedad, sino que aspira a mostrar cómo se 
constituye la realidad; según esto, las formaciones patológicas tienen la misma dignidad 
que las principales posturas filosóficas, por eso la meta del tratamiento no es conseguir 
el bienestar, sino identificar cuál es el verdadero deseo del paciente en lo real. 
La realidad para Lacan está compuesta de tres niveles: lo real -lo virtual, lo 
impredecible, todo lo que no ha podido ser simbolizado-, lo imaginario -el pensamiento, 
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las fantasías, la realidad, que configuran al Yo- y lo simbólico -las reglas y 
convenciones que permiten dialogar con lo real- (Lacan, 2006 I: 107 y ss.; 252-253). El 
orden simbólico es la segunda naturaleza de todo hablante, y está fundado por la ley 
paterna, que permite la triangulación con lo que antes era una unidad entre el hijo y su 
madre. 
Nos dicen que la exigencia de una madre es proveerse de un falo 
imaginario, y se nos explica muy bien que su hijo le sirve de soporte, 
harto real, para esa prolongación imaginaria. En cuanto al niño, no hay 
dudas, varón o hembra, localiza muy tempranamente el falo, y, se nos 
dice, se lo otorga generosamente a la madre […]. La pareja debería 
coincidir muy bien en espejo en torno a esta común ilusión de 
falicización recíproca. Todo debería suceder a nivel de una función 
mediadora del falo. Ahora bien, la pareja en cambio se encuentra en una 
situación de conflicto, incluso de alienación interna. ¿Por qué? […] 
Porque el falo […]. Está en otro lado […]: se supone que el padre es el 
portador. En torno a él se instaura el temor a la pérdida del falo del niño, 
la reivindicación, la privación, o la molestia, la nostalgia del falo de la 
madre (Lacan, 2006 III: 453-454). 
 
 La forclusión de la ley del padre (el rechazo de esta palabra paterna castradora 
por parte del infante) es causa de psicosis, y está originada en la negativa de la madre a 
dar entrada al padre, porque quiere permanecer en una relación simbiótica con el niño. 
Esta dinámica aparece claramente mostrada en El mundo, de Juan José Millás, relato en 
el que el hijo puede identificar los materiales que le otorga el padre  para que pueda 
elaborar su tortuosa relación con la madre, facilitándole así el acceso al nivel simbólico. 
  El orden simbólico es el lugar del gran Otro, el lugar en el que el hombre (el 
pequeño Otro: la imagen ideal que tiene de sí el sujeto) se percibe como tal a través de 
los sistemas simbólicos, y puede adoptar configuraciones tales como “dios”, “nación” o 
“comunismo”, que consiguen que el sujeto evite la angustia ante su vacío porque se 
sienta vigilado y a merced del deseo que les supone a estas estructuras (Lacan, 2006 III: 
63 y ss., 295 y ss.; Zizek, 2008: 17 y ss.) El Otro es la instancia desde la cual el hombre 
desea, puesto que su deseo está predeterminado simbólicamente por ella, incluso cuando 
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los deseos son transgresores. Esta es una de las lecturas del famoso enunciado lacaniano 
“el deseo del hombre es el deseo del Otro” (Lacan, 2006 I: 259-260); otra posible 
lectura es muy similar a la que realiza Girard en su obra Mentira romántica y verdad 
novelesca analizada en páginas anteriores. En esta última, el sujeto percibe al Otro 
como deseante, como sede de un deseo indescifrable que también confronta al sujeto 
con el enigma de su propio deseo.  
Para entender en profundidad la noción de simulacro en la posmodernidad 
interesa comprender que el Otro lacaniano no es una instancia psicológica; solo existe 
en la medida en que los sujetos actúan como si existiera, porque es sostenido por la 
continua actividad simbólica de los hablantes, de tal manera que, a la vez que éstos se 
comunican, también se están refiriendo a ese gran Otro virtual. Esto es así porque la 
comunicación humana también afirma simbólicamente el hecho mismo de su existencia, 
y además muestra el modo en el que el hablante se relaciona con el contenido del 
mensaje. Tonto, muerto, bastardo e invisible y El desorden de tu nombre, de Juan José 
Millás, tematizan el juego posmoderno consistente en actuar para comprobar los efectos 
performativos de la puesta en escena, de tal manera que se considera real lo que es 
efectivo, aunque se trate de un simulacro (Baudrillard, 1978: 144). Estando a merced del 
Otro el sujeto se hace objeto de una voluntad ajena y abre la vía a la pulsión sado-
masoquista en la que el sádico es objeto, pero ejerce su sadismo en provecho ajeno; es 
un perverso, porque afirma tener acceso directo al deseo de alguna de las 
manifestaciones del gran Otro y actúa siguiendo su sagrada voluntad: este es el lugar del 
fundamentalismo. Por el contrario, el rechazo al gran Otro, al orden simbólico, es una 
posición adolescente relacionada con la pérdida de valor de la función paterna en la 
sociedad contemporánea, porque disminuye las posibilidades de que el sujeto pueda 
identificarse con una posición que justifique el límite, la norma y la ley. Este 
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menoscabo de la función paterna se advierte en muchas de las novelas de filiación 
posmoderna de Millás, por ejemplo en El desorden de tu nombre, donde el protagonista 
decide jugar con el límite de la ley (y convertir la realidad en un juego de simulacros), 
cuando descubre cuáles son los hilos que tejen la urdimbre empresarial destinada a 
llevarlo al éxito en el mundo editorial, éxito que certifica su fracaso como novelista. Las 
figuras paternas han perdido autoridad para él y su cinismo no conoce límite: la realidad 
consiste en una puesta en escena de los códigos que conforman el gran Otro. Este 
cinismo de ribetes posmodernos termina convirtiendo el amor en una dramaturgia 
sadomasoquista, algo parecido a lo que ocurre en Visión del ahogado, donde los juegos 
sexuales violentos demuestran que el encuentro amoroso es imposible, y la pretensión 
de estar al margen de la ley no es mucho más que terrorismo inmaduro de francotirador, 
necesario para disimular una identidad precaria. La inmadurez también caracteriza al 
protagonista de  El jardín vacío, atrapado en una adolescencia eterna de la que no pudo 
apartarle un padre transgresor de la ley, de quien el hijo hereda su anomia. En Letra 
muerta, ese terrorismo infantiloide termina por justificar y fortalecer la ley que lo 
permite y lo castiga, puesto que su protagonista llega a convertirse en  religioso, 
representante de la institución que estaba dispuesto a destruir.  
  En Lacan, el orden del imaginario parte de la identificación que el niño (que 
todavía no tiene una noción de su integridad corporal) hace sobre su imagen en el 
espejo, y que luego ampliará hasta incluir el resto de los objetos que lo rodean. El bebé 
se vivía como un todo, y poco a poco ha comprobado que el pecho materno no forma 
parte de su cuerpo, que “hay otro”, y llegará a ver completo en el espejo lo que en sí 
solo puede ver fragmentado. Lacan dice de este estadio del espejo que “yo es otro”, 
porque edifica su imagen sobre la de un semejante: 
Saben que su proceso de maduración fisiológica permite al sujeto, en un 
momento determinado de su historia, integrar efectivamente sus  
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funciones motoras y acceder a un dominio real de su cuerpo. Pero antes 
de este momento, aunque en forma correlativa el él, el sujeto toma 
conciencia de su cuerpo como totalidad. Insisto en este punto de mi teoría 
del estadio del espejo: la sola visión de la forma total del cuerpo humano 
bridad al sujeto un dominio imaginario de su cuerpo, prematuro respecto 
al dominio real. Esta formación se desvincula así del proceso mismo de 
la maduración, y no se confunde con él. El sujeto anticipa la culminación 
del dominio psicológico, y esta anticipación dará su estilo al ejercicio 
ulterior del dominio motor efectivo. 
Es esta la aventura imaginaria por la cual el hombre, por vez 
primera, experimenta que él se ve, se refleja y se concibe como distinto, 
otro de lo que él es: dimensión esencial de lo humano, que estructura el 
conjunto de su vida fantasmática (Lacan, 2006 I: 128). 
 
 Surgen aquí varias acepciones del término “imaginario” que conviene aclarar 
porque son pertinentes para el motivo de este estudio. El imaginario es el sistema de 
relación narcisista que se establece entre el sujeto y su Yo. También es el sistema de las 
proyecciones e introyecciones que permite al sujeto relacionarse con sus semejantes, 
teniendo en cuenta que, si puede existir un semejante, es porque antes ocurrió que el Yo 
se vio otro (reflejado). Finalmente, el imaginario es ese sistema de homologación que 
permite que ciertas configuraciones del medio sean integradas por el Yo porque se 
puede reconocer en ellas. 
El  Yo ideal, en el orden del imaginario, es la imagen idealizada del Yo que se 
configura a partir de la contemplación gozosa del niño en el espejo o en otro semejante: 
El yo está ligado a la imagen del propio cuerpo. El niño ve su imagen 
total reflejada en el espejo, pero hay una discordancia entre esta visión 
global de la forma de su cuerpo, que precipita la formación del yo, y el 
estado de impotencia  motriz en que se encuentra en realidad […]. Lacan 
pone el acento en la prematuración […], que  sería la razón de una tal 
alienación imaginaria en el espejo […]. Muestra cómo el niño anticipa,  a 
través de esta experiencia, el dominio de su cuerpo […]. Pero esta es una 
imagen ideal de sí mismo que nunca podrá alcanzar. El niño se identifica 
con esta imagen […]. Se toma por la imagen y concluye “la imagen soy 
yo”[…]. La imagen en el espejo y la imagen en el semejante  ocupan el 
mismo lugar en el esquema, bajo la forma de un “yo ideal”             
(Nasio, 1988:76-77). 
 
El ideal del Yo es la instancia que el sujeto trata de impresionar con la imagen 
de su Yo y que está inscrita en los dominios del gran Otro; se trata de su punto de 
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identificación simbólica, es el lugar del gran Otro desde el que el sujeto se observa a sí 
mismo (Lacan, 2006: 213 y ss.). De esta manera, la homosexualidad o la 
heterosexualidad debe entenderse como “identificación del sujeto con los emblemas o 
las insignias del ideal del yo en la resolución del complejo de Edipo” (Berenstein, 2004: 
42). Para Lacan, el Yo se desconoce a sí mismo, y solo es capaz de verse en el reflejo 
que le devuelve el Otro, por lo tanto, entiende que su estructura es paranoica. Esto es 
así, hasta el punto de que la tensión de conocerse en otro, obliga al Yo a querer 
destruirlo, puesto que ese reflejo externo delata la alienación de quien lo contempla:  
En efecto, semejante relación dual se torna inhabitable, no existe salida 
satisfactoria en esta relación entre un yo y un yo ideal, ya que no hay 
subjetivación: el sujeto no se reconoce allí (en el yo ideal) porque allí se 
encuentra tan solo captado. De hecho, es el ideal del yo –simbólico- el 
que podrá regular las relaciones entre yo y yo ideal[…] [que] 
corresponde a un conjunto de rasgos simbólicos implicados por el 
lenguaje, la sociedad, las leyes […] desde donde [el sujeto] se ve 
susceptible de ser amado, en la medida en que satisface determinadas 
exigencias […]. De  esta manera, lo simbólico se superpone a lo 
imaginario y lo organiza […]. El ideal del yo representa una introyección 
simbólica (por oposición al yo ideal, asimilado a una proyección 
imaginaria) que se construye con el significante del padre como tercero 
en la relación dual con la madre  (Nasio, 1988:80-81).  
 
En Lacan la triada simbólico-imaginario-real se completaría con el Superyó, que 
es una instancia que obliga al sujeto a gozar sin tasa. Laura y Julio, de Millás;  Llámame 
Brooklyn, de Eduardo Lago, y El mágico aprendiz, de Luis Landero, son relatos en los 
que se pueden analizar con claridad  diferentes manifestaciones de estas configuraciones 
simbólicas e imaginarias. En este último, Matías termina organizando una empresa 
aupado por sus compañeros de oficina, con la intención de auxiliar económicamente a 
un grupo necesitados, entre los que se encuentra su enamorada. Él se contempla a sí 
mismo a través de las necesidades de los demás y de esta forma puede verse de vez en 
cuando como ellos necesitan verlo a él. Se convierte en el líder que sus compañeros 
necesitan que sea, sin dejar de advertir que su supuesta capacidad de mando es solo un 
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espejismo, un lugar simbólico actuado tanto por él como por sus compañeros de 
empresa, desde el que contempla su vacío. Dicho de otra manera: el ideal del Yo, en el 
nivel simbólico, no siempre consigue acallar las demandas de su Yo ideal (su punto de 
identificación imaginario). Será una figura paterna sólida, la de Castro, la que ponga 
límite a todos estos desafueros empresariales; con este recurso se demuestra la 
dominancia del régimen diurno del imaginario en la narrativa de Landero (Durand, 
2005: 185 y ss.). 
En Laura y Julio, este último personaje está atrapado por el gran Otro, por las 
coordenadas simbólicas que asume para percibirse como decorador de interiores 
adecuado a los gustos de otros individuos, adocenados también por los gustos que se 
consideran prestigiosos. Desde este ideal del Yo se percibe como sujeto con el saber que 
otros requieren para ser, a su vez, considerados como pertenecientes a determinado 
núcleo de prestigio social; para ellos, él es el sujeto-supuesto-saber. Por resumirlo en 
pocas palabras, todos actúan conforme al deseo que le suponen al Otro; haciéndolo 
tienen la certeza de ocupar un lugar en un universo simbólico de prestigio. 
Por último Gal, el personaje de Llámame Brooklyn del que emana toda fuerza 
destructora del thanatos en la novela, está doblegado por los imperativos de ese 
Superyó que Lacan define como sádico, porque lo obliga a gozar sin límite en su 
destrucción, por la fuerza de su sistema familiar que permanece en la sombra (es 
huérfano de traidor fascista y de miliciana republicana) y no le permite asumir los 
beneficios de su familia americana de adopción. 
  Tanto en Freud como en Lacan, la distancia que existe entre lo  psicológico y lo 
simbólico se establece con la castración: 
Pero, a fin de cuentas, lo subrayo, el pivote, el punto de concurrencia de 
la dialéctica libidinal al que se refiere en Freud el mecanismo y el 
desarrollo de la neurosis, es el tema de la castración. Es la castración la 
que condiciona el temor narcisístico. La aceptación de la castración es el 
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duro precio que el sujeto debe pagar por este reordenamiento de la 
realidad. 
Freud no da el brazo a torcer sobre esta prevalencia. […] Es alrededor de 
Freud, en la comunidad analítica, donde se le quiso buscar simétricos, 
equivalentes. Pero en su obra, el objeto fálico tiene un lugar central 
dentro de la economía libidinal, tanto en el hombre como en la mujer 
(Lacan, 2006 III: 444). 
 
  En psicoanálisis, el concepto de castración se refiere a una experiencia 
inconsciente vivida por el niño aproximadamente a los cinco años y que es decisiva para 
la futura asunción de su identidad sexual, puesto que a través de ella conoce la 
diferencia anatómica de los sexos, pagando para ello el precio de la angustia. Entonces 
deberá renunciar a la ilusión de omnipotencia y aprender que el mundo está compuesto 
por hombres y mujeres y que su cuerpo tiene límites que, entre otras cosas, le impiden 
satisfacer a su madre con su pene de niño. Deberá renunciar a la fantasía de llegar un día 
a poseerla. Al aprender que existe diferencia sexual, descubrirá que el pene no es un 
atributo universal, que hay seres que carecen de él, y que él mismo está amenazado por 
la ley paterna de no consumar el incesto, porque podría quedarse sin pene al igual que 
las niñas. 
Bajo el efecto de la angustia de castración, el niño acepta la prohibición paterna 
y elige salvar su pene a costa de renunciar a su madre. Esta es la manera en que se 
afirma la identidad masculina. En el caso de la niña, también la premisa de la creencia 
en la universalidad del pene es necesaria para la constitución del complejo de Edipo. La 
diferencia estriba en que la  niña deberá separarse de su madre con odio, frente a la 
angustia con que el niño se separa de ella. La niña odiará a su madre por no haber 
podido transmitirle los atributos fálicos y, más tarde, por no haber podido enseñarle a 
valorar su cuerpo de mujer. La separación de la madre abre la vía hacia el amor paterno. 
Ante la evidencia de su falta de pene, la niña podrá adoptar tres actitudes diferentes para 
poder asumir su femineidad: negarse a entrar en rivalidad con el varón negando la 
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envidia del pene, desear llegar a ser algún día portadora de pene y desear sustitutos del 
pene. Esta última opción (que Freud califica como “normal”) implica recorrer un 
itinerario que lleva desde el amor al padre hasta la concepción de un hijo, pasando por 
el cambio de zona erógena del clítoris a la vagina. Con el hijo se sustituye el anhelado 
pene del padre que la madre le ha negado a la niña. Esta experiencia de la castración se 
verá renovada sin cesar a lo largo de toda la existencia. La cura psicoanalítica está 
destinada a posibilitar y/o reactivar esa experiencia perteneciente a la infancia por la 
cual se aprende que el cuerpo no es suficiente para satisfacer el deseo. 
El concepto de forclusión está ligado al de castración, puesto que se trata de un 
desorden de simbolización en esta segunda experiencia que permitirá al niño asumir su 
sexo y reconocer sus límites. Esta ausencia de simbolización se manifestará en una 
incertidumbre del paciente psicótico respecto a su identidad sexual y en una pérdida del 
sentido de la realidad. Si la función simbólica paterna no tiene lugar y no se consigue la 
separación de la madre del bebé o si la madre no está suficientemente presente con el 
bebé, hay un riesgo de no ingreso en el lenguaje simbólico, y el sujeto puede quedar 
fijado a formaciones anteriores a la constitución del psiquismo neurótico (Lacan, 2006: 
291 y ss.). A esto  se refiere el concepto de forclusión, que se articula, en el orden 
simbólico, sobre tres componentes: el Todo (la atribución universal de pene por parte 
del niño), el Uno (el descubrimiento de que hay al menos un ser que no lo tiene) y la 
falta (la ausencia misma), mientras que la concepción freudiana recaería exclusivamente 
sobre el Uno de Lacan. La forclusión es la irrupción en lo real de lo que no puede ser 
dicho en lo simbólico y, en una primera elaboración, Lacan situó su origen en el hecho 
de que el niño nunca hubiese concebido la ilusión de la omnipresencia del pene y así no 
pudiese percibir su ausencia en la madre. Posteriormente, asoció este concepto con el de 
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nombre-del-padre, término que designa toda expresión simbólica que represente la ley 
de prohibición del incesto: 
El Nombre-del-Padre, expresión de origen religioso, no es el equivalente 
del nombre patronímico de un padre particular, sino que designa la 
función paterna tal y como es internalizada y sumida por el niño mismo. 
Volvamos a subrayar que el Nombre-del-Padre no es sencillamente el 
lugar simbólico que puede o no ocupar la persona de un padre, sino toda 
expresión simbólica, producida por la madre o producida por el niño, que 
represente la instancia tercera, paterna, de la ley de prohibición del 
incesto. Por lo tanto, si queremos ubicar el significante del Nombre-del 
Padre, debemos indagar primero en la manera en que se sitúa una madre, 
en tanto que mujer deseante, respecto de la  ley simbólica de la 
prohibición o de la manera en que un niño, en tanto sujeto deseante, 
integró en sí la prohibición, y llega entonces a ser capaz de fundar un 
acto o de instituir su propio límite (Nasio, 1988: 223). 
 
Partiendo de las descripciones clínicas bosquejadas por Freud, Lacan va 
distinguir tres grandes estructuras fijas a las que irá dotando de movilidad con el paso 
del tiempo: neurosis, psicosis y perversión; a las fobias las considerará vía de entrada a 
estas tres estructuras. En cualquier caso, la forclusión del nombre-del-padre será el eje 
sobre el que pivotarán estos sistemas, que tienen su centro de salud en las neurosis, 
puesto que son inherentes al individuo. La neurosis obsesiva es la estructura clínica del 
varón en el que coinciden sexo y género, y la neurosis histérica es la posición de la 
mujer femenina. Los variados matices de las adscripciones al sistema familiar en la 
socialización primaria, pueden conducir a la mujer a una posición masculina y a una 
estructura obsesiva, y al varón a una estructura histérica por haber tenido que adoptar un 
posicionamiento femenino. La cura psicoanalítica tenderá a equilibrar los rasgos 
obsesivos e histéricos presentes en el paciente. 
La psicosis es un fallo constitutivo en el aparato psíquico del individuo que le 
impide acceder a lo simbólico y hacerse, por tanto, neurótico; en los psicóticos, los 
significantes nunca son equívocos y no están separados de la imagen mental de los 
objetos, por eso lo real se les vuelve persecutorio en la psicosis paranoide, se les 
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deforma la imagen del propio cuerpo en  la psicosis esquizofrénica, o corren riesgos de 
suicidio en la psicosis melancólica. La perversión es consecuencia de un fallo 
irreparable en asunción de la palabra paterna; el perverso no tiene Superyó, por lo tanto 
no dispone de un mecanismo de culpa, así que evita la angustia actuando. Seguidamente 
se analizarán las funciones de esta instancia de control que puede derivar en instrumento 
de la pulsión de muerte 
 La aparición del Superyó se remonta a la desaparición del complejo de Edipo, a 
los cinco años aproximadamente; en este momento, la prohibición de realizar el deseo 
incestuoso por parte de los padres se transformará en el Yo en un conjunto de 
prohibiciones que el sujeto se impondrá a sí mismo (Lacan, 2006 I: 14; 161-162; 251 y 
ss.; 289-290). El Superyó es esta autoridad parental interiorizada en una de las partes del 
Yo que prohíbe el goce de la consumación, no el deseo de consumar el incesto. Esto es 
así porque el niño se desdobla asumiendo la prohibición como algo propio para salvarse 
de la amenaza de castración a la vez que se ve impelido a gozar de un ideal (ideal del 
Yo, en términos psicoanalíticos) que nunca alcanzará. De esta manera habrá que 
distinguir el Superyó, en su aspecto ideal y autocrítico, del otro cruel y salvaje, propio 
del impulso de muerte, que aspira al goce absoluto infringiendo todo límite. En el 
primer caso, una interdicción demasiado rigurosa conduce al autocastigo paranoico, 
mientras que en el segundo conduce hacia la destrucción sádica, porque este Superyó 
salvaje surge del rechazo del Yo a integrar una palabra simbólica desaforada y 
desgarradora (forclusión, en terminología lacaniana), y abre una vía en el imaginario 
que lo conduce hacia la perversión de  la ley, que ahora consistirá en el goce sin límites. 
En un tercer caso, el Superyó asumirá una función de celosa defensa del Yo 
conduciendo a comportamientos caracterizados por la inhibición.  
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La culpabilidad es una enfermedad imaginaria del Yo que reclama el remedio 
imaginario del autocastigo infligido por el Superyó. El sufrimiento que provocan aquí 
los síntomas expía el castigo de una falta ignorada, porque lo que el Yo necesita, ante 
todo, es ser castigado, y la acción punitiva le permite localizar una falta desconocida 
que hasta entonces carecía de representación. La angustia de castración está en el origen 
de la enfermedad; el temor del niño ante la prohibición de la autoridad exterior en el 
momento del Edipo se transforma más tarde en culpabilidad ante la prohibición de la 
autoridad interna. En cualquier caso, el Yo solo se angustia y se culpabiliza ante la 
prohibición si al mismo tiempo percibe el deseo de transgredirla. Por eso se vuelve 
culpable, por ser incapaz de responder a dos exigencias simultáneas del Superyó 
tiránico: es culpable de no poder realizar su deseo y lo es también de estar a punto de 
realizarlo (Nasio, 1988: 179 y ss.). 
El lugar del nombre-del-padre es la respuesta a un requerimiento exterior al 
sujeto, y la forclusión sería la ausencia de respuesta a esa llamada ineludible efectuada 
por una instancia tercera que triangula con la pareja imaginaria yo-objeto. Las 
consecuencias de esta imposibilidad de implantación del nombre-del-padre son tanto de 
orden simbólico, en concreto, la certeza psicótica de la pertenencia a una realidad 
invasiva y aislada de los demás acontecimientos, como de orden imaginario, donde la 
relación cargada de violencia erotizada entre un Yo psicótico y otro elegido,  puede 
llegar a la destrucción de este, en una regresión psicótica al estadio del espejo. Letra 
muerta es, quizás, la novela de Millás que tematiza más claramente los desórdenes que 
conlleva la forclusion del nombre-del-padre. El deseo que une al protagonista con su 
madre mantiene apartado al padre de esa relación y al hijo del orden social, puesto que 
la figura paterna no ha podido imponer un límite que instale a su hijo (un perverso, sin 
el control del Superyó) en el orden simbólico. Por eso, él acumula un rencor opaco 
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contra toda forma de orden establecido y, finalmente, intenta socavar los cimientos de 
una institución religiosa infiltrándose en ella, protegido por una supuesta organización 
terrorista  que resulta ser garante de su permanencia. La homosexualidad descubierta en 
el seno de su nuevo hogar garantiza para el protagonista la permanencia del deseo 
incestuoso de unión con la madre. La paradoja resultante de esta forclusión de la palabra 
del padre es que la imposibilidad de acceso a una figura masculina en el sistema 
familiar ha permitido al hijo el acercamiento erótico a otros hombres en el seno de una 
institución que, aunque veladamente, lo permite; de esta manera, lo supuestamente 
transgresor queda recubierto por un aparato simbólico integrador (lo religioso), de cuya 
existencia se congratula la madre. Así, el gran Otro del sistema de la religión suple 
simbólicamente una carencia tanto imaginaria (de falta de identificación con la figura 
del padre), como real, puesto que el personaje no tiene un espacio propio porque nadie 
ha podido imponer un límite que lo aparte de su simbiosis con la figura materna: su falo 
(metonimia del deseo) permanece expectante en el goce con la madre. Veamos cuál es 
el significado de este concepto fundamental para entender el de castración simbólica, 
asociado inevitablemente a él.   
 
2.3.4.2. EL FALO Y EL NARCISISMO. 
 
Según Freud, el elemento organizador de la sexualidad humana no es el órgano 
genital masculino sino la representación construida sobre esa parte anatómica del 
cuerpo del hombre. El falo es el objeto central en torno al cual se organiza el complejo 
de castración, y se refiere a la representación psíquica del pene en forma imaginaria 
(como arquetipo de excelencia anatómica que podría llegar a ser mutilado) o en forma 
simbólica, por su calidad de objeto separable del cuerpo e intercambiable con otros 
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objetos equivalentes al goce incestuoso imposible fantaseado con la madre (Lacan, 2006 
III: 444 y ss.). 
Para Lacan, el falo es el significante del deseo, lo cual equivale a decir que todo 
deseo es deseo sexual sometido a la renuncia del goce de la madre, o sea, deseo 
insatisfecho. Esto es así porque el niño se coloca en el lugar de la falta (de falo) 
materna, de tal manera que la madre cree tener el falo y, por eso, el niño cree poder 
completar él su falta. En Lacan el acto castrador no recae exclusivamente sobre el niño, 
como en Freud, sino sobre el vínculo que la madre ha formado con él. El padre (la 
palabra paterna) debe castrar a la madre de la pretensión de tener el falo (en el niño) 
tanto como al niño de ser el falo para la madre (para el Otro materno). La palabra del 
padre, sujeta al orden simbólico, impone un límite al goce de la madre y al del hijo 
(ibíd.: 454). La castración es simbólica y su objeto, imaginario: la pretensión de todo 
humano de creerse poseedor de una omnipotencia imaginaria. Sin embargo, la 
castración debe dejar un residuo que permita el anhelo de lo que se vivió como goce 
supremo en la simbiosis con la madre. Este es el espacio en el que surge el fantasma  del 
deseo, con sus formaciones y sus objetos carentes de sustancia e imposibles de 
conseguir, que actualizan la consistencia y la vigencia de la castración y el obligado 
recurso al orden simbólico: 
El falo simbólico significa y recuerda que  todo deseo en el hombre es un 
deseo sexual, es decir, no un deseo genital sino un deseo tan insatisfecho 
como el deseo incestuoso al cual el ser humano tuvo que renunciar. 
Afirmar con Lacan que el falo es el significante del deseo implica 
recordar que todas las experiencias erógenas de la vida infantil y adulta, 
todos los deseos humanos (deseo oral, anal, visual, etcétera) estarán 
siempre marcados por la experiencia crucial de haber tenido que 
renunciar al goce de la madre y aceptar la insatisfacción del deseo. Decir 
que el falo es el significante del deseo equivale a decir que todo deseo es 
sexual, y que todo deseo es finalmente insatisfecho[…]. El significante 
fálico es el límite que separa el mundo de la sexualidad siempre 




 En este punto, conviene insistir en la dificultad de implantación de ese nombre-
del-padre lacaniano en la narrativa de Millás, en la que abundan los hijos que gozan  
tratando de completar una falta materna vivida como plenitud en pareja con la madre,  
mientras existió la unión de los primeros años. En relación con esta aspiración infantil, 
hay que mencionar Jardín vacío, Letra muerta, Volver a casa e incluso, desde una 
perspectiva más amplia, Laura y Julio. En otro orden de cosas, aunque sin abandonar la 
mencionada dificultad de la figura del padre para imponer un límite entre la madre y el 
hijo, hay que señalar el carácter de “antiedípicos” de El Mundo o de Cerbero son las 
sombras, por su vindicación infantil de la autoridad paterna contra la apropiación de que 
es objeto por parte da la madre. La importancia de la figura del padre se comprobará en 
las páginas posteriores dedicadas a analizar su papel facilitador del acceso a lo 
simbólico en el niño tras separarlo de su madre; quede ahora constancia de la dificultad 
que encuentran los padres en estas dos novelas para hacer oír su voz, ahogada por los 
excesos histéricos maternos, que mantienen al niño en el espacio de seguridad de su 
narcisismo. Vamos a examinar a continuación cuál es el alcance de este concepto. 
Freud plantea por primera vez el narcisismo como un estadio normal de la 
evolución de la libido, que es la energía sexual que parte del cuerpo e inviste los 
objetos. En el narcisismo denominado primario, los objetos investidos por las pulsiones 
son las propias partes del cuerpo. En este estadio, el narcisismo de los padres resucita en 
la figura del hijo, a quien atribuyen todas las perfecciones. Es este un espacio de 
omnipotencia, producto de la confluencia del narcisismo infantil y el paterno que 
renace. En el narcisismo secundario, los objetos se invisten, y más tarde este 
investimento retorna sobre el Yo; de esta manera el Yo se convierte en objeto de la 
libido. El niño sale de su narcisismo primario porque su Yo debe hacer frente a un ideal 
con el que debe medirse, y que le es impuesto desde el exterior a través del lenguaje. El 
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ideal del Yo se gesta cuando el niño se da cuenta de que la madre desea fuera de él, y de 
que él no lo es todo para ella, porque que también se dirige a otros. El objetivo entonces 
será el de hacerse amar por el otro, y ello se hará intentando satisfacer las exigencias del 
ideal del Yo, conformado a partir de las representaciones culturales, sociales, y los 
imperativos éticos transmitidos por los padres (Lacan, 2006 I: 177 y ss.). 
Para Freud, el desarrollo de la persona consiste en alejarse del narcisismo, lo 
cual implica que el otro ya no es uno mismo, y que uno solo se puede experimentar a 
través de lo ajeno; para ello es necesario pasar por el complejo de castración, que 
generará una sensación de sentirse incompleto y que suscitará el deseo de reencontrar la 
perfección narcisista. En esta búsqueda retroactiva, según Freud, la elección de objeto 
homosexual es el anhelo narcisista de un semejante a quien amar como se vio amar a la 
madre. El homosexual ama en otro una imagen que representa lo que la madre desea y, 
por amar esa imagen, el homosexual se toma a sí mismo como objeto. En términos no 
tan diferentes en cuanto al alcance del narcisismo, la mujer narcisista se basta a sí 
misma y busca suscitar la envidia mostrándose deseable a quien refleje la imagen 
excelsa que tiene de sí misma y el hipocondríaco inviste una zona de su cuerpo a la que 
hace dolorosamente sensible, y así la libido deja de circular, en un repliegue narcisista 
que detiene el movimiento del deseo (Nasio, 1988: 61 y ss. ). No cabe duda de que estos 
dos últimos aspectos del narcisismo están ampliamente ejemplificados en la narrativa de 
Millás, puesto que el personaje de la madre necesita que el hijo le devuelva la medida 
de su perfección, y con ello lo atrapa en una relación especular (compruébese, por 
ejemplo, en El mundo), en la que él llega a verse en el espejo con el rostro de la madre 
cuando ella lo mira; este aprisionamiento en lo materno convierte al hijo en un 
hipocondríaco que enferma mientras ella vive y también después de su muerte, con lo 
cual mantiene la investidura del objeto que lo ha atrapado.  
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En su elaboración del narcisismo, Lacan afirma que el Yo está ligado a la 
imagen del propio cuerpo. Para ello elabora teoría del estadio del espejo, que representa 
el nacimiento del sujeto. El niño ve en el espejo un ser completo que contrasta con su 
desvalimiento y dependencia reales. Para contrarrestar esta angustia anticipa en la 
imagen del espejo su propia perfección, y entonces ya no se experimenta como cuerpo 
fragmentado; se encuentra cautivado por esa imagen de excelencia que contempla. 
Decide entonces que él es la imagen especular, pero esa es una imagen ideal de sí 
mismo que nunca podrá alcanzar.  
El Yo percibe imágenes que, una vez inscritas en él, van a convertirse en su 
sustancia; entre el Yo y el mundo se extiende una dimensión continua, sin ruptura, 
denominada dimensión imaginaria (Lacan, 2006: 119 y ss.). El Yo está hecho de 
imágenes, es más: lo que se conoce como Yo es tan imagen como cualquiera de las que 
percibe, puesto que no es receptivo a todas, sino solo aquellas en las que se reconoce, y 
eso implica que reconoce en la imagen elegida algo que está ligado a su historia, a su 
impresión o a su sensación.  A estas imágenes se las denomina pregnantes porque 
provocan placer al ajustarse el Yo a ellas, ya que tienen un sentido sexual. El Yo ideal 
es una expresión que se relaciona con este dominio del imaginario y que se refiere a esa 
imagen pregnante que el Yo espera percibir porque está cargada de idealidad. El 
narcisismo consiste en amarse el Yo a sí mismo a través de esas imágenes pregnantes 
(Lacan, 2006 I: 202-203). Cuando se habla de narcisismo, se habla de esta relación con 
una imagen ideal del propio sexo, imagen que está en el verdadero centro del Yo. Esta 
imagen ideal de la propia excelencia se conoce como Yo ideal, y pertenece al orden del 
imaginario, al contrario que el ideal del Yo, que es una instancia simbólica desde la que 
puede verse amado u odiado y que está propiciada por la castración simbólica. Se 
denomina así porque la voz y la mirada paterna deberán obligar al niño a buscar 
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solución a su angustia de separación de la madre desplazando un significante por otro: 
se trata de un proceso de constante desplazamiento surgido por la amenaza de verse 
privado del falo imaginario que el niño equiparaba al pene atribuido a su madre. Como 
se ha dicho, esta imagen de la propia excelencia solo se percibe en un reflejo externo: en 
el otro (Lacan, 2006 II: 84). El otro es un espejo en el que mirarse, de tal manera que 
Lacan llega a afirmar que el Yo tiene una estructura paranoica, puesto que es un lugar 
de desconocimiento: el Yo no reconoce lo que está en él,  solo lo ve fuera en el otro, 
como ocurre en la dinámica paranoica existente entre padres e hijos en la narrativa de  
Landero, donde lo que el padre no tolera de sí lo sobredimensiona en el hijo que le sirve 
como espejo y con ello lo anula por completo; de esta manera los dos se mantienen 
unidos a través  del fracaso que los persigue cobijado en diferentes significantes. El 
deseo del hijo es el deseo del padre (la fantasía elaborada sobre la forma en que el otro 
desea), por eso anhela estar en ese territorio ajeno. Puesto que ese lugar demuestra la 
existencia de una alienación, porque la plenitud del Yo ideal se constata precisamente 
allí, fuera del ser, ¿qué mejor manera de conseguir la perfección que acabar con él? En 
Hoy Júpiter está claro que cuando Dámaso (el hijo negado por el padre) quiere acabar 
con Bernardo (el hijo elegido), en realidad lo que busca es ocupar el lugar que 
corresponde a su Yo ideal que, a su vez, coincide con el Ideal del Yo enfermizo del 
padre. Este ideal del Yo es un conjunto de rasgos simbólicos que mediatizan la relación 
dual imaginaria establecida entre el Yo y el Yo ideal; es aquí donde el sujeto se ve 
susceptible de ser amado, puesto que satisface determinadas exigencias: las paternas, en 
el caso de la novela de Landero mencionada. 
 Según Lacan, el ideal del Yo es una introyección simbólica que contiene el 
narcisismo y que se construye con el significante paterno como tercero en la relación 
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dual con la madre. Lo que limita el narcisismo es el orden del lenguaje, al organizar una 
mediación entre el Yo y el semejante: 
¿Cuál es mi posición en la estructuración imaginaria? Esta posición solo 
puede concebirse en la medida en que haya un guía que esté más allá de 
lo imaginario, a nivel del plano simbólico, del intercambio legal, que solo 
puede encarnarse a través del intercambio verbal entre los seres humanos. 
Ese guía que dirige al sujeto es el ideal del yo. […] 
El Ich-Ideal, el ideal del yo, es el otro en tanto hablante, el otro en 
tanto tiene conmigo una relación simbólica, sublimada, que en nuestro 
manejo dinámico es a la vez semejante y diferente a la libido imaginaria. 
El intercambio simbólico es lo que vincula entre sí a los seres humanos, o 
sea la palabra, y en tanto tal permite identificar al sujeto (Lacan, 2006 I: 
215). 
 
 En una ulterior formulación, Lacan define el narcisismo como un conjunto de 
imágenes investidas en torno a una falta básica; estas imágenes permiten soportar la 
angustia de la falta, que es la razón de este montaje narcisista que necesita el Yo para 
evitar la angustia. También el lenguaje está articulado en torno a una falta a la hora de 
otorgar al niño un significante que lo satisfaga por  entero, que lo complete en todo su 
ser; esto promueve el relanzamiento de la palabra y del deseo. Así pues, la característica 
esencial del Yo es que se articula en torno a un agujero, en torno a una falta. La 
autoficción, procedimiento sustanciador de El mundo, de Juan José Millás, delata la 
falta sobre la que se organiza el relato: pone de manifiesto la debilidad del sujeto que lo 
articula y trata de canalizar un proceso terapéutico en el que este se explica a sí mismo 
en relación con las carencias vividas en un sistema familiar esquizofrénico. Se trata, al 
fin y al cabo, de una narrativa narcisista en la que el Yo sale fortalecido del encuentro 
con los objetos. Lo mismo se aprecia en El desorden de tu nombre, relato en el que el 
deseo que el protagonista dirige a su amada, retorna a él y lo vuelve a investir como 
objeto preferente, y también en Llámame Brooklyn, aunque bajo distinto signo, porque 
aquí el narcisismo negativo de Gal obliga a quien ha elegido a reafirmar su pulsión de 
muerte. El narcisismo de los padres paranoicos de las novelas de Landero solo admite 
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en el hijo lo que los dignifica a ellos ante las exigencias del ideal propio que los ha 
hecho fracasar; la identificación con el padre es imposible en lo real, porque éste no 
tolera la existencia de un igual que le recuerde su fracaso con el que, finalmente, se 
identificarán. Por fin, las madres histéricas de la narrativa de Millás, a las que hacemos 
constante referencia, constituyen un acabado ejemplo de narcisismo, puesto que no 
pueden ver en sus hijos otra cosa que su propio reflejo, y eso los convierte a ellos en 
neuróticos en diferentes grados, dependiendo de la autoridad ostentada por la figura 
paterna.  
 
2.3.4.3. IDENTIFICACIÓN, SÍMBOLO Y SUBLIMACIÓN. 
 
La sublimación es la explicación psicoanalítica al hecho de que productos 
humanos alejados de toda referencia a la sexualidad estén motivados y elaborados por 
una fuerza de carácter sexual. Este concepto alude tanto a la expresión socializada de la 
pulsión como a un medio de defensa que limita los excesos de la misma, por ejemplo, 
elaborando una fantasía que represente una versión más aceptable de un recuerdo sexual 
intolerable (Freud, 1981: 1343-1348; Nasio, 1988: 101 y ss.). Para Freud es uno de los 
mecanismos de defensa del Yo, temeroso de ser desbordado, contra los excesos de la 
pulsión. La sublimación no es exactamente un modo de satisfacción, sino la aptitud de 
la pulsión para encontrar nuevas satisfacciones no sexuales, lo cual presupone una gran 
plasticidad en ella. Para que pueda producirse el proceso de sublimación se necesita de 
la intervención del Yo narcisista retirando, en primer lugar la libido sobre el objeto 
sexual, volviéndola sobre sí mismo y, por último, asignando a esa libido un nuevo fin 
no relacionado con el sexo. El paso de una satisfacción a otra requiere la intervención 
del aparato simbólico y de los valores sociales de la época (el ideal del Yo), sin que esto 
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quiera decir que los productos originados por sublimación estén sometidos a una 
exigencia práctica, sino que responden a ideales sociales elevados, constituyentes del 
ideal del Yo del creador. Estos productos de la sublimación son objetos imaginarios: 
formas e imágenes recreadas a la manera del inconsciente narcisista. El efecto 
provocado por estos productos de la imaginación en quienes lo contemplan es una 
fascinación paralela al mismo estado de deseo suspendido que había llevado al artista a 
crear, y que ahora provoca en el espectador un movimiento similar hacia la sublimación, 
hacia el deseo de deseo, sin un objeto concreto asignado. 
 En la narrativa de Millás la presencia del proceso de sublimación está 
garantizada por la autoficción, procedimiento que vertebra El mundo, donde la escritura 
es una manera de elaborar el conflicto del protagonista con la madre a través del canal 
simbólico al que le ha dado acceso (no sin dificultad) el padre. Llámame Brooklyn, de 
Eduardo Lago, es el relato de la apropiación de una escritura por parte de alguien que no 
dispone de una voz propia. La dificultad para completar el proceso de sublimación en 
Gal, propietario de esa voz original, tiene su origen en el instinto de muerte que lo 
obliga a repetir el fracaso que lo liga a su sistema familiar; el hecho de que Ness sí 
pueda culminar el proceso lo distancia de su mentor, con el que previamente se había 
identificado, y le da la autonomía necesaria para convertirse en el escritor que su 
compañero no pudo ser en vida.  
Para poder acceder a lo simbólico, el sujeto ha de pasar por un proceso de 
identificación con una figura que lo distancie del primer objeto encontrado al nacer: la 
madre; esta distancia lo obligará a sustituir la presencia materna por otros significantes 
facilitados por la presencia del padre (Lacan, 2006 III: 454). Conviene aclarar en este 
momento en qué consiste la identificación antes de examinar, en el siguiente apartado, 
la estrecha relación existente entre la masculinidad, el padre y el acceso a lo simbólico, 
 150 
precisamente porque esa relación está asegurada por la identificación del niño con una 
figura paterna.  
En psicoanálisis, la identificación no transforma a un individuo en otro, sino que 
se produce en un solo espacio psíquico: se trata de una relación entre el Yo y una 
representación inconsciente de aquella instancia a la que se considera idéntico. Dicho de 
otra manera, la identificación es un proceso mediante el cual el Yo se transforma en un 
aspecto del objeto, siendo el objeto la representación psíquica inconsciente del otro. El 
término “objeto” alude a una representación inconsciente previa a la existencia del otro, 
a la espera de que “un otro exterior” venga a adecuarse a ella, ya sea una persona real o 
un héroe mitológico (Nasio, 1988: 133 y ss.). Para Freud existen varios tipos de 
identificaciones parciales; en primer lugar, la que alude a un rasgo del objeto perdido al 
que sucederá una cadena de rasgos y de objetos amados, deseados y perdidos, como en 
el caso de la narrativa edípica de Millás, en concreto en El mundo, donde la hermana del 
Vitaminas, objeto de deseo imposible, reproduce los trastornos de carácter de la madre 
del protagonista. Otro caso de identificación es el relacionado con la imagen global del 
objeto, propia de la melancolía, en la que el Yo se amaba a sí mismo de manera 
narcisista en el reflejo que percibía de sí en la imagen del objeto contemplado, lo cual 
atestigua el hecho de que el protagonista de El mundo enferme después del falso alivio 
de la muerte de su madre.  
Precisamente, el personaje de la madre en las novelas de Millás remite a una 
personalidad basada en alguna clase de identificación parcial: la histeria. Se trata de una 
estructura clínica que, en sentido estricto, reúne todas las posibles representaciones 
parciales del objeto con el que se equipara, porque contiene la identificación con el 
objeto deseado, con el objeto deseante, y también con el fantaseado instante del goce 
entre los dos amantes en el orgasmo. La identificación parcial con la imagen de la 
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región genital del otro, fuertemente investida por los histéricos en detrimento del resto 
de la imagen de la persona, la convierte a ésta en objeto deseable; en caso contrario, en 
objeto deseante, cuando la identificación se hace con la imagen de la persona 
desprovista de sexo, lo cual parece más propio del personaje de la madre en Millás, que 
ostenta su poder (fálico) ante el hijo después de haberlo desposeído de su virtualidad 
sexual, como se puede comprobar en El mundo, Letra muerta, Jardín vacío o Cerbero 
son las sombras.  
El histérico toma al otro como una fuente de libido que mana de su región 
sexual, convierte en sexual lo que no lo es, y transforma el objeto más anodino en una 
promesa de relación sexual a la que no podrá hacer frente, porque su sexualidad se 
reduce prácticamente a la masturbación y a una fantasía de orgasmo siempre 
insatisfactoria, ya que mientras esté insatisfecho estará a salvo de vivir la experiencia de 
un goce absoluto que podría volverlo loco. A pesar de ello, el histérico se empeña en su 
deseo, porque lo que más anhela es fracasar a la hora de satisfacerlo. 
 El yo del histérico es el resultado de una seducción traumática durante la 
infancia a la que  no pudo hacer frente con su escasa capacidad de maniobra, por eso en 
él conviven un cuerpo demasiado erotizado, que erotiza cualquier relación social, y una 
zona genital anestesiada. El cuerpo del histérico se reviste de potencia fálica para evitar 
la angustia de verse convertido en el otro materno, a quien sabe castrado:  
Está claro que para un histérico tener el falo es, en realidad, serlo. Pero, 
¿qué falo es el histérico? Precisamente aquel que le faltaba a la madre, el 
Otro castrado en el fantasma de castración. Comprendemos ahora de 
dónde viene el sufrimiento vivido por el histérico. El sujeto sufre por 
haber pasado a constituir ese falo del que el Otro está castrado. Él es lo 
que el Otro no tiene; y esto duele. Pues ese narcisismo en demasía, ese 
falicismo difundido por el cuerpo, constituye un exceso tan grande que, 
aun cuando procura al sujeto el sentimiento de existir, le costará el dolor 
de ser constante presa de requerimientos por parte del estímulo más 
anodino del mundo exterior. Un ligero murmullo, el mero roce de una 
tela, la menor inflexión de voz o una simple mirada, son captados por el 
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histérico-falo como estimulaciones sexuales que se renuevan 
incesantemente (Nasio, 1991: 63). 
 
Ese cuerpo erotizado pretende suplir la falta materna, pero eso es motivo de 
sufrimiento, porque seguirá percibiendo cualquier significante materno como falto de 
algo que el hijo ostenta en su anatomía, y eso volverá peligrosa cualquier relación: la 
hará gozosamente insatisfactoria, tal como la paradoja histérica lo requiere. A este 
respecto, y dejando a un lado el personaje de la madre americana de Gal en Llámame 
Brooklyn por su carácter secundario, es pertinente destacar que la madre de El 
guitarrista es un ejemplo único en toda la producción narrativa que se considera aquí; 
su singularidad consiste en ser una figura materna alejada de la posición histérica de 
contemplar en el falo de su hijo la compensación de su carencia. Como se verá en su 
momento, los personajes femeninos de la narrativa de Landero no son dinamizadores de 
la trama narrativa, al contrario de los masculinos; sin embargo, el personaje de la madre 
al que nos referimos sí es determinante en el arco de transformación que sufre el 
personaje protagonista, puesto que es ella quien le instala un principio de realidad y le 
incita a averiguar si realmente tiene talento de escritor. De esta manera, y ello también 
es una excepción en la narrativa de Landero, el deseo se pone en marcha más allá de la 
imaginación y registra los desengaños en el contacto con la realidad sin que la pulsión 
de muerte paralice la libido. El resto de los títulos de este escritor presentan personajes 
masculinos que vamos a considerar histéricos, siguiendo los conceptos manejados por 
Nasio (1991) a la hora de explicar la relación que esta estructura de la personalidad 
mantiene con el otro. Las fantasías del histérico las protagonizan tres máscaras 
amenazadoras del otro; en primer lugar, el otro materno castrado que consigue 
horrorizar al niño sin que pueda evitar volver una y otra vez a ese horror que lo protege 
de un goce absoluto y desintegrador, dinámica que es más propia de la narrativa edípica 
de Juan José Millás a la que hacemos constante referencia. La dimensión de la histeria 
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en los personajes masculinos de Landero viene dada por la amenaza del otro de la ley y 
por la del otro del deseo perverso. Estas dos últimas son máscaras paternas de las que el 
histérico no puede apartarse a pesar del terror que le producen, puesto que remiten a un 
padre castigador y a un gozador sin límite que podría violar a todas las mujeres y 
también al propio hijo. El horror fantaseado evita el enfrentamiento con  los límites que 
definen al ser plenamente sexuado: 
El neurótico no es un perverso sino alguien que sueña con serlo. El 
fantasma neurótico es solamente el fantasma perverso de un neurótico 
que se aferra a su angustia y sueña con ser un  niño angustiado frente a 
una madre monstruosamente bella (el Otro castrado), a un padre 
terriblemente protector (Otro de la ley) y a otro padre perversamente 
amante (Otro del deseo perverso) (ibíd.: 95).  
  
De esta manera, el deseo del histérico es un deseo de angustia, porque eso lo 
mantiene en un estado de estancamiento infantiloide que la huída constante, en el caso 
de los personajes de Landero, no consigue enmascarar; con esta parálisis lo que se trata 
de conseguir es aplazar la castración simbólica que debería instalarlos en los límites de 
la realidad. Mientras tanto, la sobreexcitación que le provocó al histérico la seducción 
infantil de la que fue objeto, acumula un exceso de energía que transforma en síntoma 
somático, expresión sustitutiva de un orgasmo; este síntoma de conversión 
desaparecería en el caso de que cobrase un valor simbólico en la consulta del analista. 
Ahí  renunciará a su cuerpo potente (dejaría de ser objeto de deseo para el otro castrado 
y deseador), y renunciaría también a una angustia que no era más que una manera 
segura de estar en el mundo; a cambio tendrá una percepción clara de su identidad 
sexual. La prueba definitiva de la renuncia a la angustia paralizante del paciente es la 
asunción de su parte femenina, aquella que quiso evitar porque ello le evitaba la entrega, 
puesto que  “una manera de caracterizar el sufrimiento neurótico sería afirmar que el 
neurótico es aquel que, angustiado, rechaza su femineidad, es decir, rechaza entregarse 
al Otro, por temor a que abuse de él, lo penetre o lo viole” (ibíd.: 137). 
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En la narrativa de Landero se pueden considerar cercanos a esta definición de la 
estructura histérica la mayoría de los personajes sometidos a los dictados del “afán”, 
término que ya apareció en su primera novela, Juegos de la edad tardía, y que alude a 
un ansia exclusivamente masculina de conseguir logros más allá de las posibilidades de 
una vida anodina contrarrestada por una imaginación sobredimensionada. En el citado 
relato, el inhibido Gregorio Olías se convierte en el triunfador Faroni por necesidad 
propia y también ajena, y ese personaje creado para suplir la inanidad de una vida hecha 
de fracasos y renuncias, angustia de tal manera a quien lo actúa, que debe estar huyendo 
constantemente para que no se descubra la impostura, como también ocurre en El 
mágico aprendiz. En el caso de Hoy Júpiter, el desdoblamiento se produce en lo real por 
exigencia paterna y lo actúan dos sujetos diferentes, puesto que el personaje del 
triunfador  lo asume una identidad distinta a la del hijo negado por el padre, mientras 
que éste se limita a acumular rencor contra su progenitor y contra el usurpador de su 
primogenitura. En cualquiera de los dos casos, el padre devora tanto a quien lo contenta 
como a quien lo incomoda.  
 Para Lacan el aspecto con el que el Yo se identifica es la causa del Yo (Lacan, 
2006 I: 88; 110 y ss.). Ya no se trata de que A se transforme en B, sino de que B asuma 
el rol activo configurador de A. Existen tres modalidades de identificación en la 
concepción lacaniana; la primera alude a la identificación simbólica del sujeto con un 
significante, entendido como acto fallido inserto en una cadena de repeticiones que 
excede al individuo y se le revela como portador de su verdad (Lacan, 2006 II: 141); los 
personajes adeptos al fracaso de las novelas de Landero pertenecen a este grupo, y 
también Gal, protagonista de Llámame Brooklyn, por idénticas razones. La segunda 
posibilidad de identificación es aquella efectuada en el ámbito del  imaginario (con la 
imagen del otro) y alude, en primer lugar, al denominado estadio del espejo, en el que el 
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niño se percibe completo en la imagen especular a la que irá superponiendo otras 
imágenes de otro otro, valga la redundancia, en las cuales se reconoce (Lacan, 2006 I: 
193). De esta forma de identificación hay muestras en Laura y Julio de Millás, en 
concreto, en la relación que mantienen los dos lados masculinos del triángulo que tiene 
como vértice el sinuoso deseo femenino, necesitado de la complementariedad de los dos 
varones. Llámame Brooklyn y Juegos de la edad tardía proponen dos parejas 
masculinas unidas por la alienación: la propia excelencia solo se percibe reflejada en la 
persona del otro, sobrepasado por esas necesidades ajenas a las que casi nunca puede 
hacer frente. 
 La última posibilidad de identificación en Lacan es la denominada fantasmática 
del sujeto con el objeto, que da lugar a un complejo psíquico denominado fantasma,  
formación  consistente en una imagen o sistema de imágenes destinadas a mantener el 
empuje de una pulsión, de tal modo que impida que se alcance un goce absoluto que no 
se podría tolerar (ibíd.: 112 y ss.). La razón de la existencia del fantasma es el deseo, y 
en la narrativa que hemos denominado edípica de Millás, el deseo supremo es el de la 
consumación del incesto; para evitarlo se habilitan diferentes fantasmas: una relación 
imposible con una mujer similar a la madre, una homosexualidad que evita lo femenino 
fuera del ámbito materno, incluso un odio acérrimo contra una figura de cuyo influjo no 
se puede escapar.   
A modo de resumen de todos estos conceptos relacionados con la identificación, 
sirva su definición como relación entre el Yo y una representación inconsciente del 
objeto al que aspira a igualarse, teniendo en cuenta que esa representación inconsciente  
es anterior a la existencia del objeto, y este último se tiene que adecuar a ella. De esta 
manera, se ha de entender que la identificación con el padre, en términos de 
masculinidad, tendría que estar autorizada por una instancia precedente, relacionada con 
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el ámbito de la madre. De ello se hablará a continuación, y también de las vicisitudes 
del acceso a lo simbólico por desplazamiento del significante materno hacia otros que 
debe señalar la función de ese padre con el que el niño debería identificarse; estas 
vicisitudes  incluyen una necesaria homosexualidad paradójica que descartará la opción 
homosexual en el futuro. 
 
2.3.5. LA MASCULINIDAD, LA FIGURA DEL PADRE Y EL ACCESO A LO 
SIMBÓLICO. 
 
 En Freud la sexualidad ya no aparece como un simple medio para lograr la 
perpetuación de la especie, por eso su ámbito desborda el de la necesidad y también el 
de la vida adulta y se extiende hacia la infancia; en ese lugar y en ese tiempo es donde 
habitan lo desconocido, lo reprimido, o lo innombrable, que condicionan el futuro 
desenvolvimiento del sujeto. La pulsión, instancia que demuestra la labilidad de la 
sexualidad humana, es tanto impulso de la biología como exigencia de un otro que dé 
cobertura a sus necesidades básicas. Sobre este otro, asumido en primer lugar por la 
madre, se organiza el primer circuito libidinal, localizado en los principales orificios del 
cuerpo, en torno a una dinámica de demanda y satisfacción. A esta dinámica, tendente a 
la perpetuación del placer recibido, se impone la del principio de realidad, organizada 
en torno al complejo de Edipo, que conforma la familia en torno a la diferencia sexual. 
Este nuevo orden, inevitablemente traumático para el niño, atribuye a la madre el 
cuidado del bebé y al padre su distanciamiento del lazo materno,  y su nuevo rumbo 
hacia el orden simbólico que garantiza la cultura: 
Mientras la imago materna acentúa en la criatura humana las 
reverberaciones del narcisismo, los fenómenos especulares e imaginarios, 
la imago paterna conduce el proceso psíquico hacia la sublimación y 
encadena por este camino los eslabones entre las diferentes generaciones 
 157 
a través de un hilo de continuidad psíquica engarzado por el nombre 
patronímico (Berenstein, 2004: 40) 
 
En la lectura que Paul Ricoeur hace del corpus teórico de Sigmund Freud 
(Ricoeur, 1990), el proceso de integración en la cultura supone una enajenación; 
consiste en que el niño se someta al mundo, asuma un modelo ideal del Yo ajeno a él, y 
pierda su poder en la relación simbiótica que mantiene con la madre; para ello deberá 
admitir, por medio de un proceso de identificación, el modelo de relación con lo real 
que impera en su ámbito familiar. De esta manera, sublimando su frustración por no 
poder permanecer unido a su progenitora, mantendrá el deseo de alcanzar la perfección 
que logró en el  narcisismo de la niñez: 
En otras palabras: para ser desplazado y al mismo tiempo retenido en 
forma de ideal, tiene el narcisismo que estar mediatizado por la 
autoridad. La idealización nos remite, en consecuencia, a la  
identificación. 
Sin embargo, quizá sea el fondo narcisista de la idealización el 
que proporcione la base a la identificación y lo que explique que los 
préstamos tomados del otro se conviertan en mí mismo; quizá sea 
necesario que los jirones ajenos que forman el ideal del yo se agreguen a 
un yo ideal enraizado en el narcisismo, para que se logre con éxito la  
identificación (Ricoeur, 1990:186). 
 
 Más adelante se analizarán todos los pormenores de ese proceso de 
identificación al que se refiere Ricoeur y que convierte lo ajeno en propio, pero antes 
hay que dejar constancia de la alienación que supone la configuración de la subjetividad 
humana.  Al igual que Nietzsche, Freud entendió que ser humano significa no ser dueño 
de sí, que el individuo está tan pendiente de la pulsión del Ello, como sujeto a su ideal 
del Yo, manifestación (sintomática) del Superyó que lo limita y a la vez le permite el 
acceso a lo simbólico. El complejo de Edipo es el origen de la  enajenación que 
encamina al sujeto hacia la neurosis y la cultura; implica que el niño debe renunciar a su 
deseo de mantener la unión con la madre y pasar a identificarse con el padre, a quien 
antes deseó la muerte. La sociedad necesita que la familia no absorba toda esa fuerza 
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libidinal incestuosa, porque es necesaria para construir organizaciones de carácter 
elevado; por esta razón, el acceso a lo simbólico, al hecho cultural, es siempre 
traumático: 
He ahí por qué la institución es inevitablemente penosa: el hombre no se 
educa sino "renunciando" a prácticas arcaicas, "abandonando" objetos y 
fines superados; la institución es la contrapartida de esa estructura 
"perversa polimorfa". Puesto que el adulto sigue siendo presa del niño 
que fue, puesto que puede retrasarse y retroceder, puesto que es capaz de 
arcaísmo, resulta que el conflicto no es un accidente que puede ahorrarle 
una mejor organización social o una pedagogía mejor; el ser humano sólo 
puede vivir su ingreso en la cultura en forma conflictiva. Hay un 
sufrimiento adherido a la tarea de la cultura como un destino, como ese 
destino que ilustra la tragedia de Edipo (ibíd.: 169). 
 
  La identificación es la manera más básica de aproximarse a un objeto en el que 
se ha depositado el afecto; el proceso permite que se integre el objeto (que se 
introyecte), y ese procedimiento se convertirá en sustituto de la relación libidinal 
original, de tal manera que puede revivirse el proceso cuando el individuo descubra en 
sí algún rasgo en común con otra persona que no tiene que ser destinatario de su pulsión 
sexual. La identificación permite al sujeto saber quién es, porque le aporta un modelo 
con el que puede equipararse, así el niño se identifica con el Superyó con el que sus 
padres se han identificado, lo cual le hace mantener una tradición de formas de cultura 
prestigiosas con las que homologar su identidad en proceso de formación. Que esto 
pueda ocurrir lo garantiza el apego sexual hacia la madre y la aspiración a igualar el 
modelo que le ofrece el padre, deseos que coexisten durante algún tiempo; después, el 
niño querrá sustituir al padre para gozar del favor de la madre como supone que goza su 
progenitor. Por esta razón, la identificación con las figuras parentales tiene doble 
significación; en el caso del padre es, a la vez,  positiva porque es objeto de imitación y 
negativa, por la rivalidad que se mantiene con él para conseguir el favor de la madre. 
El padre es la figura que facilita que el Superyó derive del Ello, y finalmente se 
le oponga, lo cual implica la renuncia a las primeras elecciones de objeto: “El superyó 
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es un precipitado de identificación y por lo tanto de objetos abandonados, pero con la 
notable capacidad de volverse contra su propia base pulsional” (ibíd.: 394). El Superyó 
procede del complejo de Edipo; tiene en él su origen a la vez que lo reprime,  y la figura 
parental con la que se ha de identificar el niño para que eclosione su Superyó ha de ser, 
por  tanto, agresiva y punitiva. Una vez efectuada la castración simbólica que resuelve 
el complejo de Edipo, el infante retorna a un narcisismo  que  lo deja a salvo. Ahora, el 
ideal del Yo se convierte en la expresión de la represión de las pulsiones más poderosas 
del Ello, una vez asumida la prohibición paterna del incesto. 
 Para Ricoeur, la cultura puede considerarse sinónimo de Superyó, teniendo en 
cuenta que su tarea fundamental es el control de ciertos deseos no tolerados por el orden 
social: incesto, canibalismo y asesinato, por ejemplo. Que cultura y Superyó sólo sean 
dos nombres de una misma realidad lo demuestra el mecanismo de introyección, 
mediante el que la satisfacción estética asegura una mayor asimilación cultural, 
experimentada como deseo sublimado y no como simple prohibición. Por otra parte, la 
identificación del individuo con su grupo, de cuyas filias y fobias se apropia, le procura 
una satisfacción narcisista, que contrarresta su inicial hostilidad hacia la cultura y 
refuerza la acción correctiva de los modelos sociales. Además, la cultura también sirve 
para protegerse de la supremacía de la naturaleza (del peso de la realidad) sobre el 
individuo. Todos estos pormenores del proceso de identificación con la figura del padre 
que facilita el ingreso en lo simbólico aparecen en la narrativa de Landero, aunque el 
resultado final sea el fracaso en el ámbito del deseo consciente. Esto significa que la 
identificación se culmina, pero no en el campo del ideal del Yo, sino en el de la sombra 
(Zweig y Abrams, eds., 2002: 14-30) que el padre no tolera de sí mismo y proyecta 
sobre el hijo.  
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La religión es una formación cultural que protege y salva al individuo de la 
debilidad del Yo, dependiente del Ello, del Superyó y de los requerimientos de la 
realidad. El hombre es un ser básicamente "descontento", porque no puede ni 
cumplimentar las necesidades de su narcisismo, ni impedir que su agresividad atente 
contra la cultura, por eso, amenazado en su amor propio, tiene tanta necesidad de ser 
consolado, y para eso la cultura aporta mecanismos complementarios al de de la 
prohibición, que sirven para proteger al individuo tanto de sí mismo como de sus ansias 
de destrucción de la cultura que lo limita. La religión cumple ese papel cohesionador del 
sistema cultural, a la vez que mantiene el deseo, puesto que las ideas religiosas no son 
producto de la reflexión, sino realizaciones de los más atávicos deseos de la humanidad. 
El secreto de la fuerza  de la religión está en el empuje de los deseos que canaliza; no 
solo es un soporte básico de moralidad, puesto que la historia demuestra que la 
inmoralidad ha encontrado también en la religión una vía de socialización. La crisis que 
supone la posmodernidad tiene mucho que ver con la pérdida del papel cohesionador de 
la religión en el sistema cultural y su fragmentación en propuestas que huyen de la 
totalización del  metarrelato en favor de una adecuación al principio de placer. Aparece 
así una privatización de lo religioso que debilita su dimensión simbólica; el  
fundamentalismo puede considerarse también como otra forma de privatización, al 
contrario de cómo lo entiende Lozano Mijares: 
Frente al vacío, y dado que Dios -el Dios ortodoxo-  no tiene cabida en 
un mundo que rechaza las ideas totalizantes, la religión se ha privatizado, 
se ha convertido en un producto cultural hecho, como la ciudad 
posmoderna, a la medida del deseo: la religión “a la carta” o  “religión 
light”, para la que el sistema de valores, verdades y principios heredados  
ha de someterse a revisión y recontextualización dependiendo de la 
situación histórica […]. Y junto a esa privatización, la religión ha sufrido 
también el proceso inverso: el fundamentalismo, la radicalización de todo 
supuesto y la anulación de todo aquel elemento de la realidad, que no 
case con el sistema (Lozano Mijares, 2007:19). 
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  Para Ricoeur, la religión es una prueba de que el trauma del complejo de Edipo 
está en el centro del acceso a la cultura, porque remite a situaciones de impotencia y 
dependencia que recuerdan la situación infantil de desamparo y su necesidad de 
consuelo, y el prototipo de todas las figuras consoladoras es la del padre. Ante la 
supremacía de la naturaleza, el hombre forja dioses  a imagen y semejanza de esta figura 
protectora, porque nunca deja de ser débil como un niño; de esta manera  perpetúa la 
nostalgia del padre a través de su desamparo y reitera la consolación que de él recibe a 
través del rito religioso. Dios se convierte en un interlocutor con quien el hombre puede 
dialogar en la intimidad como lo haría con el padre. La religión trasciende así el 
contexto de la neurosis individual, puesto que se trata de una formación que mantiene 
activo el proceso de identificación con el padre, mediante repeticiones litúrgicas que 
actualizan (y subliman) dinámicas de amor, odio y perdón en relación con la figura 
paterna, y que pueden revestir caracteres de ilusión o de delirio organizado. Entre la 
ilusión y el delirio solo hay una diferencia de grado; el conflicto con la realidad está 
disimulado en el primer caso, pero es patente en el segundo, de tal manera que algunas 
creencias religiosas resultan delirantes, por muy institucionalizadas que estén. La 
neurosis obsesiva puede considerarse como una religión privada, y la religión una 
neurosis de vocación universal surgida de una tentativa de reconciliación con el padre 
ofendido. En el cristianismo, por ejemplo, se expía la culpabilidad por haber asesinado 
al padre, a la vez que el hijo se convierte en ser divino al refrendar con su religión la 
palabra paterna. En la eucaristía se simboliza esa ambivalencia de la reconciliación con 
el padre y  la sustitución por el hijo, de cuya carne y sangre comen los fíeles:  
Lo sorprendente en toda esta historia es que no representa un avance, un 
descubrimiento ni un progreso, sino la sempiterna repetición de sus 
propios orígenes. Propiamente hablando, para Freud no hay historia de la 
religión: su tema es el de la indestructibilidad de sus propios orígenes. Es 
en la religión donde las constelaciones afectivas más dramáticas se nos 
muestran como irrebasables. Se trata, pues, de una temática arcaica por 
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excelencia: habla de padre y de hijo, de padre matado y lamentado y de 
hijo arrepentido y rebelde; en este sentido la religión representa el lugar 
del pataleo emocional (Ricoeur, 1990: 209). 
 
El principio de placer y el principio de realidad freudianos no se oponen, en 
opinión de Ricoeur, sino que este último es más bien un bucle o prolongación de la 
consecución de la satisfacción que ansía el primero. Pero, por otra parte, el principio del 
placer dinamiza toda la vida de la fantasía, tanto en sus formas saludables como en las 
patológicas, se trate del sueño, de la religión, o del ideal. Por esta razón podría parecer 
que el principio de placer es imposible de superar o de evitar ya que, aunque se renuncie 
a los espejismos del deseo, reaparece en forma de percepción excitada e investida de 
necesidad mediante el sueño nocturno, la alucinación y el síntoma neurótico. El 
principio de placer es la vía fácil, normalmente regresiva, de conseguir el objeto 
deseado, mientras que el de realidad supone una renuncia a los objetos de deseo 
arcaicos. La sustitución del principio del placer por el principio de realidad no es 
inmediata ni simultánea, porque allí donde la libido domina, el cambio es más difícil de 
promover, y si permanece más tiempo bajo este régimen es porque el autoerotismo 
atávico le permite evitar la frustración que debería tolerarse en la fase genital, en la que 
el autoerotismo se sustituye por la capacidad de procreación, puesto que la realidad es, 
después de todo, la capacidad de relación con otro cuerpo y con otro deseo para poder 
mantener la especie. A este respecto, conviene destacar que  los protagonistas de las 
novelas de Landero son hijos sin hijos. Los que viven más intensamente el  conflicto 
con sus padres, están  abocados a permanecer en el fracaso que los une a sus fracasados 
progenitores; no son las necesidades de su cuerpo lo que los dinamiza, sino los 
requerimientos de su imaginación cautiva del mismo mal que sufrieron sus poderosas 
figuras paternas. No tienen un principio de placer propio, por eso su acercamiento al 
deseo ajeno es, las más de las veces, pintoresco, de ahí que se mantengan colgados de 
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una fantasía vagamente autoerótica o de un rencor anacrónico que nunca los 
decepciona. 
El principio de realidad señala que el hombre sólo es hombre si es capaz de 
aplazar la satisfacción de su deseo, si abandona algunas posibilidades de disfrute y si 
tolera provisionalmente cierto grado de frustración en territorios alternativos al del 
placer. De esta manera, dentro del principio del placer, o más allá de éste, existen 
formaciones propias del principio de realidad (la de permitir el displacer eventual en 
aras de otro superior), y también del sufrimiento neurótico (las máscaras que adopta el 
placer más arcaico para terminar imponiéndose como pulsión de muerte). En cualquier 
caso, lo que confirma el principio del placer es también lo que lo quebranta, porque sólo 
puede ser concebido frente a aquello que lo contraría. El principio de placer en las 
novelas de Luis Landero que tematizan el conflicto entre padres e hijos, está presidido 
por la repetición del fracaso de la figura paterna a la hora de interiorizar un principio de 
realidad. El ejemplo más claro de ello es quizás Juegos de la edad tardía, novela en la 
que el protagonista huérfano es recibido por su tío como si el destino se lo hubiese 
enviado para reparar la falta que cometió con él. El hermano de su padre también está 
cegado por el mismo anhelo de conseguir lo imposible que cegó a su padre y a su 
abuelo: el “afán”. De esta manera, el Gregorio Olías de este relato, el Luciano de 
Caballeros de fortuna o el Dámaso de Hoy Júpiter, son personajes que se construyen a 
sí mismos en un molde ajeno, siempre en contra de los requerimientos de una realidad 
que se les vuelve persecutoria. Esta repetición compulsiva de experiencias traumáticas 
está también más allá del principio del placer, porque obliga al sujeto a revivir el 
displacer experimentado por él y/o por su figura de poder sin conseguir evitarlo, al no 
haber logrado representar con claridad lo que permanece en estado de latencia y lo liga 
a sus afectos familiares. De esta manera, lo que estos personajes neuróticos repiten, sin 
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ser conscientes de ello, son todas las situaciones de angustia y fracaso de sus padres, 
porque si no fuese así no tendrían sensación de pertenencia a un modelo de gozo que es 
el que les da entidad de sujetos. Esa tendencia a la repetición parece todavía más 
primitiva que la del principio del placer, a la que logra eclipsar.  
Junto a esta manifestación de la pulsión de muerte, la destructividad atenta 
contra la cultura y compensa el sentimiento de culpa de haber agredido al prójimo o a 
aquello que lo representa, pero tiene un aspecto positivo, el de acabar con los objetos 
arcaicos de deseo y dar paso a las formaciones simbólicas; la obra de arte es, 
precisamente, la desaparición del objeto de deseo como fantasía y su reaparición como 
objeto cultural, según lo entiende Ricoeur. Que esto es así, puede comprobarse en la 
elaboración artística que el narrador hace de su relación traumática con la madre en El 
mundo; para ello utiliza los materiales que le facilita la identificación con el padre: la 
escritura es como el bisturí paterno, porque a la vez que abre la herida edípica también 
la cauteriza. Al hilo de este razonamiento, la pulsión de muerte no estaría más allá del 
principio del placer, sino que en cierta forma se identificaría con él; ello demuestra que 
en el pensamiento freudiano, el imperio del sufrimiento es más vasto que el del simple 
displacer, y así se organiza una estructura paradójica, al necesitar la cultura del 
sentimiento de culpabilidad para poder mantener a los mismos individuos que tienen 
que librarse de la culpa para poder gozar. 
  La sexualidad es la sede del arcaísmo, mientras que el Yo se enfrenta muy 
pronto con las resistencias de lo real. Para Freud las etapas sucesivas de la sexualidad 
son tenaces y difíciles de superar, por eso el acceso a la realidad está plagado  de objetos 
perdidos, prohibidos y rechazados, y el primero de éstos es el pecho materno, al que el 
autoerotismo está  parcialmente ligado. Esta es la razón por la cual la elección de objeto  
tiene carácter prospectivo y regresivo a la vez. Para la libido, el futuro está en el pasado, 
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en la felicidad perdida, por eso la elección de objeto no es tal elección; o recaerá en el 
propio cuerpo, o bien en quien le  recuerde a la figura que antaño le prodigó sus 
cuidados: será narcisista o se apoyará en otro. De esta manera, Ricoeur entiende que 
psicología, sociología y antropología tienen en el deseo una base común para Freud: 
Es así como la historia "etnográfica" del deseo confirma y enriquece la 
historia "psicológica" del deseo; la confirma en la medida en que puede 
hacer que coincidan una historia ejemplar de la creencia y una historia de 
las fases libidinales. Recuérdese en qué forma lo intentó Freud en Tótem 
y tabú: a la fase autoerótica correspondería la omnipotencia del 
pensamiento, característica del preanimismo y de las técnicas mágicas; a 
la elección de objeto correspondería el abandono de la omnipotencia del 
pensamiento en favor de los demonios, espíritus y dioses; a la fase genital 
de la libido correspondería el reconocimiento de la omnipotencia de la 
naturaleza (ibíd: 236). 
 
Pero Freud también señala que en el principio del placer está implícito el 
abandono del ansia de omnipotencia, que se dirige hacia la divinidad. Esta es la primera 
victoria del principio de realidad sobre el principio del placer, y ello es así porque ese 
abandono asume una forma mítica. De esta manera, la religión es la representación 
simultánea de la renuncia al deseo y de la consecución del mismo. Para Ricoeur, 
religión y neurosis pueden ser respuestas diferentes a las mismas necesidades humanas 
de soportar la dureza de la vida y el sufrimiento de que es objeto el individuo por parte 
de la naturaleza y de los demás hombres. El ceremonial neurótico puede coexistir con el 
religioso. 
 La eucaristía cristiana revive la muerte del padre haciendo a los fieles comer de 
su cuerpo; el retorno a lo reprimido que institucionaliza la religión mantiene incólume 
en el hombre el circuito del deseo y del temor, y esta es, según Ricoeur, la génesis del 
sentimiento religioso y también de ciertas manifestaciones neuróticas de repetición 
ajenas a él, señaladas antes en relación con el vínculo que une a padres a hijos en las 
novelas de Luis Landero. El deseo de superar al padre como este lo ha dejado dicho es 
tan grande como el temor a llegar a hacerlo, porque eso dejaría huérfano a quien durante 
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tanto tiempo ha vivido bajo la sombra del fracaso paterno, fracaso con el que se miden 
las dimensiones del propio. Así se explica que una misma fantasía pueda anclarse en el 
pasado y/o funcionar como generadora de sentido prospectivo a la vez. 
Como se está comprobando al analizar el fracaso en los personajes de la 
narrativa de Landero, en el campo de la fantasía es donde el principio del placer 
mantiene su dominio tiránico, puesto que la pulsión tiene un fin determinado, pero sus 
objetos son variables, y este vagabundeo permite el mantenimiento de esa instancia 
placentera alojada en emplazamientos diferentes, sin respetar los requerimientos de la 
realidad. La hermenéutica del deseo se convierte así en hermenéutica del delirio, y el 
principio de realidad se presenta como resultado de una batalla que se libra ya sea 
contra el deseo latente, ya contra las formaciones domesticadas de este, porque hayan 
sido objeto de representación mediante una fantasía. 
 El principio de realidad debería morar en el lugar desde el que el Yo media 
entre el Superyó y el Ello, puesto que el primero ataca al hombre como ser entregado al 
placer, pero resulta demasiado soberbio y solo logra disimular sus exageraciones 
ofreciendo al Yo la satisfacción narcisista de creerse mejor que otro. La tiranía del 
Superyó la ejemplifican, en la narrativa  de Landero, esas afanosas figuras paternas que 
solo son capaces de ver en los hijos la posibilidad de recuperar el tiempo perdido en el 
propio fracaso; de esta manera los descendientes validan los requerimientos del ideal del 
Yo paterno cuando no son capaces de estar a la altura de sus exigencias. 
 Así pues, ¿en qué consiste el principio de realidad, después  de haber 
comprobado que el de placer absorbe también manifestaciones del displacer, relativas a 
la pulsión de muerte? Para Freud, en líneas generales, el principio de Nirvana (el anhelo 
de estancamiento en algún símil del útero materno) delata la pulsión de muerte; el 
principio del placer alude a la libido, y el principio de realidad representa la 
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modificación del principio del placer por la influencia del mundo exterior, lo cual 
incluye la aceptación de la muerte, sin que esto suponga una regresión neurótica al seno 
materno. Dicho de otra manera, el principio de realidad alude no sólo al conjunto de 
hechos que se pueden comprobar, sino también a “el mundo de las cosas y los hombres 
tal como aparecerían a un deseo humano que hubiera renunciado al principio del  placer, 
es decir, que hubiera subordinado su punto de vista al todo” (ibíd.: 482). Ricoeur intuye 
en la lectura de los escritos de Freud una equivalencia de  principio de realidad y 
Naturaleza, y finalmente identifica esta con Eros. 
Si nos centramos en los relatos que justifican esta tesis, reconoceremos una 
renuncia al principio de placer en El guitarrista, y también en Llámame Brooklyn, 
puesto que sus protagonistas son capaces de modificar sus objetos de deseo atávicos por 
influencia del mundo exterior; logran asumir un principio de realidad. Deciden 
separarse de las figuras de poder que los obligarían a una repetición anclada en lo 
tanático. 
En opinión de Ricoeur, el artista consigue elaborar un principio de realidad en el 
que el espectador puede llegar a reconocer su misma renuncia al principio del placer, y 
esto lo lleva a cabo mediante símbolos en los que el emisor y el receptor de la obra se 
ocultan y a la vez se revelan. Las obras de arte esbozan una solución al problema que 
plantean, por eso se consideran excelentes,  porque van más allá de la proyección de los 
conflictos personales de su creador, o del regreso hacia los traumas de su pasado que 
permanecen sin resolver. Simbolizan la transformación del individuo doliente  y están 
volcados hacia el porvenir: aluden a lo que se puede esperar del hombre. En ellas 
predomina el descubrimiento, al contrario de los sueños, que encubren y proyectan 
hacia la niñez las angustias presentes. De esta manera, el placer del espectador o el del 
lector van más allá del simple recuerdo o del placer de descubrir una semejanza entre 
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los conflictos personales y los que muestra la obra; su gozo consiste en participar en el 
trabajo del desvelamiento de la verdad que la obra plantea, y en esta labor se sobrepasa 
la dicotomía inicial en la que parecía instalada el símbolo; no  hay ahora distancia entre 
progresión y regresión: son dos extremos de una misma escala de simbolización, no dos 
procesos contrapuestos. 
  Los conceptos más innovadores que pueda generar el artista afectan a 
investiduras ancestrales avivadoras de energías en estado de latencia, porque el sentido 
solo puede aflorar en compañía del deseo, de las manifestaciones del inconsciente y de 
las regresiones a las formaciones arcaicas que se han reprimido o sublimado; Ricoeur 
identifica sublimación con función simbólica, puesto que en ellas coinciden ocultación 
y desvelamiento. La cultura es entonces “el medio objetivo en que viene a sedimentarse 
la gran empresa de sublimación con su doble valencia de encubrimiento y 
descubrimiento” (ibíd: 458). Al movilizar estas energías arcaicas, equiparables al 
síntoma neurótico, el creador dinamiza sus posibilidades inéditas, y las convierte en 
nuevos símbolos del dolor que supone el acceso a un principio de realidad. Este 
procedimiento sublimador produce objetos culturales con los que el alumbramiento en 
la conciencia de sus beneficiarios se produce más allá de la relación del sujeto con su 
síntoma, o de las de poder mantenidas con otros individuos. Esta nueva conciencia 
requiere de otra ajena a ella, de una nueva objetividad que es la que le proporciona el 
objeto cultural, facilitador de nuevos vislumbres sobre las zonas de sombra de la 
naturaleza humana. 
 Ya se ha dicho que el arte y los sueños participan de una misma naturaleza, 
aunque en el sueño predomine el encubrimiento y la retrospección hacia las vivencias 
infantiles, y en la obra de arte domine el ansia de descubrimiento y la prospección; en 
cualquier caso ambos provienen del deseo, aunque en el arte aparezca sublimado en una 
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simbología que, por su sobredeterminación, es tan prospectiva como retrospectiva. 
Seguidamente se comprobará cómo en esta doble virtualidad tiene una importancia 
capital la figura del padre. 
 La elaboración simbólica es la capacidad de mediación del lenguaje que permite 
que la conciencia construya todos sus universos de discurso; esta capacidad de 
mediación permite objetivar, dar sentido a la realidad. Según Ricoeur, el símbolo 
aparece en virtud de una doble designación porque, además de referirse a una cosa, 
también alude a otro sentido totalmente diferente que solo se puede apreciar a través de 
su mediación. Esta aparente ambigüedad del símbolo no es una falta de univocidad, sino 
la posibilidad de contener y engendrar interpretaciones enfrentadas pero coherentes cada 
una en sí misma. Lo atávico y lo progresivo coexisten en el campo de referencias que el 
símbolo establece, porque el hombre se hace a sí mismo frente al sistema simbólico que 
hereda y que reelabora: 
El hombre es el único ser que es presa de su infancia; un ser siempre en 
retroceso hacia su infancia; incluso atenuando el carácter demasiado 
histórico de tal interpretación pretérita, resulta que seguimos emplazados 
frente a una anterioridad simbólica; de esta forma, si interpretamos el 
inconsciente como el orden de los significantes-claves que están ahí 
desde siempre, tal anterioridad de los significantes-claves respecto a 
cualesquiera sucesos temporalmente interpretados nos remite a un 
sentido más simbólico de la anterioridad, pero sigue ofreciendo al orden 
inverso del espíritu el contrapolo que estamos buscando. Digamos, pues, 
en términos muy generales: el espíritu es el orden de lo terminal; el 
inconsciente es el orden de lo primordial. Para explicar esta antítesis en la 
forma más escueta posible, yo diría: el espíritu es historia, mientras que 
el inconsciente es destino; destino hacia atrás de lo infantil, destino tras 
de unos símbolos que ya están allá y se reiteran indefinidamente...            
(ibíd.: 410). 
 
La sobredeterminación del símbolo (Freud, 1985: 307 y ss.) es lo que permite 
que este descubra mientras encubre, y que revele el proceso necesario para tomar 
conciencia de la pulsión al mismo tiempo que oculta su objetivo. Esta unidad 
intencional de opuestos está actualizada en los símbolos de la obra de arte porque, 
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inevitablemente, se han de sumergir en lo más arcaico de la infancia pero, a la vez, 
deben elaborar las posibilidades menos obvias de esta relación inevitable con el pasado 
para tener garantía de impacto en la conciencia (y en el inconsciente) del público. En el 
caso de Edipo Rey, Freud no solo ve la realización de una de las fantasías de incesto 
infantiles más recurrentes, sino también la fuerza simbólica que obliga a la 
introspección al espectador, quien deberá reconocer en los impulsos manifiestos en la 
obra, los que él tiene reprimidos. Todo ello aparece asociado en la tragedia de Sófocles 
con la cuestión del origen, lo cual señala claramente a la figura del padre. La función del 
padre es análoga a la de la elaboración simbólica, porque las dos facilitan la 
trascendencia y la sublimación. La verdadera autonomía del sujeto requiere la previa 
identificación con la figura paterna, y eso obliga a la sumisión a una autoridad que 
precede y supera al individuo, como ocurre con la actividad simbólica: 
La conciencia del niño encuentra primeramente su verdad en la figura del 
padre, que es su primer sublime, su supremo; el niño, como el esclavo, 
cambia —por lo demás mediante un pacto tan ficticio como el que ata al 
esclavo a su amo— su seguridad por su dependencia. Pero debe 
conseguir su independencia mediante esa dependencia (ibíd.: 415-416). 
 
La figura paterna tiene una virtualidad simbólica más amplia que la de la madre, 
por su capacidad de trascendencia. El padre es quien da el nombre y quien hace respetar 
la ley, por eso obliga a la identificación con lo semejante, más allá de la identificación 
libidinal que permite al niño la ilusión de ser excepcional; dicho de otra manera: el 
padre instaura un principio de realidad poniendo límites al principio de placer, porque él 
es diferente a cualquiera de los objetos arcaicos con los que el niño desea permanecer. 
¿En qué términos se establece esa identificación con lo semejante, que se apoya en la 
figura paterna? Para Silvia Bleichmar consiste en una fantasía homosexual transitoria, 
necesaria para adquirir la masculinidad; dicho de otra manera: la masculinidad se 
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construye sobre el telón de fondo de una homosexualidad fantaseada que resulta 
incómoda para el Yo. 
 En primer lugar, la psicoanalista aclara que el inconsciente, por muy oculto que 
esté, no es metonimia del individuo que lo alberga, así que no se es homosexual en esa 
instancia, porque en ella no existe la disyuntiva genérica con la que opera la conciencia, 
y el hecho de que surjan deseos en ese ámbito que el Yo reprobaría en el suyo, no sirve 
para dar cuenta de la totalidad del ser, a quien siempre puede “traicionar” su 
subconsciente: “No siendo entonces el inconciente otro sujeto, incluso de signo opuesto 
al del yo, es imposible sostener la creencia de que en el interior de cada uno de nosotros 
haya alguien -como muchas veces se ha dicho desde una perspectiva que degrada y 
vulgariza la cuestión- que quiere lo opuesto a lo que aparentemente queremos”                
(Bleichmar, 2006: 193). De cualquier forma, la homosexualidad para la autora no es una 
perversión de la masculinidad, sino una vía para adquirirla. En un orden de cosas 
similar, el psicoanalista Adolfo Berenstein (http://divanelterrible.com/255/los-
psicoanalistas-y-la-homosexualidad/) remarca la distancia actual que separa la 
perversión de la homosexualidad, después de que la sexualidad hubiese dejado de ser 
tan solo un medio para conseguir la reproducción de la especie humana. Muchos años 
después de Freud, esta tendencia puede ser leída como síntoma de un comportamiento 
perverso, ya sea por negación de la castración, por forclusión de la función paterna, por 
desarrollo narcisista o por conservación de la posición de objeto privilegiado por la 
madre, pero ello no significa que la perversión sea el único diagnóstico posible que la 
homosexualidad puede encajar. Es más, el mismo autor señala en otro artículo 
(Berenstein, 2004: 39 y ss.) que la homosexualidad de alguno de los progenitores no es 
un obstáculo para que el niño pueda interiorizar la castración simbólica que la palabra 
del padre debe asegurar; en cualquier caso, debe aparecer una figura que asuma la 
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responsabilidad de desengañar al niño de las múltiples metáforas del constructo materno 
que pueblan la sociedad del capitalismo avanzado y que aseguran una felicidad 
nostálgica de objetos de deseo atávicos, porque esa aspiración al nirvana no es otra cosa 
que  pulsión de muerte. En este sentido, el consumo frecuente de drogas legales e 
ilegales por parte de los neuróticos habituales en la narrativa de Juan José Millás, 
atestigua el dominio de la figura materna sobre la vida del hijo; sirva como ejemplo el 
protagonista de El mundo, que recurre a los fármacos como su madre lo hacía para 
poner remedio a un mal que ella misma gestaba; el alivio que la droga proporciona al 
hijo no es más que espejismo del deseo que un día lo unió a la madre. 
  Berenstein asegura en el citado artículo que, en el camino hacia la 
simbolización, la familia es la institución donde se habilita la socialización primaria 
(Berger y Luckmann, 2006: 162 y ss.), que permite y consolida el acceso al lenguaje y 
la educación y canalización de la pulsiones; de esta manera, entre las  atribuciones de la 
institución familiar priman los factores culturales sobre los requerimientos biológicos. 
Como esto es así, el lugar que ocupan el padre o la madre no depende única y 
exclusivamente de su constitución biológica, sino de la configuración simbólica que 
ostentan ante el niño; dicho de otra manera: la cultura permite superar cualquier falla 
biológica a la hora de hacerse cargo del cuidado del bebé, porque es progenitor quien se 
considera como tal y es requerido para que ocupe ese lugar. Ni el matriarcado ni la 
homosexualidad, ni las familias monoparentales tienen por qué borrar las diferencias 
sexuales, si alguno de sus componentes se encarga de asumir la función paterna que, 
entre sus atribuciones, tiene la de enfrentar al niño con el dolor de estar vivo. Sin 
embargo, la familia en las sociedades del capitalismo avanzado está sufriendo una serie 
de cambios ocasionadores de la declinación de la función paterna, en aras de una 
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supuesta felicidad que no es otra cosa que una máscara tras la que se oculta la pulsión 
de muerte: 
En un mundo donde la ingeniería química busca controlar los afectos, 
donde la tristeza se ha convertido en una enfermedad depresiva, donde el 
individuo se narcotiza para escapar de cualquier manifestación dolorosa, 
sólo cabe esperar el dominio de la inercia de la pulsión de muerte sobre 
la vida sexual. La profecía de un mundo feliz está al alcance de nuestra 
mano, y más cercana que la voz de su profeta. (Berenstein, 2004: 46). 
 
Volvamos a Bleichmar y a su concepción de la  homosexualidad en el proceso 
de identificación del varón con la figura paterna. Para la autora, la fantasía de 
incorporación del pene por algún orificio corporal, señalada habitualmente como 
latencia homosexual, requiere una lectura diferente: se trata de un deseo de 
masculinización canalizado a través de una vía paradójica. La interpretación “adulta”  
del deseo de pene como deseo homosexual coagulado impide para el niño un destino 
heterosexual tan posible como cualquier otro, porque la representación del pene paterno 
revestido de poder en cualquiera de sus avatares, le permite abandonar sin miedo el 
ámbito materno sabiendo que existe seguridad fuera de él. En este sentido, parece 
coincidir con Monique Schneider (2003: 358) en la necesidad de que la presencia del 
padre deba ser claramente fálica en algún momento de la resolución del complejo de 
Edipo, para que el niño pueda interiorizar la potencia de ese ser que lo ha castrado; a 
este respecto resulta muy revelador el sueño en el que el narrador de El mundo asegura 
haber vencido a su padre, a quien previamente había identificado como “un hombre” 
(Millás, 2007: 19). El hecho de que consiga vencerlo significa tanto que es un rival 
hecho a su medida (se ha identificado con él), como que el dominio de la tiránica madre 
sobre el hijo, a quien señala como objeto de su elección, tiene una clara responsabilidad 
en la neurosis de este.  De la preeminencia de la figura materna en la peripecia vital del 
personaje (y de muchos otros en la narrativa de Millás) se habla constantemente a lo 
largo de este estudio, pero en este momento conviene subrayar que la histeria materna 
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se ha apropiado de lo fálico en este relato, en detrimento de la autoridad que 
corresponde a la figura del padre, lo cual dificulta que este  pueda poner límite al deseo 
de su mujer hacia su hijo, deseo explícito recogido por la voz del narrador. En cualquier 
caso, no puede existir duda acerca de una identificación con la figura paterna por parte 
del personaje, cosa que no ocurre en Letra muerta. En esta última novela, el narrador 
alude claramente a la alianza que han mantenido madre e hijo, sin dar entrada a la 
presencia del padre, mucho más difusa que en el mismo caso en El mundo. Así las 
cosas, no se puede hablar de identificación aquí, porque no existe erótica entre el padre 
y el hijo que la permita, y como no se puede generar un fantasma homosexual en 
presencia del padre, se actuará posteriormente en su ausencia, en un ámbito autorizado 
por la madre castradora: una organización religiosa donde lo femenino no puede tener 
cabida. 
 Existe una figura paterna clara en El mundo, porque parece que sí es capaz de 
otorgar el falo al hijo: le lega la capacidad de elaborar su neurosis por falta de 
resolución del complejo de Edipo mediante la escritura, cuyo utensilio es metáfora del 
bisturí inventado por el padre que fascina al niño. De esta manera, no puede ser casual 
que la narración comience, precisamente, con una retrospección centrada en la 
importancia del padre en la vocación literaria del narrador. Sin embargo, el poder de la 
figura materna, a quien el hijo se somete, tiene más peso que el falo paterno; por esta 
razón el hijo, atrapado, vuelve una y otra vez a la madre, porque el mundo se acaba en 
ella. A ello alude, entre otros aspectos, el título de la novela: “el mundo” es siempre un 
reflejo del barrio en el que vivió el protagonista durante los años anteriores a su 
adolescencia. 
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 Con respecto a la contundencia con la que el niño debería introyectar el falo 
paterno, Lacan lo deja bien claro; el padre ha de ser todo lo castrador que el hijo 
necesite para constatar que puede separarlo de su madre: 
Hay el padre simbólico. Hay el padre real. Como la experiencia nos 
enseña, en la asunción de la función sexual viril juega un papel esencial 
la presencia del padre real. Para que el sujeto viva verdaderamente el 
complejo de castración, es preciso que el padre real juegue de verdad el 
juego. Debe asumir su función de padre castrador, la función de padre en 
su forma concreta, empírica, casi iba a decir degenerada, pensando en el 
personaje del padre primordial y la forma tiránica y más o menos horrible 
bajo la cual nos lo presentó el mito freudiano. En la medida en que el 
padre, tal como existe, cumple su función imaginaria en lo que tiene de 
empíricamente intolerable […] solo en esta perspectiva, se vive el 
complejo de castración (Lacan, 2006 IV: 358-359). 
 
La paradoja sobre la que se erige la identificación masculina obliga al niño a ser 
como el padre sin llegar a serlo, en tanto  poseedor de la madre. Este proceso sería 
imposible si el niño no estuviese atraído por la figura paterna convertida en símbolo 
contiguo de la materna, porque no podría identificarse con quien no ama. Así pues, el 
falo del padre debe convertirlo en un rival para el hijo en la contienda del amor por la 
madre, pero también esa figura castradora ha de ser objeto de identificación  para el 
niño; esto quiere decir que se ha de sentir erotizado por él, porque si no fuese así sería 
impensable la identificación, como ya se ha dicho. En este movimiento está en juego, 
según Bleichmar, la investidura del pene como objeto destinado a ser ofrecido, y no 
solo exhibido. Se trata de una oferta que se puede hacerse a cualquiera de los dos sexos 
y que consiste en brindar un objeto destinado al placer y a la potencia; la identidad 
sexual se juega en este campo, puesto que “se define por la apropiación ontológica que 
ejerce el adulto sobre el niño, cuando le dice qué y quién es” (Bleichmar, 2006: 198), y 
eso depende en gran medida del falo que el niño reciba del padre con quien se ha 
identificado.  
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Acabamos de comprobar la dificultad de implantación de la potencia fálica en un 
personaje de la narrativa de Millás, y ahora conviene preguntarse cuál es el papel de la 
figura paterna en la neurosis de los varones en la narrativa de Landero, decididamente 
volcada hacia la representación de lo masculino, puesto que la mujer casi siempre 
desempeña un papel secundario. La respuesta parece clara, al menos en Hoy Júpiter, la 
novela en al que el conflicto entre padre e hijo aparece más agudizado: se trata de un 
“exceso fálico” paterno que impide el proceso de identificación en el niño, porque el 
padre no lo reconoce como semejante a él, por eso se convierte en su perseguidor, ya 
que solo se ve deformado en él y quiere acomodarlo a los estrictos requerimientos de su 
ideal del Yo. A este enfrentamiento entre lo real insuficiente y lo ideal persecutorio se 
refiere Durand cuando habla de la antítesis como la figura que expresa a la perfección el 
régimen diurno del imaginario, anclado en lo polémico y en lo vertical (Durand, 
2005:185 y ss.). 
 El proceso de identificación requiere que el padre seduzca al niño con sus 
cuidados precoces, en los que vierte su propio goce narcisista y que harán que el hijo se 
vuelva, erotizado, hacia él. Esto es así, porque la manipulación del cuerpo del bebé, 
genera fantasías y localiza zonas de goce que sobrepasan los límites marcados por la 
función que está cumpliendo el adulto, puesto que el cuidador está provisto de un 
inconsciente en el que circulan requerimientos que escapan a lo que su conciencia 
podría elaborar y encuentran en el niño respuestas insospechadas. Es en este momento 
cuando se erigen los cimientos para que surja la futura fantasía homosexual como 
proceso de adquisición de la masculinidad, sin que todavía exista un reparto de papeles 
que oponga actividad adulta a pasividad infantil, puesto que el Yo todavía está 
constituyéndose y, como ya se ha dicho, en el inconsciente coexisten, en el orden de la 
inclusión, categorías que el Yo necesita considerar excluyentes. Además, conviene 
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recordar que las categorías masculino y femenino no tienen una correspondencia 
unívoca con los órganos genitales; se trata de constructos que preceden al 
descubrimiento de la diferencia anatómica y que coexisten con la sexualidad 
indiferenciada de los primeros años de vida del niño. 
Antes de que su subjetividad se afirme, el niño recibe los cuidados del padre 
como metonimia de la figura de la madre, cuidados que dejarán una huella sobre la que 
se construirán las posteriores fantasías homosexuales de masculinización. Dejando a un 
lado los casos de perversión que ocasionan una genitalidad precoz en el menor, 
corresponde al adulto marcar desde el inconsciente las huellas sobre las que se 
inscribirán las instancias generadoras del placer en el niño; la maduración encuentra así 
el campo abonado desde esta sexualidad paragenital en la que ya se ha trazado 
“fantasmática y erógenamente un camino que, si no encuentra vías de articulación, 
establece que el recorrido se oriente bajo formas ya fijadas, las cuales determinan, 
orientan u obstaculizan los pasajes de un modo de goce a otro” (Bleichmar, 2006: 95). 
En el desarrollo de la sexualidad humana, lo adquirido precede a lo innato y lo 
condiciona; de esta manera, durante el periodo de la adolescencia, en el momento en 
que aparece el instinto, el campo sobre el que puede actuar está ocupado por la ficción 
(por el fantasma) elaborada durante el periodo de la infancia anterior a la constitución 
del sujeto. Desde esta dinámica sí se puede hablar de posición pasiva por parte del niño 
en relación con el padre, y si eso es así, se ha de constatar la paradoja que implica la 
identificación con su figura de poder, en el sentido de que el hijo ha de ser masculino 
como él desde una posición pasiva, prejuicio epistémico tradicionalmente asociado a lo 
femenino.  
Toda identificación remite siempre a una introyección, y ésta a una apropiación 
simbólica del objeto deseado en el otro, pero esta apropiación se realiza mediante una 
 178 
fantasía, mediante una ficción, en la que se identifica al padre como un ser sexuado, con 
una potencia genital suficiente para ser capaz de poseer a la madre. Ser como el padre, 
supone una escisión inevitable para el niño, porque, como ya se ha dicho, puede 
parecérsele pero nunca puede tener a su mujer como él la tiene. Lo que se está jugando 
en esta partida es la incorporación por parte del niño del falo paterno, como metáfora de 
la potencia que se advierte en esa figura tan poderosa; esta incorporación libra a la 
masculinidad de cualquier fantasma homosexual, porque no deja al hijo con un vacío en 
lo real que lo obligaría a una búsqueda de signo homosexual sin que el sujeto tenga por 
que ser necesariamente de esa condición. Solo estaría tratando de cubrir la falta del falo 
que el padre no pudo otorgarle: 
Para ser hombre, el niño varón se ve confrontado a la profunda 
contradicción de incorporar el objeto-símbolo del la potencia, otorgado 
por otro hombre, y, al mismo tiempo, de rehusarse a sí mismo el deseo 
homosexual que la introyección identificadora reactiva. Los fantasmas 
homosexuales constitutivos de la masculinidad deben ser restituidos a su 
lugar correspondiente, y analizados, por tanto, en el movimiento 
paradójico que inaugura nuevas vías hacia la constitución psicosexual 
(ibíd.: 40). 
 
En el proceso de la constitución sexual del varón, el primer tiempo lo marca la 
asunción de la identidad de género, que todavía no tiene repercusión genital, pero sí 
rasgos de identificación simbólica con constructos que la cultura sanciona como 
correspondientes a uno o a otro sexo. Es un tramo de pasividad, en el que el niño recibe 
la identidad del otro, porque este advierte que se le parece. El hecho de que esa figura 
de poder considere al niño como idéntico a él, permite al menor ocupar un lugar claro 
en relación a otras propuestas con las que no tiene por qué identificarse, porque su Yo 
se conformará con arreglo al deseo de la primera figura que lo reconoció como 
semejante. A partir de entonces, deberá realizar una tarea de apropiación y refuerzo en 
etapas sucesivas con identificaciones secundarias: 
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Este momento constitutivo, identitario en sentido estricto, será el sostén, 
núcleo yoico, de las identificaciones secundarias residuales en tiempos 
posteriores. En este sentido, podemos considerar que la identidad 
ontológica, que marca el carácter humano del niño a partir de que el otro 
lo considera parte de su misma especie -lo cual es indudablemente un 
hecho simbólico y no biológico-, se articula, al menos hasta ahora en la 
historia de la humanidad, con la identidad sexual, como lo demuestra la 
importancia del nombre propio. Y más allá de que en algunas culturas 
esta determinación quede librada a una confirmación […], de todos 
modos una vez asumido el lugar de pertenencia en la bipartición la 
regulación queda establecida aun cuando la diferencia anatómica no la 
subsuma (ibíd.: 28-29). 
 
El segundo momento en la constitución sexual del varón lo marca el 
descubrimiento de la diferencia anatómica que existe entre los sexos, y aquí hay que 
aclarar que la posesión del pene no es motivo suficiente para desarrollar 
convenientemente la potencia fálica; es otro hombre quien tiene que favorecer ese 
desarrollo. En este momento se abren dos vías para la asunción de la potencia fálica en 
el desarrollo del varón: por un lado debe elaborar una fantasía en la cual reciba el pene 
del adulto confirmador de la propia masculinidad, y por otro debe buscar en la mirada 
de la madre la homologación con su deseo del valor del pene que ha incorporado con la 
angustia homosexual consiguiente. El tercer tiempo de este proceso lo definirán las 
instancias simbólicas (ideales) que definen la conciencia moral  y las aspiraciones a las 
que el niño debe tender bajo la supervisión del progenitor de su mismo sexo y de las 
identificaciones secundarias que ha propiciado. A partir de entonces la identidad sexual, 
como cualquier otra identidad, se articulará en torno a la defensa, puesto que el Yo 
necesita excluir lo que le diferencia de otro y protegerse de eso que considera ajeno. En 
sentido estricto, que es el que el ideal del Yo maneja, ser hombre consistirá en no ser 
mujer y también en no ser homosexual. 
De cualquier manera, hay que diferenciar entre instancias favorecedoras de la 
masculinización y deseos inconscientes que el Yo considera homosexuales, y que en 
muchos casos se han constituido al margen de la bipartición genérica; la distancia la 
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marca la constitución de un sujeto estructurado en torno a un Yo, un Ello y un Superyó, 
por emplear la terminología freudiana para dar cuenta de un estado en el que el 
individuo ya sabe que existen deseos que tiene que reprimir por diversas razones. Que el 
Yo ejerza una represión en lo que considera intolerable, no impide que la fantasía 
homosexual reprimida o la práctica de la homosexualidad vergonzante o gozosa sea un 
ritual de paso a la masculinización.  
Para Ricoeur el padre no es objeto de deseo, sino fuente de institución, porque es 
un ser del lenguaje, en el sentido de que nombra y permite (y obliga) al acceso a lo 
simbólico y a la sublimación de la frustración de no haber podido permanecer 
eternamente en  el principio de placer. Esta posibilidad de la sublimación, propiciada 
por la identificación con lo semejante, facilita una simbólica de la trascendencia, de la 
que dan cuenta las principales religiones monoteístas. La religión para Freud es un ritual 
de retorno de lo reprimido, de la prohibición de matar al padre  pero, según lo entiende 
Ricoeur, la figura del padre está más allá de la interpretación de Freud; se trata de una 
presencia que facilita la creación de sentido por medio de símbolos de referencia 
múltiple. Esta creación de sentido propicia dos hermenéuticas complementarias: la que 
descubre el material arcaico en el que se sustenta el sentido y la que desvela, con  
intención prospectiva, el anhelo que le subyace; las dos confluyen en el propio símbolo, 
por su estructura de sobredeterminación. De esta manera, llegar a la consciencia 
significa, en términos absolutos, poder divisar la infancia encubierta y también 
descubrir la muerte. Traducido en términos religiosos: en el símbolo sagrado el Dios 
anunciado reanuda y justifica la figura del padre (profeta) que lo precede. Esta relación 
de la función del padre con el ámbito de lo religioso la encontramos en Letra muerta, de 
Juan José Millás novela que abre un espacio para el significante paterno desde una 
homosexualidad que garantiza la salvaguarda de la figura de la madre de la competencia 
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con cualquier otra mujer; cumplimentado este requisito, el personaje entra en contacto 
con los símbolos sagrados de lo paterno, y desde ese ámbito se permite una nueva 
lectura sobre los hechos de su vida y una expansión erótica que en su vida de seglar 
estaban ahogadas por un rencor absoluto contra el mundo. Turis es captado por un falso 
miembro de una organización terrorista que pretendía infiltrarse en las estructuras de 
poder religiosas para acabar con ellas, aprovechando su infinito resentimiento; la forma 
en que es captado consiste en mostrarle el reflejo que exige ver para no marcharse, en 
devolverle la medida de su rencor, como un espejismo de su Yo ideal. Ese falso 
miembro fascina a Turis dándole lo que necesita, porque sabe que él no puede ver a 
nadie más que a sí mismo reflejado en diversos espejos. En términos lacanianos, está 
atrapado en la duplicación de su imagen (Yo ideal), porque no tiene un ideal del Yo 
(simbólico) en el que reconocerse más allá de su réplica.  
 Mientras completa el tiempo de noviciado comete pequeños delitos que le dan 
el acceso a un sentimiento de culpa religioso, pero se encuentra cada vez más 
desamparado por el grupo terrorista del que ya casi no recibe noticias, por eso su 
paranoia va en aumento, ya que constantemente cree estar viendo signos delatores de la 
presencia de sus compañeros camuflados en la sagrada orden. Por fin entiende que ha 
sido captado con una red confeccionada a su medida, y poco a poco va reconociendo la 
retórica que enmascara la falta de fe en su nuevo medio, mientras logra reconciliarse 
con la apariencia que ya lo delata como uno más de los religiosos. A partir de ese 
momento podrá sentir la experiencia de lo prohibido que siempre quiso tener, amparado 
por la Orden, como lo estuvo por su madre mientras vivió.  
La sobreprotección materna favorece la psicosis del hijo, un ser asocial 
desconocedor de las verdaderas dimensiones de la realidad. Así lo razona el propio 
Turis, quien llega a atribuir su paranoia a su déficit de conocimiento del mundo; 
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cualquiera puede engañarlo porque él no sabe quién es ni qué pensar de lo que le rodea. 
La suya es una personalidad caracterizada por la ideación paranoide, la dificultad 
intelectual, la baja autoestima, el infantilismo, la dificultad de relación y un 
extrañamiento afectivo, que solo el odio y el resentimiento contienen. Ese rencor puede 
interpretarse como una llamada al padre, puesto que la única manera de que una figura 
paterna aparezca en su vida es infringiendo el código legal, al no existir el límite que la 
ley del padre debería haber impuesto en el ámbito familiar. Una experiencia delictiva es 
la que debería proporcionarle el grupo terrorista que lo quería captar, por eso (y por la 
fascinación que ejerció sobre él su captor) quiere formar parte de ella alguien como 
Turis, que es incapaz de darse a otro. Además, esa Organización es un significante 
relacionado con el control al que Turis necesita verse sometido para permanecer en 
contacto con su representación materna, y ya hemos mencionado que la suya es una 
madre castradora que imposibilita a su hijo el contacto con otra mujer que no sea ella 
misma, y se complace en verlo vestido con la sotana (una falda) antes de verlo con otra 
mujer. Bajo el control de la Orden siente que su esencia y su apariencia contraen un 
acuerdo inusitado en su vida, y eso le da permiso para poder estar cerca de lo que la 
institución prohíbe a pesar de que le dé sentido: la homosexualidad. Tras constatar que 
tiene permiso de la madre para convertirse en miembro de la congregación, por fin Turis 
estará contenido por un significante paterno, aunque desplazado hacia el aparato 
simbólico de la religión. En este orden de cosas, la homosexualidad que prohíben las 
normas de su nueva casa tiene dos sentidos: es la forma de interiorizar una masculinidad 
imposible en su vida seglar (Bleichmar, 2006: 51) y también una experiencia de la 
transgresión que Turis necesita para que su reclusión le resulta atractiva. 
La relación de la dimensión simbólica con la función del padre demuestra, para 
Monique Schneider (2003), el papel desempeñado por la negación en la configuración 
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de la masculinidad. Lo masculino está obligado a localizar claramente lo que no 
pertenece a su esencia para poder expulsarlo con determinación hacia el ámbito de lo 
femenino; se convierte así en sujeto, y obliga a convertirse en objeto a lo que expulsa 
fuera de sí. En el psicoanálisis ocupa el lugar desde el que surge la mirada, por eso no 
puede ser captado como destino de la misma; se refiere siempre a lo contrario de lo que 
sí es objeto lícito de contemplación, y el primero de toda esta serie de objetos es la 
madre. Ella es quien no se ha de ser, en los momentos decisivos de la constitución de la 
masculinidad, porque se trata de una figura que se resiste al límite que lo masculino 
debe imponer para poder ser identificado como tal. Lo masculino se define por el corte 
que lo separa del ámbito materno, corte que debe ejercer y también efectuarse a sí 
mismo; esta es la razón por la cual los varones tradicionalmente aprenden en primer 
lugar lo que no deben ser para poder llegar a ser masculinos. 
El problema con la huida de lo femenino a la que obliga esta lógica binaria, 
estriba en que la mujer se define por aquello de lo que carece, por su falta, y eso obliga 
a cuestionarse de qué huye lo masculino, si ello en realidad no existe, no ocupa lugar, 
como se aprecia en bastantes novelas de Millás, como por ejemplo El mundo, donde la 
madre no ocupa un lugar definido, y por eso los ocupa todos, incluido el espacio del 
hijo, a quien convierte en una copia de su neurosis. Lo mismo ocurre en Letra muerta, 
novela que muestra la imposible implantación de lo masculino al lado de lo femenino, 
ocupado por la madre al completo, así que la homosexualidad es la única salida para 
resolver el enigma de la identidad. En cualquier caso, la identificación con lo femenino 
asegura el vacío, porque no hay un sitio que pueda ocupar quien con ello se identifica: 
“Si la mujer se define esencialmente por su falta, difícil es comprender cómo puede 
constituir un polo identificatorio originario. ¿Está la consideración de lo materno 
necesariamente encajonada en una temática fálica?” (Schneider, 2003: 27). La 
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seducción materna, como se comprueba en las novelas de Millás que se acaban de 
mencionar, obliga a una feminización del hijo, por la castración que ejerce esa figura de 
poder, de ahí que se pueda considerar que la acción de la madre pueda alojarse en esa 
“temática fálica” a la que se refiere Schneider: la madre tiene al niño y también “es” el 
niño, lo cual lo obliga a él a verse feminizado cuando contempla a quien se ha 
apropiado de su persona. La reacción histérica, tan fácil de identificar en la madre de El 
mundo, es el equivalente a una descarga masculina en un orgasmo, en forma de 
excedente de afecto que se ha vuelto insoportable; tal descarga acerca a la madre al 
límite de lo fálico, y obliga al hijo a una posición pasiva.  
Si el ámbito de lo masculino se puede identificar con el de la reacción a una 
excitación incontenible, lo femenino “no fálico” estaría alojado en el inicio de esa 
excitación, en el lugar de la recepción del estímulo, que corresponde a la piel. La 
epidermis es la frontera que separa lo interior de lo exterior y que permite la posibilidad 
de ser afectado por una instancia exógena creadora de esa excitación incontenible en el 
organismo que el principio masculino tendría que evacuar. Existe una continuidad entre 
lo materno y lo cutáneo, puesto que la madre representa el pasado y también es ejemplo 
de una identidad envolvente, al ser la piel de la madre la primera de todas, y si esto es 
así, la permanencia en ese tejido que separa lo interno de lo externo denotaría la 
prioridad de lo femenino en quien necesite mantenerse ahí, lo cual se aprecia, una vez 
más, en las novelas de Millás que ejemplifican la debilidad del sujeto causada por la 
dificultad de identificar lo que pertenece a su interior y lo que le es ajeno. Novelas como 
El mundo, Laura y Julio, Tonto, muerto, bastardo e invisible  o Volver a casa, podrían 
ser calificadas como “epidérmicas” en este sentido, porque tematizan la inestabilidad de 
la frontera que separa al Yo del mundo, por la preeminencia en ellas del principio 
femenino revestido, eso sí, de resolución masculina. Esta preeminencia obliga a quien 
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está bajo su influjo a buscar un lugar para mantenerse a salvo de sus frecuentes 
paroxismos, y este lugar tiene las trazas de la epidermis, por su receptividad masoquista 
de las descargas de signo masculino que debe sufrir. Si la identificación de la piel (la 
zona erógena por excelencia) con el segundo de los extremos  en la dicotomía sado-
masoquista hace que “la mujer, relegada a la pasividad, se confunda supuestamente con 
esa piel vulnerable y sensible” (ibíd.: 43), por esa misma razón, se ha de concluir que lo 
femenino en buena parte de la narrativa de Millás ocupa un lugar desplazado hacia su 
polo opuesto, porque aparece representado en esa posición fálica, que obliga a quien la 
sufre (el hijo, casi siempre) a permanecer en el lugar originario de la madre, o sea, en lo 
epidérmico, ocupando el lugar de lo femenino que se ha salido fuera de sí. 
Permanecer en lo epidérmico es, pues, impropio del principio masculino, por la 
vulnerabilidad que denota al tener que ocupar una posición pasiva; así que se ha de 
recurrir a una máscara que dé cuenta tanto de la identidad (política) como de la alteridad 
(mítica) de quien la ostenta (Gil Calvo, 2006: 34), recurso que se aprecia en las dos 
últimas novelas de Millás recién citadas. La máscara libra a quien la lleva de la 
receptividad que se le atribuye a lo femenino y le otorga poder de iniciativa masculina, 
porque demuestra la existencia de un corte entre lo real y lo simbólico en quien la 
exhibe; ese corte lo impone lo masculino intrínseco, pero también le viene impuesto 
desde afuera. Portar una máscara es, pues, es signo de masculinidad, tanto como 
renunciar a la piel o arrancársela, como se demuestra en constante recurso a la 
masturbación que caracteriza a los protagonistas de Volver a casa y de Tonto, muerto, 
bastardo e invisible. El desollamiento de la masturbación revela también la tendencia 
verticalizante propia de lo masculino; veamos en qué consiste este anhelo de ascensión 
del cual es metáfora el onanismo viril.  
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En el proceso de la búsqueda de la identidad, lo masculino figura como punto de 
referencia, no como instancia capaz de evolucionar durante el proceso. La referencia 
simbólica por antonomasia de lo masculino es la paternidad, porque señala el itinerario 
de la búsqueda sin que pueda ser afectado por sus vicisitudes. En el psicoanálisis 
freudiano, la madre aparece ligada a la apariencia y a la sensorialidad, mientras que la 
figura del padre apunta hacia la espiritualidad y hacia lo simbólico. La madre está 
presente desde el inicio de la existencia, mientras que a la figura del padre se ha de 
acceder desde una conversión del pensamiento cercana a la que exige la tradición 
religiosa (compruébese en las anteriores líneas dedicadas a Ricoeur), porque su 
intervención en la creación del hijo no es patente, como la de la madre. Buscar al padre 
exige ir más allá de lo sensible, hacia operaciones de simbolización propias del ámbito 
intelectual que, en su aspecto patológico, alimentan la duda propia de la neurosis 
obsesiva, patología que necesita mantener la incertidumbre eligiendo para ello 
problemas irresolubles. En cualquier caso, la necesidad de acceder a la figura del padre 
traza un itinerario de búsqueda en dirección ascendente por el que se accede a lo 
simbólico, y que requiere de un enderezamiento (real y figurado) de la postura similar al 
que transformó al hombre en lo que es. De esta manera el mundo sensible queda 
reestructurado por obra del inteligible, lo cual obliga a que el sentido del olfato pierda 
su privilegio a favor del de la vista; las excitaciones olfativas (excrementicias, 
menstruales) deberán ser evitadas. El hombre huye del suelo para evitar el olor a 
hembra y así poder mantener la estabilidad familiar, por eso el sexo femenino es objeto 
de repudio, en este proceso de primar lo visual sobre el resto de los sentidos, ya que en 
la mujer se asocian excremento y menstruación, precisamente en la zona en la que se 
confunden lugar de nacimiento y orificio de expulsión de residuos.  
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De los dos sexos, es el masculino el que queda más expuesto en esta operación 
de elevación hacia las alturas, porque sus órganos genitales se hacen más visibles y por 
lo tanto más vulnerables, por eso, para Freud, el sexo masculino se convierte en 
paradigma del ser humano, de cuya esencia forma parte fundamental esa tendencia 
hacia lo vertical y ascensional que necesita también la fe religiosa. Dios, o una instancia 
de carácter político, serán los encargados de velar por que esa aspiración hacia la 
elevación se mantenga a través de  diversas instituciones. En el ámbito de lo corporal, la 
erección es la metáfora del anhelo masculino de ascensión; la figuración de una 
erección eterna necesita de una desmaterialización del cuerpo, y ello es garantía de 
acceso a lo simbólico: 
Puesto que la celebración del movimiento ascensional exige poner en 
ejercicio una erección infinita que comporte una desmaterialización del 
cuerpo ctónico, la promoción de un masculino espiritualizado se asienta 
sobre cierto número de operaciones sustractivas respecto de todo cuanto 
proporcione un anclaje originario: tierra, piel, boca, corporeidad en su 
conjunto. Se arriba así a la conformación de un resto: ese “pedazo” que 
Freud presenta como el emblema masculino. El recurso a este término 
subraya de entrada el nexo entre la operación de promoción y la de una 
fragmentación que se presta notoriamente al juego del intercambio 
simbólico en sus movimientos sustitutivos. ¿No nace el símbolo de una 
unidad a la vez fraccionada y recompuesta? (Schneider, 2003: 103). 
 
El pene erecto es un miembro que, por su virtualidad simbólica, es separable del 
cuerpo al que pertenece y, por ello, destinado a la contemplación y promoción del sujeto 
que lo posee en el ámbito social en el que está inserto; los testículos no son rentables en 
este aspecto, porque aportan connotaciones de fecundidad relacionadas con el ámbito de 
lo femenino. La erección, desde esta lectura, ya no es tan solo una fase del desempeño 
sexual, y pasa a ocupar el lugar de emblema desde el que imponen su ley las instancias 
de poder tradicionales relacionadas con la religión, con la guerra, y también con 
actividades intelectuales taxativas: “Las metáforas guerreras dirigidas a celebrar el 
poder ofensivo de la virilidad permiten figurar así los poderes del intelecto, un intelecto 
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interpretativo y penetrativo, heredero, a su manera, del brillo de la espada” (ibíd.: 135). 
Esta identificación exclusiva de lo masculino con la rigidez ascensional que figura el 
pene erecto, lo instala en un platonismo atrofiado, desvalorizando el ámbito de lo 
materno y el mundo de lo sensible relacionado con él (Durand, 2005:199). Aquí está el 
origen de la brecha que separa lo fálico (relativo a sacerdotes y guerreros) de lo seminal 
(propio de campesinos), porque atribuye un rango superior a las actividades de 
religiosos y soldados: “Sembrar, cortar: dos operaciones que conducen a paradigmas 
alejados entre sí, como si el acto de cortar fuera por esencia más noble, ciertamente más 
apto para ilustrar el ejercicio del poder unitario” (Schneider, 2003: 128). La asunción de 
la paternidad suaviza esa tensión al dar entrada a lo femenino en el ámbito de lo 
masculino, y favorecer la emergencia de una vida más allá de su propio territorio. El 
hecho de que después se irrogue la facultad de establecer un corte entre la madre y la 
vida que su simiente contribuyó a crear, es prueba de que el padre no pierde nada (en 
términos simbólicos) en la operación. La madre, sin embargo, deberá soportar una 
separación inevitable del ser que ha generado en su propio cuerpo, en caso de que el 
complejo de Edipo se resuelva satisfactoriamente. 
El destino de lo masculino como símbolo de poder, consiste en asumir la pérdida 
de una parte del cuerpo (redondeces, piel, semen) relacionada con lo femenino, para 
mantener incólume la posición fálica, puesto que el pene sólo es emblema del dominio 
masculino si permanece inmóvil en posición erecta. Esa pérdida en el cuerpo real 
implica tanto la renuncia a la infancia como a la mujer, entendida como sucedáneo de 
ese tiempo pasado que se debe olvidar. La masturbación masculina dibuja a la 
perfección este extremo de lo fálico, porque está instalada en la separación y en el 
fraccionamiento (durante la repetición del movimiento vertical), y en el alejamiento de 
sí, con la eyaculación. El goce, entendido a la manera de Lacan como disfrute que 
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sobrepasa el límite del placer, consiste en mantener lo fálico a pesar de la pérdida que 
supone la eyaculación precursora del fin de la turgencia en el pene. La masturbación 
masculina, en sentido estricto, necesita rechazar lo ajeno a quien la ejecuta para 
salvaguardar  la identidad que podría desaparecer con la expulsión del semen. 
Lo masculino, según la concepción patriarcal, equivale a la posesión del sexo del 
cual está desprovista la mujer; de esta manera ese elemento diferenciador puede 
convertirse en símbolo desprendido de su propietario y pasar a formar parte de redes 
simbólicas que homologan o deslegitiman a quien lo porta. Con esta alienación se 
mantiene una estructura de poder encaminada a alejar cualquier rasgo de feminidad 
amenazadora de la virilidad en quien es dueño real de esa parte del cuerpo enajenada. 
De esta manera, la identidad se percibe desde fuera, desde un gran Otro, en términos 
lacanianos, en el que se inscribe lo simbólico que también termina por repercutir en él 
(Zizek, 2008: 18). Lacan marca más claramente que Freud el rol que corresponde al 
padre a la hora de establecer un corte entre el niño y la madre. El niño desea el deseo de 
la madre, pero el padre debe de encargarse de hacerle ver que el destinatario de ese 
deseo es él mismo: la figura paterna. En cualquier caso, la madre media en la actividad 
separadora del progenitor masculino. El proceso de resolución del Edipo requiere que el 
niño se dé cuenta de que ella desea en un ámbito que no puede dominar él; esa ausencia 
materna marcada por un afecto no dirigido al bebé, construye la incógnita desde la cual 
se organiza lo simbólico en el hijo, porque es el terreno abonado que facilitará el acceso 
al padre, cuya función es la de hacerse significante sustitutorio del primer significante 
para el niño: la madre. Esta sustitución convierte a la figura paterna en soporte del ideal 
del Yo, en cuanto objeto preferible por la madre, ya sea por su fuerza o por su debilidad. 
Con ese ser sancionado positivamente por la madre, el niño tendrá que identificarse. De 
esta manera, en Lacan la resolución del complejo de Edipo pasa por la madre, a quien el 
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padre debe someter a una ley que está más allá de lo que ella misma puede imaginar, 
pero ha de estar autorizado por el deseo femenino para que pueda permitirse imponer un 
límite en la fusión que existe entre ella y el hijo: 
Se presenta a la madre como aquella de la que todo depende, aquella a 
partir de la cual el padre llegará o no a la existencia reconocida. 
Sosteniendo el conjunto del edificio edípico, se devela “la relación en la 
cual la madre funda al padre como mediador de algo que está más allá de 
su ley”. Desde esta perspectiva, ¿no está colocada la madre en la posición 
del “primer motor”, ocupando modestamente el lugar que le corresponde 
a Dios en el sistema aristotélico perpetuado además en la teología 
medieval? En una primera etapa, el papel del padre queda profundamente 
velado y hasta descartado. Poseedor de un poder que le fue concedido por 
otro poder del que depende, ¿no se lo condena a cumplir una función de 
representación (Schneider, 2003:275). 
 
En la concepción lacaniana se entroniza la figura del padre, pero se confía a la 
madre el poder de nominación. Eso lo demuestra la sistémica familiar de las novelas de 
Millás que se vienen citando con más frecuencia en este estudio; El mundo, Letra 
muerta y también Laura y Julio, señalan la primacía del deseo (casi nunca explicitado) 
de la madre sobre la ley paterna, la autonomía del hijo o el deseo del marido. La figura 
de la madre es la responsable de la neurosis del hijo, quien no puede ser otra cosa que 
un reflejo de su figura de poder, hasta el extremo de volverse homosexual para impedir 
la entrada de otra mujer que limite la influencia materna. En buena parte de la narrativa 
de Landero, el deseo de la madre es opaco, aunque casi siempre explícito, a pesar de 
que aparezca ahogado por la paranoia del padre. De esta manera, el hijo termina 
perseguido por lo mismo que persiguió al padre, sin que el poder eufemizador de la 
figura materna (Durand, 2005: 200) pueda suavizar la exacerbación de lo masculino. La 
causa de esta radicalización está en que el padre quiera ver en el hijo su imagen ideal y 
el hijo no consiga ser quien el padre necesita ver para no contemplar su propio fracaso. 
Finalmente, Llámame Brooklyn consigue asentar una ley paterna sólida después de 
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muchos intentos fracasados que, sin embargo, trazaron un camino por el que pudo 
transitar quien había perdido el suyo en otro territorio.  
 La pareja madre-naturaleza equivale, en el constructo lacaniano, a la pareja 
padre-cultura; la prohibición del incesto que debe fundar el padre tiene que apartar a la 
madre de las posibilidades del reino animal que no puedan ser admitidas por la 
virtualidad simbólica, como por ejemplo, llegar al extremo de engullir a la propia cría, 
cosa que no está tan lejos de conseguir las madres de la narrativa de Millás. Si esto no 
es así, la propia madre sería la encargada de fundar la ley que le corresponde al padre, 
porque éste no es capaz de establecer un límite adecuado, ya sea por carencia de amor 
hacia ella, ya sea por exceso de afecto. Un padre distante, que solo aparezca en virtud de 
lo que la figura materna pueda decir de su autoridad, permite que el niño escuche el eco 
de la ley paterna, pero su impacto no será tan grande que no le permita acomodarse en 
un juego narcisista e incestuoso con la madre. En el otro extremo, el exceso de amor 
paterno hacia la esposa, ubica a padre e hijo en el mismo lugar, en contienda por 
conseguir el favor materno. Así las cosas, para que el hijo pueda identificar con claridad 
el lugar en el que se ubica el padre que presenta Lacan, este último necesita mantener en 
alguna etapa del desempeño de su función una posición claramente fálica, tal como se 
ha explicado en páginas anteriores. Debe jugar de verdad el juego de la castración para 
que el hijo viva la pérdida de la madre. De esta manera, lo masculino pasará a ocupar 
una posición de control que lo elevará, como también se ha dicho antes, a una 
dimensión de trascendencia sobre lo que no puede cumplimentar en el orden de la 
naturaleza: gestar una vida. El lugar de lo masculino será el que le marque el límite que 
tendrá que imponer, y para ello tendrá que apartarse del ámbito de lo real e internarse en 
lo símbólico; este desplazamiento otorga una singular relevancia al papel de la 
negación: 
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Se desemboca así en el ejercicio de un poder demiúrgico que concede sin 
duda a lo masculino una autoridad decisiva, pero que al mismo tiempo lo 
expulsa del campo humano, demasiado humano, respecto del cual él 
legisla. De ahí el papel desempeñado por la negación para definir lo 





2.3.6. LA SISTÉMICA FAMILIAR Y LA ESQUIZOFRENIA. 
 
Al hablar de representación de la masculinidad, se alude a la identidad de lo 
representado, y eso se hace mediante una determinada narrativa del Yo. Conviene 
analizar ahora, desde el ámbito de la psicología clínica, cómo se construye esa narrativa 
mediante la cual el individuo se reconoce a sí mismo, porque tiene muchas similitudes 
con buena parte de la que interesa a este estudio. Es tarea fácil defender la importancia 
de la narrativa del Yo en relación con el sistema familiar que lo sostiene en los relatos 
de los creadores propuestos; baste recordar que la subjetividad es problemática en la 
mayoría de las obras de los tres autores seleccionados, y que los problemas 
representados en la trama con diversos puntos de vista se atribuyen, casi siempre, a las 
vicisitudes de la  socialización primaria en el ámbito familiar (Berger y Luckman, 2006: 
165). Dicho de otra manera: el sujeto es lo que su sistema familiar le ha permitido ser,  
prácticamente en todos los casos, y la hermenéutica de su neurosis pasa necesariamente 
por la narración de la constitución de su familia de origen. El sistema familiar,  anclado 
en la muerte y en la traición, de Gal en Llámame Brooklyn explica su posterior 
rendición al thanatos, y la tiranía del ideal del Yo paterno en el hogar de Hoy Júpiter 
justifica el recurrente fracaso del hijo. Finalmente, la mayor parte de las novelas de Juan 
José Millás son relatos de una familia, incluso cuando su diégesis deconstruye esa 
institución (véase Laura y Julio); las de las novelas de este autor son familias con 
diversos grados de desestructura, que se organizan en torno a alguna discapacidad de 
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uno de sus miembros, por eso la trama narrativa con frecuencia equivale al relato de un 
enfermo designado por el sistema, que explica el origen de su neurosis de destino en su 
neurosis familiar (Laplanche y Pontalis, 2004: 246 y ss.). 
 Las narrativas clínicas de la identidad son construcciones extraordinariamente 
resistentes al cambio, porque están sustentadas por imágenes confirmadoras de la 
integridad del sujeto y fueron gestadas en los primeros años de vida en su ámbito 
familiar y/o en cualquier otro medio susceptible de nutrirlo emocionalmente (Linares, 
1996: 27). Así pues, estos relatos de la subjetividad problemática son  productos 
históricos que se construyen por medio de representaciones de la experiencia vivida en 
sociedad, lo cual incluye las interpretaciones de la realidad propias de los grupos de 
pertenencia del sujeto, y también las representaciones que se hace el individuo de su 
vínculo con su familia de origen.  
La narración correspondiente a la familia originaria posee preeminencia sobre 
las restantes, de tal forma que un sujeto con una nutrición emocional adecuada  tendrá 
una identidad bien proporcionada y una narrativa que se adecua a contextos diferentes. 
Si su dificultad “se sitúa masiva y significativamente  en la narración de la familia de 
origen, es fácil que penetre en todas las demás tiñéndolas de tonos deficitarios” (ibíd: 
30). Cuanto más grave es la patología, más implicada está en ella la identidad y más 
pobre resulta su narrativa. En los casos extremos de autismo y psicosis, la identidad 
invade todo el psiquismo y hace imposible la relación con otro, de tal manera que el 
sujeto es el mismo en cualquier circunstancia; lo único que puede hacer es reproducir su 
síntoma en diversas compañías. En situaciones menos graves, la identidad es más 
reducida y permite la diversidad narrativa, es decir, un rango más amplio de relaciones y 
una adecuación mayor a los diferentes contextos de esas relaciones. 
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La narración sintomática se expresa mediante paradojas implícitas en mensajes 
más o menos coherentes que aspiran simultáneamente a dos objetivos contradictorios, 
de tal manera que el individuo permanezca sujeto a la dinámica original en la que se 
gestó su síntoma, teniendo que desempeñar los papeles de víctima y verdugo para su 
mantenimiento; la familia de origen suele ser el caldo de cultivo de esta dinámica 
esquizoide (ibíd.: 57 y ss.). La paradoja que fija este doble vínculo se gesta, 
básicamente, sobre el desacuerdo entre los sistemas digital y analógico, exclusivos de la 
comunicación humana (Watzlawick, 1997: 61 y ss.). El lenguaje digital opera con 
coordenadas lógicas, mientras que el analógico remite a la naturaleza de las relaciones 
humanas. En su necesidad de combinar estos dos lenguajes, el individuo tiene que estar 
traduciendo constantemente de uno al otro en ambos sentidos, lo cual plantea una gran 
dificultad, puesto que la poderosa sintaxis lógica no puede dar cuenta de la complejidad 
semántica del lenguaje analógico. El símbolo aparece en esta dificultad de traducción 
entre los dos lenguajes; es la representación de un aspecto de una relación que todavía 
no se puede formalizar debidamente en lenguaje digital, y también surge cuando no se 
puede dar nombre a una relación que amenaza con convertirse en siniestra.  
La comunicación analógica es básicamente no verbal; es más icónica, puesto que 
siempre comunica por medio de un elemento similar a lo que quiere representar. Tiene 
sus raíces en periodos más arcaicos de la evolución, por lo tanto es más veraz que la 
digital, que es más reciente y abstracta.  En la comunicación humana, el aspecto relativo 
al contenido se transmite en forma digital, mientras la comunicación analógica da 
cuenta de la relación existente entre los sujetos que intervienen en ella y, por 
implicación, de sus propias identidades. Dicho de otra manera, en el mensaje emitido 
hay una definición implícita de la identidad del emisor y de la que le adjudica al 
receptor; así, la identidad de aquel puede verse confirmada, rechazada o negada por este 
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último. De esta manera se producen interacciones simétricas y/o complementarias entre 
los participantes en la comunicación que, en su aspecto patológico, ocasionan escaladas 
de competencia o de frustración en la simetría, o negación de la identidad del otro 
porque atenta contra la propia, en la complementariedad sadomasoquista; de ambos 
aspectos hay ejemplos suficientes en las novelas de Landero, cuya representación de la 
masculinidad es extremadamente polémica, como ya se ha comprobado en el apartado 
correspondiente al análisis de Las estructuras antropológicas del imaginario de Gilbert 
Durand; el desencuentro entre padres que niegan la identidad a los hijos, la competencia 
entre falsos hermanos por el favor del padre, y la creación de personajes que superan 
solo en la imaginación el fracaso en su realidad, son características de esta tensión 
polémica que define la masculinidad en la narrativa de este autor. 
 La emisión de mensajes que definen una relación como simétrica y 
complementaria al mismo tiempo es la manera más habitual de comunicación 
paradójica (ibíd.: 173 y ss.), y una de las bases más sólidas sobre las que se asienta la 
comunicación esquizofrénica en un sistema familiar disfuncional, como demuestra la 
relación entre madres e hijos en la narrativa edípica de Juan José Millás, donde el hijo 
debe complementar a la madre, con lo cual debe sacrificar su propia identidad y, a la 
vez,  debe reflejarla y devolverle la imagen que ella busca. De esta manera, el hijo la ve 
a ella cuando se mira a sí mismo, lo cual indica que el sistema familiar se ha apropiado 
de su persona, puesto que las cualidades que deberían ser individuales, en realidad son 
inherentes al sistema aglutinador. Este sistema trasciende a sus componentes y 
condiciona sus percepciones para mantenerse estático, y proporciona idénticos 
resultados para procesos muy diferentes impidiendo la disidencia, puesto que el cambio 
en un miembro incide sobre el comportamiento del resto. Que el sistema familiar tiende 
a la conservación manteniendo lo que lo cohesiona, lo demuestra el hecho de que el 
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narrador de El mundo termine por convertirse en una persona tan enferma como lo era 
su difunta madre, quien le había prometido en vida que nunca se moriría, que estaría 
siempre con él. 
La esquizofrenia no es el producto de un déficit en el psiquismo de un individuo, 
sino el efecto de la adecuación de este a un sistema de comunicación basado en el doble 
vínculo, entendido este como una comunicación paradójica generada en un sistema en el 
que los miembros permanecen atados por necesidades de supervivencia física y/o 
psicológica (ibíd.: 196 y ss.). El sujeto víctima de este vínculo no puede evitar 
reaccionar constantemente a la paradoja que lo atrapa, sin poder elegir debidamente, ya 
que la instrucción paradójica impide la elección misma o genera una ilusión de 
alternativas. Además tampoco podrá poner de manifiesto la existencia del juego 
patológico, puesto que el sistema desautoriza de manera más o menos explícita a quien 
tiene conciencia de que tal juego existe, porque impediría su continuidad. Así, es 
frecuente en una situación de doble vínculo, que la persona se vea castigada, o se sienta 
culpable por tener las percepciones correctas. 
 Uno de los posibles orígenes de la paradoja que alimenta al síntoma neurótico 
es el doble vínculo formado por mensajes contradictorios, establecido en 
triangulaciones familiares con miembros incompatibles en  lucha por el poder, de las 
que el niño forma parte sin saber cómo elaborar una información que no puede 
decodificar. El síntoma neurótico es la metáfora de ese tipo de relación de la que el niño 
ha participado, y también la expresión de un sufrimiento y, por fin, un instrumento 
pragmático destinado a calmar el dolor consolidando las causas que lo provocan; 
compruébese esta dinámica en la lucha de poder que se establece entre marido y mujer 
en El Jardín vacío, Cerbero son las sombras, o El mundo y, obviamente, en la narración 
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del hijo que sirve para mitigar el dolor sintomático provocado por una desestimación de 
la figura del padre por parte de una madre perversa y/o desequilibrada.  
En el contexto terapéutico familiar, el individuo más perturbado de un sistema 
sostenido por un doble vínculo es el que satisface el criterio diagnóstico de la 
esquizofrenia; en este sentido sí se puede entender el doble vínculo como causa de esta 
patología basada en un patrón de comunicación específico. Si este vínculo se ha hecho 
crónico se convertirá en la expectativa habitual con respecto a la vida y generará un 
patrón de comunicación que se perpetuará, a no ser que una terapia le devuelva al 
paciente, reflejado en el espejo clínico, las verdaderas dimensiones de la paradoja que lo 
atrapa. La necesidad de la terapia surge cuando emerge una narración heurística de 
cambio paralela a la sintomática, en busca de soluciones y de alivio a los desequilibrios 
y al sufrimiento que esta última provoca.  Eso es lo que le ocurre al atribulado narrador 
de El mundo cuando en la consulta de su psicoanalista descubre que para poder negar la 
reciente muerte de su madre se ha tenido que convertir en ella, y lo ha hecho 
reproduciendo la infinidad de síntomas psicosomáticos que la caracterizaban, síntomas 











2.4. LA REPRESENTACIÓN DE LA MASCULINIDAD EN LA NOVELA 
ESPAÑOLA POSMODERNA. 
 
El  diccionario de la RAE define posmodernidad como un “movimiento artístico 
y cultural de fines del siglo XX, caracterizado por su oposición al racionalismo y por su 
culto predominante de las formas, el individualismo y la falta de compromiso social”. 
En la España de fin de siglo, este individualismo hedonista desdeñoso de la razón se 
aprecia en todas las artes en general, y en la novela en concreto, a partir de los últimos 
años del régimen franquista. 
 Calinescu (2003: 301) entiende que el postmodernismo es una cara de la 
modernidad, como lo fueron la vanguardia o el decadentismo. Jameson (1991: 60)  no 
lo considera un estilo determinado, sino la dominante cultural propia del capitalismo 
tardío, la forma más pura de capitalismo, porque supone la expansión del capital hacia 
zonas que no habían sido convertidas previamente en mercancía, como ocurría con el 
capitalismo de producción. Para Lozano Mijares (2007: 9), la posmodernidad es más 
que un periodo histórico que sucede al de la modernidad; se trata de una nueva visión 
del mundo, de una episteme, cuyos rasgos ya se anunciaban en algunas de las crisis de 
la modernidad, y que ha asumido plenamente la sociedad española desde finales de los 
años setenta del siglo pasado. La episteme posmoderna supone un cambio radical en la 
imagen que el hombre tiene del universo, puesto que es una nueva estructura apriorística 
que delimita modos y categorías de pensamiento. Esta estructura organiza la experiencia 
y permite la construcción de la subjetividad desde el lenguaje;  marca no solo los límites 
de lo que podemos pensar, sino también de lo que somos capaces de representar.  
Lozano Mijares considera tres diferentes epistemes: la que corresponde a la época 
clásica, la de la modernidad, y la de la posmodernidad. La crisis de mayo del 68 puso 
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fin a la episteme moderna tras comprobar cómo los grandes constructos de pensamiento 
dejaban de tener sentido: la razón como sinónimo de progreso, el avance científico, o el 
interés por el bien común. 
 En el último cuarto del siglo XX, España es un país en que se comienza a sentir 
la ausencia del gran padre dictador, y con el desencanto que origina la nueva libertad tan 
anhelada, se desestabilizan las certezas que sustentaban a la izquierda y a la derecha 
tradicional. Una modernidad traumática da paso a una posmodernidad fulminante sin 
apenas transición que ejemplifica de la mejor manera la Movida madrileña, muestra 
fehaciente  de la conversión del país a la lógica del capitalismo avanzado. 
El mundo posmoderno ya no es ordenado, sino un caos gobernado por el 
capitalismo posindustrial que inventa espacios de consumo alejados de la razón e 
instalados en el deseo, ciudades espectaculares que recrean tanto la historia como 
representan la imagen que las personas tienen de ellas mismas y de sus urbes ideales: 
una imagen de confianza, seguridad y felicidad. Sin embargo, no hay que olvidar que la 
posmodernidad, que es básicamente urbana, convive con formas modernas y hasta 
feudales de organización social; todavía quedan muchas culturas al margen de la 
posmodernidad, así que hay que insistir en que estamos hablando de un fenómeno 
perteneciente a las sociedades desarrolladas del capitalismo tardío, tal como asegura 
Herrera Gómez (2010: 332) 
La estetización de la vida cotidiana, este interés posmoderno por la forma antes 
mencionado, viene acompañado de una nueva superficialidad individualista anclada en 
lo sentimental (Jameson, 1991: 26), que ya hemos analizado en relación con el prestigio 
cultural de la terapia psicológica y de la autoayuda en el capitalismo contemporáneo 
(Illouz, 2010: 157 y ss.; Zaretsky, 2012: 18 y ss.). Todos estos factores explicarían, para 
Lozano Mijares, tanto el auge de las religiones privadas y de las terapias blandas, como 
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el nuevo fundamentalismo religioso que no tolera ningún aspecto de la realidad que no 
permita el sistema. En mayor o menor medida, la privatización de lo simbólico 
caracteriza a la posmodernidad, y eso contribuye a que el sujeto posmoderno pierda la 
capacidad de organización que le otorgaba un relato trascendente al que ha renunciado. 
Así, de espaldas al pasado y al futuro, se convierte en un amasijo de fragmentos 
heterogéneos, abocado a la esquizofrenia (Jameson, 1991: 47). 
La religión, además de proteger al individuo de las vicisitudes de su 
enfrentamiento con la realidad, cumplía un papel cohesionador del sistema cultural, 
dando acogida a instancias  más atávicas que la moralidad, puesto que su fuerza está en 
la contención de los deseos que encauza, deseos de destrucción narcisista y también de 
consuelo ante los envites de la fortuna (Ricoeur, 1990: 209 y ss.); por esta razón, la 
posmodernidad es un tiempo de pérdida de lo simbólico, entendido símbolo, en el 
sentido freudiano, como producto del desplazamiento de un significante correspondiente 
al principio de placer más atávico en  favor de otro, integrado en el sistema cultural, que 
debería propiciar la función paterna. Ya se han analizado los pormenores de esa 
función, en el apartado correspondiente a la relación existente entre la masculinidad, el 
símbolo y la función del padre, así que solo insistiremos en lo que cada vez se hace más 
evidente según avanza este análisis de la masculinidad contemporánea y su reflejo en la 
narrativa española: la impronta paterna garantiza el acceso al nivel simbólico, precursor 
del hecho religioso, y la declinación de esta figura parental es una pérdida, tanto 
simbólica como referencial, que caracteriza a la episteme posmoderna. El hecho 
religioso y su garante,  la función paterna, entran en crisis en la posmodernidad. 
El saber de la posmodernidad es narrativo, frente al de la modernidad, que era 
científico. La legitimación de la función narrativa está en su capacidad performativa (no 
importa la verdad sino el rendimiento), mientras que la de la ciencia radica en la 
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demostración a través de la prueba. Pero la paradoja que desvela la posmodernidad 
consiste en que el saber científico se transmite a través de un molde narrativo que 
validan los expertos (un metarrelato), y así se da el primer paso para el restablecimiento 
de las culturas narrativas populares en las que la legitimación la otorga el mito (Lyotard,  
1986: 29 y ss.). El mito es para la posmodernidad lo que el metarrelato  era para la 
modernidad, en el sentido de que éste último busca su legitimidad en un proyecto de 
futuro, mientras que el mito lo hace en un acto fundacional. La posmodernidad 
desconfía de los metarrelatos, entre otras razones, porque la ciencia y la tecnología, que 
en principio iban a liberar al hombre de algunas servidumbres, se vuelven contra él y lo 
convierten en su esclavo; así las cosas, si la ciencia no consigue lo que promete, la 
historia de la humanidad no es la historia de su emancipación, como prometía el relato 
de la modernidad. 
 Aunque algunos teóricos de la posmodernidad responsabilicen, en parte, al 
psicoanálisis y a sus posteriores revisiones de esa desestabilización del sujeto que define 
la cosmovisión posmoderna, la defensa de la ciencia por parte de Freud en El porvenir 
de una ilusión refuta toda la argumentación relativa a la inseguridad de la ciencia basada 
en la parcialidad del científico, y establece una nueva dialéctica entre sujeto y objeto, en 
la que el primero también es destino del estudio científico como lo es, por antonomasia, 
el segundo. La naturaleza humana se ha desarrollado tratando de estudiar lo que es 
exterior a ella, y para eso ha tenido que adaptarse, lo cual es razón suficiente para 
convertirse en objeto de investigación científica, como lo quiere el psicoanálisis: 
Se olvida que nuestro aparato anímico es por sí mismo un elemento de 
aquel mundo exterior que de investigar se trata y se presta muy bien a tal 
investigación […], que los resultados finales de la ciencia […] no se 
hallan condicionados solamente por nuestra organización, sino también 
por aquello que sobre tal organización ha actuado, y, por último, que el 
problema de una composición del mundo sin atención a nuestro aparato 
anímico perceptor es una abstracción vacía sin interés práctico ninguno. 
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No, nuestra ciencia no es una ilusión. En cambio, sí lo sería creer que 
podemos obtener en otra parte cualquiera lo que ella nos pueda dar 
(Freud. 1984: 192-193). 
 
La identidad posmoderna depende del proyecto vital que ha diseñado el 
individuo, porque ahora ya no se recibe de una institución encargada de fijarla, de ahí 
que se vea expuesto a constantes amenazas de frustración al sentir su libertad como una 
carga que su narcisismo no siempre puede tolerar. El individualismo posmoderno deja 
al sujeto desamparado sin un relato en el que su angustia pueda tener algún sentido: 
Al pasar de una sociedad basada en la adscripción a una sociedad basada 
en el logro, la identidad deja también de ser algo adscrito, dado, para 
convertirse en algo que se adquiere a lo largo de la vida. La identidad se 
construye, y como consecuencia, se transforma en un proyecto que, como 
tal, implica libertad de elección, lo que llega a generar inseguridad e, 
incluso, ansiedad, a los miembros de las sociedades posmodernas. 
(Herrera Gómez, 2010: 334). 
 
 La crisis de las instituciones y, por tanto, de la identidad que otorgaban a 
quienes se acogían a ellas, está relacionada con el debilitamiento de la figura paterna 
encargada de facilitar el acceso a lo simbólico, que debería desviar la angustia ante la 
separación de la madre hacia el encuentro con el mundo. Como se viene diciendo, la 
identidad posmoderna se construye (de ahí la tentación del simulacro), mientras que 
anteriormente se recibía de manos de una entidad simbólica encargada de transmitirla. 
Precisamente, la función paterna (el nombre-del-padre, en términos lacanianos) es la 
encargada de habilitar condiciones de posibilidad para que esas entidades simbólicas 
pudiesen dar un sentido a la angustia del sujeto, pero como la posmodernidad 
iconoclasta desconfía de cualquier retórica con vocación de totalidad, el lugar del padre 
ha pasado a ocuparlo el mercado o el fundamentalismo sectario. En medio de estos 
excesos, la libertad se convierte en una pesada carga que el relativismo posmoderno no 
puede aliviar: 
La sociedad occidental ha pasado por el feminismo, la destrucción de las 
antiguas categorías de lo masculino y lo femenino, y de sus respectivos 
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roles sociales: hasta el triunfo del feminismo, la mujer y el hombre sabían 
desde que nacían cuáles debías ser sus respectivos papeles, sus 
obligaciones, su comportamiento, su lugar en el mundo; a partir de él, se 
hace imprescindible una redefinición de los géneros que aún está por 
llegar. Y la explosión posmoderna de los años setenta y ochenta les 
sumerge, además, en un relativismo intelectual, moral y trascendental 
que provoca la anulación de antiguas seguridades y la pérdida de 
anclajes. Son las dos caras de movimientos que pretendían, en un 
principio, conseguir la ansiada libertad en el ámbito intelectual y moral, 
personal y social. La pregunta es si estábamos preparados para esta 
sobredosis de libre albedrío (Lozano Mijares, 2007:21). 
 
 Puesto que la institución es uno de los destinos de la elaboración simbólica, 
estará en peligro mientras el niño permanezca ligado a su representación de la figura 
materna, su objeto de deseo más atávico. Este menoscabo de lo institucional ligado a la 
declinación de la figura del padre lo demuestran, según venimos comprobando, todos 
los relatos edípicos de Millás que tematizan el dominio de la madre fálica en el sistema 
familiar: Volver a casa, Jardín vacío, Cerbero son las sombras, El mundo, Letra 
muerta. Interesa ahora de manera especial este último, porque a la vez que muestra el 
menoscabo de la figura paterna, también deconstruye la institución religiosa 
atribuyéndole una capitalización perversa de la angustia, puesto que se aprovecha de un 
futuro novicio para conseguir que permanezca en el mismo sistema que cree estar 
contribuyendo a destruir, atrayéndolo con reclamos confeccionados a su medida y 
manteniéndolo con la promesa del pecado que todos cometen. Esta superficialidad 
cínica (Jameson, 1991: 26), producto de la connivencia con un simulacro (Baudrillard, 
1978: 143 y ss.), tranquiliza a quien solo quiere tener una experiencia certera de lo 
prohibido,  protegido por una organización que le permite el acceso a ello sin demasiado 
coste personal. 
La realidad es inestable en los tiempos posmodernos. El referente de los signos 
es dudoso, tanto como su significado, que puede llegar incluso a desaparecer. Lo que 
importa es la saturación de los significantes y la imagen (Baudrillard, 1978: 10 y ss.). 
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En el imperio de los medios de comunicación de masas, que propician que la 
representación sustituya a lo real, el simulacro mantiene en suspenso la incredulidad, 
que vivida en masa es menos angustiosa que cuando la padece el sujeto. Vivir el 
simulacro en masa, aceptar la copia idéntica a un original que nunca existió (Jameson, 
1991: 37), impide la sensación de alienación del sujeto, porque la masa no puede ser 
sujeto de nada. De esta forma, lo público y lo privado se hacen esferas de contornos 
difuminados, como ocurre en las novelas de Millás (Tonto, muerto, bastardo e invisible, 
Volver a casa, El mundo), en las que sujetos esquizoides dudan hasta de la propia 
existencia cuando la realidad les devuelve las verdaderas dimensiones de su simulacro, 
no porque este no sea aceptado, sino por todo lo contrario. 
 El individuo posmoderno tiene una dudosa identidad personal y carece de un 
proyecto vital equiparable al relato que caracterizaba a la modernidad. La suya es una 
identidad fragmentada que también percibe la del otro como una amalgama de 
fragmentos; además, vive en un presente sin sentido, repleto de signos de significado 
inestable o inexistente, porque en la sociedad capitalista avanzada se consume la imagen 
más que el producto (el referente). Si la episteme posmoderna está caracterizada por la 
superficialidad, el simulacro, el menoscabo del tiempo histórico, el auge de lo 
sentimental en detrimento de lo afectivo y la canibalización estilística, la mímesis de la 
realidad llevada a cabo por el arte posmoderno es un procedimiento tan esquizofrénico 
como aquello que trata de reflejar, porque a la vez que  representa la realidad, también 
intenta apartar de ella a su receptor. De esta manera, el texto literario redobla su valor 
cognitivo, al poner de manifiesto su carácter de mediador semiótico donde se  actualizan 
los sistemas de códigos y signos que sostienen el mundo de ficción, sin por ello 
renunciar a su función de nexo entre el lector real y el mundo posible propuesto, entre 
otras razones, porque el lector “proyecta sobre los mundos de ficción su experiencia y 
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conocimiento del mundo actual” (M.-L. Ryan, 1997: 19). Este nexo, en el caso de la 
narrativa posmoderna, es esquizofrénico porque está basado en una instrucción 
paradójica que propicia un doble vínculo (Watzlawick, 1997: 201) al obligar al lector a 
permanecer a la vez dentro y fuera del mundo posible que propone:  
Los intentos distorsionados e irreflexivos de la más nueva producción 
cultural de explorar y expresar este nuevo espacio tienen entonces que ser 
considerados, a su manera, como nuevos acercamientos a la 
representación de una (nueva) realidad (para hacer uso de un lenguaje 
más anticuado). Por paradójicos que puedan resultar los términos, y 
siguiendo una opción clásica de interpretación, pueden, por tanto, 
interpretarse como nuevas y peculiares formas de realismo (o al menos 
de mímesis de la realidad) al tiempo que pueden igualmente analizarse 
como intentos por distraernos y apartarnos de esa realidad o de disfrazar 
sus contradicciones y resolverlas bajo el manto de diversas 
mistificaciones formales  (Jameson, 1991: 80).  
 
El arte posmoderno, iniciado por el pop art, introduce el mercado en la esfera 
artística, de tal manera que resulta difícil decidir qué es el arte: otra muestra de la crisis 
perenne de legitimación en la episteme posmoderna. El criterio estético, ya no permite 
distinguir entre el arte y lo que no lo es; después de que la reproductividad industrial 
haya irrumpido en el mundo artístico, terminando con el discurso sobre el aura y el 
genio creador, lo determinante es averiguar qué significado se le ha asignado a un 
objeto que podría pasar por cotidiano. La razón del arte posmoderno es el significado 
adscrito al objeto artístico, no tanto su belleza y, en este orden de cosas, uno de los 
intereses del arte posmoderno es desvelar los códigos de representación, las operaciones 
de atribución de significado y el papel del poder mediático en la legitimación de los 
objetos artísticos. Aparece entonces un nuevo sujeto semiótico, que se apropia de los 
signos de la cultura para hablar de sí y también para poner de manifiesto los 
procedimientos de representación que le están permitidos; repárese en la poética de la 
escritura de Manuel en Laura y Julio, de Millás, que define su relación adúltera con 
términos de narratología o de paraliteratura. 
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Si el modernismo y la vanguardia se ocupaban de problemas relativos al 
conocimiento, la posmodernidad se ocupará de problemas ontológicos, que dejan de ser 
opción estética y pasan a ser cuestión central en la obra, puesto que la mímesis 
posmoderna tiene que dar cuenta de una nueva realidad en la que el referente es 
inestable. El arte posmoderno ya no puede representar con fiabilidad algo de cuya 
existencia se duda, porque el original se parece a la copia y es difícil distinguir entre 
verdad histórica y ficción verosímil. En el caso de la literatura, todas estas confusiones 
generan un mundo posible cuyo campo de referencia externo es a menudo dudoso o 
irreconocible (Harshaw, 1997: 157), lo cual infringe las reglas del juego ficcional que 
obligan a respetar las expectativas generadas por la institución literaria en el receptor 
(Ryan, 1997: 205), y dificulta la concesión de un crédito que el lector otorgaría con 
menos prevención a otra propuesta que no socavase sus propios fundamentos 
desautorizando al narrador (Dolezel, 1997: 121). Este caos percibido por el receptor 
también pone de manifiesto el desorden y la fragmentación de su identidad, cuando es 
invitado, en calidad de personaje, a formar parte del caos del mundo posible, además de 
requerírsele como ente decodificador del mismo. Con ello se le muestra que no capta la 
verdadera naturaleza de las cosas, sino su imagen, como ocurre con los personajes 
esquizofrénicos de las novelas posmodernas, que perciben la realidad fragmentada y 
escindido su cuerpo de su mente. El concepto de “Lector-Modelo” que propone Eco 
como garante del universo ficcional, por la confianza ciega que deposita en el narrador 
(Garrido Domínguez, 1997: 21), es inviable en la posmodernidad, precisamente porque 
trata de poner de manifiesto la retórica a la que está sometida la ficción, y eso dificulta 
la vivencia de la misma por parte del receptor. A la inestabilidad del mundo mimetizado 
en la novela posmoderna también contribuye el espacio, que se adueña del tiempo, 
congelándolo en un presente eterno; este desbordamiento espacial permite simulacros en 
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los que el extrañamiento de los personajes con respecto a su entorno es una constante, 
como puede observarse en El mundo de Millás. 
La episteme posmoderna no niega la modernidad, sino que la somete a una 
deconstrucción, señalando los metarrelatos que la sustentan y desvelando sus retóricas 
legitimadoras; surge así una crisis de autentificación que el arte debe representar de 
algún modo. De la misma manera, el arte posmoderno no construye, sino deconstruye; 
no mimetiza la realidad, sino la imagen que el individuo se hace de ella, poniendo de 
manifiesto sus códigos de representación y demostrando que el arte, la filosofía o la 
ciencia no reproducen la realidad, sino que la crean. Este mismo argumento puede 
aplicarse para lo dicho unas líneas más arriba sobre la deconstrucción de que es objeto 
la institución religiosa en Letra muerta, puesto que crea el pecado para suscitar el placer 
asociado a él y generar adhesiones culposas a la organización que lo sustenta. En el 
mismo orden de cosas, y con respecto a la institución familiar, interesa subrayar el 
secreto que organiza la familia en Laura y Julio, porque este último personaje necesita 
elaborar un simulacro a la medida del deseo de su mujer para poder permanecer a su 
lado; ella no sabrá nunca que estará cumpliendo el deseo de otro: el que ha elaborado 
Julio a la medida de sus necesidades, haciéndolo pasar por el de su difunto amante. De 
esta manera, el adulterio es la base de la familia, la violencia justifica la pareja (como 
ocurre en El desorden de tu nombre), y el cinismo caracteriza la política (véase Tonto, 
muerto, bastardo e invisible). Finalmente, la deconstrucción a la que se somete la 
creación literaria debilita su ontología y también la del propio autor; en el primer caso 
certificando la muerte del argumento, entendido como secuencia racionalizada y causal 
de hechos (Tonto, muerto, bastardo e invisible) y habilitando estrategias de metaficción 
o recursivas (Laura y Julio, El mundo), y en el segundo, convirtiendo al autor en 
paciente en vez de agente. El autor “es escrito”, forma parte de un entramado de textos, 
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tanto como la obra que lo “crea”, como demuestran El mundo o Papel mojado, entre 
otros relatos de Juan José Millás que deconstruyen el artificio narrativo y subrayan el 
problema del ser, tanto el del individuo, como el del mundo o el del texto. 
El punto de partida de la novela posmoderna en España es La verdad sobre el 
caso Savolta, de Eduardo Mendoza, pero no hay que olvidar el precedente de La 
saga/fuga de J.B. de Gonzalo Torrente Ballester y de Tiempo de silencio de Luis Martín 
Santos, novela que marca la ruptura con los procedimientos de la novela de la 
modernidad. En la de Mendoza ya se aprecian los procedimientos constructivos de la 
novela posmoderna con claridad: asunción de la historia como metarrelato, pastiche, 
mezcla de géneros y desestabilización ontológica. Además de estos, en la novela 
española de los años posteriores, se aprecian otros rasgos de la nueva episteme, tales 
como el fin del realismo social y del experimentalismo, la mímesis de un mundo 
fragmentado y caótico,  la vuelta a la narratividad, el recurso a la paraliteratura que 
rompe los límites entre alta y baja cultura y la reprivatización de la novela que presenta 
un Yo evasivo y hedonista alejado de lo colectivo. En cualquier caso, “no existe una 
novela española posmoderna, sino una serie de estrategias narrativas que son 
consecuencia de la episteme posmoderna en España” (Lozano Mijares, 2007: 232), y 
que están presentes en muchos de los relatos que se proponen aquí para analizar la 






3. LA REPRESENTACIÓN DE LA MASCULINIDAD EN LA NARRATIVA DE 
LUIS LANDERO. 
 
3.1 EL IMAGINARIO DE RÉGIMEN DIURNO EN LA NARRATIVA DE  LUIS 
LANDERO. 
  
Gilbert Durand afirma en Las estructuras antropológicas del imaginario que la 
redundancia en la representación del imaginario de régimen diurno (dualista, 
racionalista y polémico) produce  hastío y alienación:  
Ocurre que la representación que se confina exclusivamente en el 
Régimen Diurno de las imágenes desemboca o en una vacuidad absoluta, 
una total catarofilia de tipo nirvánico o en una tensión polémica y una 
constante vigilancia de sí cansadora para la atención. Bajo pena de 
alienación, la representación no puede permanecer constantemente con el 
arma al pie del cañón, en estado de vigilancia. Bien sabe el mismo Platón 
que uno debe volver a descender a la caverna, tener en cuenta el acto 
mismo de nuestra condición y, en la medida de lo posible, hacer un buen 
uso del tiempo (2005: 199) 
 
             Lo que se ha de demostrar en este análisis es la primacía de este imaginario de 
régimen diurno en las novelas de Luis Landero y sus efectos de enajenación en la 
mayoría de los personajes masculinos. Esta redundancia de representaciones de régimen 
diurno muestra individuos descontentos con el mundo, en permanente conflicto con una 
realidad insuficiente para estar a la altura de sus ensoñaciones, lo cual es 
extraordinariamente amenazador para unos personajes que, en la mayoría de los casos, 
son lo que imaginan ser, no lo que en el mundo se dice de ellos.  
Siguiendo la tipología de Jung que diferencia entre extrovertidos e introvertidos, 
los personajes masculinos de las novelas de Luis Landero son tipos introvertidos que no 
se pueden relacionar con el mundo sin la mediación de la fantasía  que los llevará a 
delirios constantes de autocreación, con diversos grados de psicopatía. Por esta razón, 
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su actividad imaginaria forma parte de una dinámica esquizofrénica que conduce a estos 
personajes a una constante vigilancia de sí mismos en relación con el mundo, y  a una 
continua actividad de transformación de los parámetros de la realidad, en una dicotomía 
que separa el extremo de la inanidad del de la heroicidad anhelada. 
Lo que aquí se denominará autocreación es una constante reelaboración 
imaginaria del personaje con la que él mismo se relaciona en su interior. Se trata de lo 
que podríamos denominar “segunda poiesis” en la que el personaje se construye a sí 
mismo como ha sido creado por el autor del mundo posible que lo acoge. Esta actividad 
está mediada, en bastantes ocasiones, por la exigencia de otros caracteres necesitados de 
un líder que los dirija; ellos inducen al personaje a la autocreación por necesidad ajena, 
para poder tener sensación de pertenencia o para recibir desde el exterior una imagen 
mejorada de una identidad considerada precaria. En otras ocasiones, el modelado de la 
propia personalidad se hace con arreglo al deseo del padre, a quien hay que satisfacer 
para poder ser reconocido; este es el extremo más traumático de los conflictos 
especulares que abundan en la narrativa de Landero, porque el hijo (el miembro 
necesitado de reconocimiento), devuelve a quien está en situación de otorgarlo el reflejo 
de su fracaso, ya que es incapaz de cumplimentar un deseo cuyo objeto no está claro ni 
siquiera para su portador. Precisamente el fracaso es aquello que el padre no puede 
tolerar de sí mismo y, paradójicamente, lo que de verdad lo une a su hijo. Esta dialéctica 
persecutoria entre iguales que no se reconocen como tales, es lo que dinamiza realmente 
la mayor parte de novelas de Landero; lo demuestra el estancamiento y la 
insustancialidad de la trama de Retrato de un hombre inmaduro, novela en la que se 
nota la ausencia de esa figura paterna de rasgos esquizoides cuyo deseo persigue al hijo, 
y da sentido con su persecución a su vida.  
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Con la clara excepción de la madre en El guitarrista, y las discutibles de la 
perversa Adriana en el mismo relato, y de la beata histérica en Caballeros de fortuna,   
los personajes femeninos no son determinantes en el desarrollo argumental de las 
novelas de Landero, porque la presencia de lo femenino forma parte también de esa 
realidad que lo masculino ha de remodelar con diferentes grados de acierto, y que en 
algunos casos se resiste a ello con una entereza cómica, y en otros consiente en 
representar un papel necesario para sostener un delirio que no es más que el reverso 
luminoso de la mediocridad. Los grandes conflictos no surgen entre los diferentes 
sexos, sino entre individuos de un mismo sexo, motivado por lo que algunos psicólogos 
definen como ansia de poder propia del sexo masculino: “Las personas de sexo 
masculino […] permanecen más atentas a su propio poder y a la capacidad de 
dominación que a la profundidad o la calidad de sus vínculos sociales. Los hombres se 
sienten amenazados por los desafíos reales o imaginarios a su potencia, ya sea que la 
conciban como […] competencia intelectual […] o talento para defenderse” (Kagan, 
2011: 108). Para Gilbert Durand, la tendencia hacia la antítesis, la belicosidad y el 
racionalismo, propios del régimen diurno del imaginario en el que aparecen 
representados la mayor parte de los personajes en la narrativa de Landero, es la 
responsable de esa conflictividad. 
  Durand  relaciona el régimen diurno de la imagen con las representaciones de 
los esquizofrénicos, en razón de la semejanza que tienen las estructuras esquizomorfas 
(de antítesis, de separación) propias de este régimen con los excesos de la enfermedad 
mental. Las estructuras esquizomorfas no son exactamente la esquizofrenia, pero la 
patología las sobredimensiona, y eso permite un estudio más detallado de tales 
manifestaciones; ese estudio denota la complacencia en lo abstracto, lo sólido y  lo 
rígido como características del “síndrome de la espada”, denominación con la que 
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Durand alude a la pretensión de querer racionalizarlo todo, propia del radicalismo en la 
representación bajo el régimen diurno: 
Aquí tenemos claramente el “síndrome de la espada” que se nos describe, 
en perspectiva, y sosteniendo el proceso diairético, con toda la labor 
paciente de los métodos que mediante largas cadenas de razones quieren 
dar cuenta de la trascendencia. Este racionalismo extremo y, en su punto 
límite, “mórbido” pone bien de manifiesto las estructuras esquizomorfas 
del Régimen Diurno de la representación (Durand, 2005: 190). 
 
 Durand localiza cuatro estructuras esquizomorfas exasperadas por la patología. 
La primera alude a la pérdida de contacto con la realidad y la tendencia al autismo 
motivadas por un racionalismo radical, pérdida manifestada en una “visión monárquica” 
que distancia al enfermo en su torre de marfil del resto del mundo. La segunda 
estructura patológica corresponde a una tendencia a la separación y a la disgregación 
por exceso de análisis, en detrimento de una unidad que no se percibe como tal. La 
tercera estructura es la del “geometrismo mórbido”, que aspira a la simetría radical tanto 
en la representación como en el comportamiento; por ella los objetos adquieren un 
tamaño superior a lo normal por la sobredimensión del espacio, el borrado de la noción 
del tiempo y el aislamiento del objeto con respecto a otros que se le asociarían en 
ausencia de patología. Finalmente, una cuarta estructura esquizomorfa es la del 
pensamiento por antítesis, en la que el enfermo lleva hasta sus últimas consecuencias la 
separación que existe entre su  yo y el mundo, que se manifiesta en un régimen de 
representación dual en la que dos extremos siempre se oponen. 
La narrativa de Luis Landero muestra ejemplos abundantes de esas cuatro 
estructuras mórbidas que se agruparán para este estudio en torno a dos núcleos 
temáticos: “autocreación y escisión”, y “lo masculino en conflicto como dinamizador 
narrativo”. Estos dos núcleos articulan la redundancia en la representación del régimen 
diurno del imaginario característica de la narrativa del autor que se estudiará a 
continuación, pero antes de proceder a este estudio, y para demostrar su pertinencia, 
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conviene analizar el prólogo adjunto a la decimoctava edición de Juegos de la edad 
tardía (2005). Su lectura permitirá argumentar a favor del paralelismo entre biografía y 
obra en Landero, lo cual interesa aquí porque lo que el autor reconoce claramente en ese 
prefacio es el protagonismo de su padre en su escritura, y esa misma es una de las 
conclusiones a las que llega este estudio del imaginario, pero antes de hablar de 
creación literaria, comprobemos cómo la del padre es la que considera el autor presencia 
fundamental en su vida:  
De un modo o de otro, el caso es que mi padre me impuso una misión: la 
de ser alguien en la vida, y así redimirlo a él y a mí mismo. Y yo le fallé 
por completo […]. El rencor entre los dos era grande […]. Poco después 
[…]  murió y esa muerte es lo más profundamente significativo que me 
ha ocurrido hasta ahora en mi vida. De algún modo es una muerte que 
aún no ha cesado, y que ya nunca cesará.  
 
Ya en el ámbito de la mímesis literaria, hay que subrayar la identificación del 
autor con Gregorio Olías, protagonista de esta su primera novela, quien para mejorar su 
imagen ante sí mismo y ante Gil, su compañero de trabajo, crea el personaje de Faroni. 
Landero es a la vez Olías y Faroni, porque este último es encarnación del deseo ajeno. 
El personaje de Gil es puro deseo, como el padre lo fue para Landero (“Mi padre era 
puro deseo, puro afán. Y puro y absoluto fracaso”), por eso lo identifica  a él con el 
compañero de Olías: 
Pues bien, creo que Gil es el fondo de mi padre, y yo soy Gregorio. Él me 
llama a la gran ciudad desde su remota provincia […] y me pide cuentas 
de lo que ha logrado ser en la vida […]. Y yo, Gregorio, desde la ciudad 
mítica que él soñó, le miento y le digo que sí, que se han cumplido sus 
designios […]. Que ya tengo oficio, y no uno  sino varios, y en todos 
ellos soy el mejor. Soy Faroni, el gran Faroni: el hombre que mi padre 
quiso que yo llegara a ser. Desde luego, lo último que mi padre hubiera 
sospechado es que yo iba a ser escritor y que él habría de convertirse en 
mi musa principal. 
 
La sombra del deseo del padre planea sobre buena parte de obra narrativa de 
Landero tanto de manera directa como en forma de “afán”, esa instancia exclusivamente 
masculina que empuja a los protagonistas a buscar una mejora de su condición sin 
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encontrar modo mejor de hacerlo que fantasear con lo que podrían llegar a ser. Landero 
emplea en el prólogo una construcción sintáctica paradójica para referirse a esa 
actividad limitada al ámbito de la imaginación: “dedicarse a querer ser”; a esta actividad  
se dedican con brío la mayor parte de sus personajes masculinos: “En la novela hay un 
pasaje donde se cuenta que el padre y el abuelo se dedican a querer ser uno coronel y el 
otro notario. A eso le llaman “el afán”. No lo van a ser nunca, desde luego, pero se 
dedican con todas sus fuerzas a desearlo, porque –según el abuelo- el deseo es lo que 
mantiene vivo al hombre aunque también lo que le causa más dolor”. 
 El fracaso es el reverso de ese afán incontenible, y el padre es considerado por 
Landero un hombre fracasado, cuya principal actividad consistió en “dedicarse a querer 
ser” otro: “Mi padre es la figura central de mis demonios literarios. Era un hombre con 
una profunda conciencia del fracaso”. Lo que le hubiera gustado ser al padre no podía 
estar suficientemente claro para el hijo, porque abarcaba demasiados mundos posibles, 
pero sí percibía en su afán una fantasía de modernidad relacionada con el tráfago de las 
grandes urbes que al padre le estaba prohibido y que está representado en Juegos de la 
edad tardía en el pensamiento antitético de Gil: “La ciudad es el espacio en el que los 
sueños […] son realizables. El escenario donde acabarán […] triunfando los viejos 
sueños de la Ilustración […]. La provincia, sin embargo, Gil la siente como un ámbito 
[…] bárbaro, adonde no llegan las ideas redentoras […] de la modernidad”. Sin 
embargo, una cosa sí está clara en la percepción del padre por parte del hijo, y es su 
desacuerdo con lo que realmente había conseguido de la vida: ser un campesino. Este 
desacuerdo revela una constante  en la primacía del régimen diurno del imaginario en la 
narrativa de Landero: la antítesis sobre la que este régimen estructura su afán bélico. Si 
realidad y fantasía se distancian dramáticamente en la representación que del mundo se 
hace un mismo sujeto, de modo que se hagan intolerables la una a la otra, cualquier 
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representación de esa realidad intolerable que el mundo le devuelva, tendrá que ser 
combatida con las armas de la fantasía. Esta es la dinámica que alimenta el conflicto de 
Landero con su padre y que el autor representa en su obra con diversos significantes 
relacionados con esa figura poderosa, de tal manera que el hijo le devuelve a su 
progenitor el mismo fracaso que este aborrece en sí mismo, y por eso lo persigue para 
que cumpla en la realidad lo que él tan solo “se dedica a querer ser”. Así las cosas, lo 
único que puede estar a la altura de tan desaforada exigencia es un simulacro, una 
impostura, una creación a la medida del deseo paterno. Landero explica en el prólogo 
que eso fue lo que se vio obligado a hacer para contentar a su padre, cuando le pedía 
informes detallados de su vida de estudiante en Madrid: “Y recuerdo que, cuando volvía 
al pueblo de vacaciones, él me preguntaba cosas de Madrid, con tanta fe, con tanta 
expectación, que yo le mentía para no defraudarlo. Eso es exactamente lo que hace 
Gregorio cuando Gil lo interroga acerca de las maravillas de la ciudad”.  
El simulacro casi siempre conlleva la creación de un personaje que suple las 
deficiencias del sujeto que lo crea ante sí mismo y/o ante otros, y esa autocreación lo 
obliga a estar en dos sitios a la vez, en un estado de  alerta  y constante vigilancia de sí 
mismo para no ser descubierto. Landero confiesa que también fue, en cierta forma, un 
impostor, debido a su inadaptación a los ambientes a los que  iba accediendo, siempre 
demasiado diferentes los unos de los otros. Tras trabajar de repartidor, de mecánico, de 
operario en una central lechera, de guitarrista y de bibliotecario, siempre perseguido por 
una leve sombra de impostura, y señalado por la perplejidad de quienes no terminaban 
de considerarlo uno de los suyos, terminó por escribir novelas, como muchos de sus 
personajes crean ficciones que los mejoran ante sí mismos y ante otros.  
Esta necesidad de autocreación necesariamente esquizoide, y  lo masculino en 
conflicto como dinamizador de su trayectoria vital, son constantes biográficas de 
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Landero que aparecen representadas en su obra con diversas combinaciones tonales; 
desde el claroscuro utilizado para mostrar los desencuentros radicales entre padres e 
hijos, a los diversos tonos de gris que aluden a las tortuosas relaciones entre deseo y 
realidad. En cualquier caso, el imaginario diurno es el recurso más habitual en la 
representación de unos mundos posibles gobernados por la antítesis, como lo estuvo la 
relación del autor con su padre. 
 
3.2 AUTOFICCIÓN Y ESCISIÓN  
 
 El título Caballeros de fortuna (Landero, 1996) alude con ironía a las 
pretensiones de mejora en el estado social que tiene el hijo de la familia de los 
Tejedores, aspirante al amor de una mujer de más alta condición social que la suya, y 
también a los favores de la maestra del pueblo. Esteban, personaje al que podemos 
calificar de autopoiético por su delirante construcción de sí mismo con arreglo a 
parámetros de una rigidez casi siempre cómica,  es el último eslabón de una saga 
familiar eternamente reclamadora de los derechos de un tesoro del que se considera 
injustamente excluida, tesoro que según él le permitiría llamar la atención de Sofía 
Sánchez, hija de un rico del lugar. Hasta entonces, Esteban padecía de una especie de 
autismo al cual contribuyó indirectamente el estado de su padre, incapaz de aceptar la 
muerte de su hijo Florentino, a quien llora con tres años de retraso, tras haber aceptado 
que ese intervalo no era un mal sueño del que se despertaría con el hijo vivo. Así pues, 
aparece ya aquí una constante de la narrativa de Landero: ese padre contumaz en su 
empeño de negar la realidad, que se mantiene fuera del devenir temporal, y que se 
refleja en el comportamiento del hijo, en este caso, de edad incierta y mente desvaída: 
“Esteban Tejedor Estévez, el hijo único de Manuel y Leonor (o de los Tejedores, como 
 219 
también se les decía) era más bien corto de criterio, y hasta la adolescencia no logró la 
primera palabra. No se sabía con precisión su edad. Hacia 1977, lo mismo podía tener 
diecinueve que veintitrés años” (ibíd.: 23). 
 Los extremos de rigidez a los que puede llegar Esteban lo conducen, por 
ejemplo,  a llevar el cómputo exacto de los pasos dados  a lo largo de su vida. Tras esta 
excentricidad aritmética concebirá un plan que lo transformará en un hombre rico, 
determinación ciega que lo llevaría a igualarse en posición a su amada Sofía Sánchez: 
Tras unos momentos de incertidumbre, durante los cuales Leonor dijo 
que tampoco era necesario hacerse rico para ser feliz, Esteban le 
preguntó a su padre cuántos pasos llevaba andados por el mundo. Manuel 
fue a por el cuaderno: 28.783.592 pasos. Entonces él le arrebató el 
cuaderno y lo tiró al fuego, y acto seguido hizo lo mismo con la libreta 
que guardaba en el peto del mono. Luego se levantó, se descolgó los 
gemelos de campaña, se arrancó la insignia de la gorra, se quitó la 
guerrera y dijo: “Voy a sacar los chivos. Y que sepáis que mañana mismo 
voy a empezar a trabajar para ser rico y convertirme en un caballero” 
(ibíd.: 105). 
 
El conocimiento del mundo es tan precario en el caso de Esteban, que necesita 
equiparar el valor de sus preciados objetos con el que le supone a lo poseído por los 
ricos del lugar. Su “visión monárquica” lo instala en un extrañamiento y  un alejamiento 
de la realidad, porque pretende ordenarla con arreglo a sus propios criterios: 
-¿Pobres? –dijo-, ¿nosotros pobres?- y antes de dar tiempo a la 
respuesta recogió del suelo el reloj de bolsillo, un estilográfica, la 
máquina fotográfica en miniatura, la pistola, un puñado de 
condecoraciones y otros cuantos objetos, y mostrando las manos llenas a 
su padre, repitió -:¿Pobres? 
-Todo eso junto no vale ni mil duros –dijo Manuel. 
Y Esteban no entendió. Se miraba las manos y miraba a su padre, 
como indagando en cuál de los dos puntos estaba el absurdo de aquella 
afirmación. (ibíd.: 104). 
 
Después de darse cuenta de que sus tesoros no eran tales, y de que su posición 
está por debajo de la de Sofía, elabora un plan de trabajo y ahorro que habría de llevarlo 
indefectiblemente a una mejoría en sus condiciones socioeconómicas. Este plan justifica 
que acepte diversos trabajos insignificantes para poder acumular dinero, y cada noche, 
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en compañía de su padre, que haga recuento periódico de sus posesiones y se recree en 
la leyenda dorada del porvenir, alimentada con las migajas de  la aquiescencia paterna. 
Esteban terminará recluido en un sanatorio psiquiátrico, eternamente alejado del tiempo; 
ello demuestra que la esquizofrenia del hijo siempre es una agudización de la del padre 
en la narrativa de Landero, pero de esto se hablará en el apartado correspondiente. 
 El plantel de personajes masculinos delirantes en la construcción de su propia 
identidad se completa con el de don Julio, propietario de la mercería del pueblo, y  el de 
Luciano, quien se debate entre sus amores con la maestra del pueblo y los planes que 
para él tiene su madre, planes que habrían de llevarlo a la santidad en vida; adviértase 
aquí la importancia de un personaje femenino en el lugar que ocupa habitualmente el del 
padre, encargado de alimentar en el hijo el ansia por convertirse en un hombre insigne, 
afán que lo llevará a terminar como él, convertido en ilustre perdedor. El niño Luciano 
tendrá que rivalizar con Delmiro, viejo culto de costumbres ordenadas, que vuelve al 
pueblo después de muchos años de práctica académica en la capital, y de repente ve 
como la pasión aparece en su vida de la mano de la misma maestra a cuyo amor aspira 
su joven competidor. Don Julio, el mercero, es un eterno aspirante a superar su hilarante 
inanidad para convertirse en una especie de líder de opinión. Él también es un personaje 
autopoiético, que se construye a sí mismo con arreglo a criterios de autoridad basados 
en los logros que le atribuye a los intelectuales sobresalientes; con ellos se mide, y eso 
se refleja en el significante sobredimensionado de sus discursos. Ese estilo declamatorio 
que gasta tiene indudables efectos humorísticos por inadecuación pragmática, constante 
estilística de la narrativa de Landero que revela, una vez más, la distancia que existe 
entre el personaje y la realidad: 
A don Julio le obsesionaba Ortega y Gasset, y en sus crónicas, a las 
pocas líneas se hacía el encontradizo con él […] Abajo Antonia seguía 
refunfuñando, pero él, ajeno también a aquellos cantos de perdición, 
continuó con  la semblanza. “Nunca como en este fin de siglo es 
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necesaria una voz cívica y señera que exclame: ¡Alerta¡”, escribió, y él 
mismo dio un respingo de susto que sobresaltó al gato e hizo gritar al 
loro en la oscuridad de su jaula (ibíd.: 93-94). 
 
 El imaginario esquizomorfo de tendencia vertical con el que se representa al 
personaje de don Julio no alcanza las cotas de morbosidad del de Esteban. Aunque 
aspire a encontrar su gloria mundana con procedimientos inevitablemente jocosos para 
el lector, sus veleidades autopoiéticas están claramente limitadas por el territorio de lo 
real. Él sospecha de su inanidad, y esta desconfianza lo mantiene cuerdo, aunque lejos 
de la excelencia que sueña con alcanzar: 
Y del mismo modo que el gran filósofo observa un día cualquiera de 
1926 cómo la muchedumbre se agolpa en las taquillas de los teatros […] 
y de ese hecho elemental extrae la idea de la rebelión de las masas, así 
don Julio cogía a veces el sombrero y le decía a Antonia: “!Voy a hacer 
una gestión¡” y salía a dar una vuelta por el pueblo con objeto de 
observar también él cualquier fenómeno sencillo que lo pusiera en la 
pista de algún hallazgo intelectual de primer orden. […] Días hubo por 
ejemplo en que acudía bien temprano a la Plaza de Abastos y, tomando 
una distancia asombradiza, vigilaba el trajín del motocarro del pescado, 
de los vehículos de las hortalizas y legumbres […] con el cráneo nublado 
de trascendencia y los ojos pasmados de asombro, tal como aconsejaba el 
gran Ortega […] Ni un pensamiento, ni una palabra, ni un verdadero y 
bien ganado motivo de estupor. Nada. ¿No sería él parte de la masa y no 
élite, como rumbosamente había dado por supuesto? (ibíd.: 18-19). 
 
Como se está comprobando, la pérdida de contacto con lo real más llamativa en 
Caballeros de fortuna es la de Esteban, en  un relato en el que abundan los personajes 
que podríamos calificar como pintorescos. La excentricidad de estos caracteres es el 
resultado de su constante recurso a la imaginación, sin por ello perder el contacto con el 
mundo; así pues, los casos de Belmiro Ventura, de Luciano Obispo y el de don Julio, no 
pertenecen al ámbito de lo que Durand define como “estructuras esquizomorfas”, por 
mucho que su representación en la novela abunde en el imaginario del régimen diurno 
que justifica este estudio. De don Julio, el dueño de la mercería del pueblo, y futuro 
alcalde, se han referido su empeños en evitar la inanidad de su vida, y su fijación con el 
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significante en los discursos que pergeña. Estos rasgos lo instalan en un imaginario de 
estructura antitética en el que su mediocridad se opone a la excelencia de sus modelos, 
entre los que destaca Ortega y Gasset. También se han señalado los efectos hilarantes de 
esta antítesis, relacionados en parte con las sospechas del mercero acerca de su escaso 
talento para lo que ha dado tanta gloria a sus ídolos. Ahora conviene destacar la 
singularidad de su caso en medio de muchos otros en los que el deseo nunca se ejecuta, 
puesto que él sí llega a acercarse en la realidad a sus sueños de “grandes moderaciones 
que pusieran a prueba su temperamento de líder, sus dotes excepcionales  y 
desperdiciadas de conductor de masas” (ibíd.: 309), lo cual no dice mucho a favor de la 
labor de político a la que se dedica personaje tan anodino, pero ese no es asunto que 
interese aquí. Lo cierto es que sus desvelos reales e imaginarios encuentran acomodo en 
un nivel simbólico, siguiendo la teoría lacaniana de los tres registros del campo del 
psicoanálisis (Lacan, 2006 I: 109, 252-253; Paraíso, 1995: 45), y eso lo aleja de la 
tendencia esquizoide de los personajes masculinos que dinamizan realmente la trama en 
la novela. No se puede decir lo mismo de Belmiro Ventura, cuya relación con lo 
simbólico es diferente a la del anterior personaje, precisamente porque lo aparta del 
mundo. Si don Julio busca adecuar su realidad prosaica a la de la excelsitud de sus 
modelos, contemplándola desde la altura que les adjudica, para así conseguir de ella los 
mismos logros que atribuye a sus héroes, de Belmiro Ventura hay que decir que tiene un 
acceso real a la cultura, lo cual lo convierte en personaje digno de admiración para el 
dueño de la mercería. Esto hace que don Julio trate de crear un personaje utilizando a su 
admirado modelo, contra lo cual se rebela él. A Belmiro Ventura  su erudición sólo le ha 
servido como parapeto para protegerse de una realidad amenazadora: 
Fue así cómo empezó a aficionarse a la soledad y a los libros. Un día , sin 
habérselo propuesto, se levantó recitando una larga lista de los virreyes, 
auditores y  gobernadores  de las Indias […] y entonces se sintió tan 
milagrosamente seguro de sí mismo que […] pasó ante sus compañeros 
 223 
erguido, sereno […] sin oír las burlas y siseos, atento sólo a su salmodia 
erudita […] recitándola para sí como una plegaria o un ensalmo. Y de ese 
modo para escapar a las perfidias y accidentes del mundo, se encontró 
con la decisión tomada de consagrarse de por vida a los trabajos y 
placeres de la erudición (Landero, 1996: 108).  
 
Esa misma protección que le ofrece la cultura le dificultará la consumación de 
una pasión otoñal con la maestra, cuando regrese al pueblo. Amalia, el amor imposible 
de Belmiro, se debate entre la respetabilidad que le otorgaría un matrimonio con el 
sexagenario y la atracción que siente por su alumno Luciano, quien será víctima de la 
munición que Esteban tenía destinada al provecto erudito. Con respecto al alumno, 
conviene insistir en que, en su caso, es un personaje femenino el portador del delirio 
esquizoide que habitualmente corresponde en las novelas de Landero a un personaje 
masculino. Luciano es hijo único de Candida Rebollo, mujer que vivió consagrada a 
San Luciano Obispo por haberle curado de unas fiebres, anhelando que el santo se le 
apareciese algún día, por lo cual se dice que confundió a un viajante de tejidos con su 
santo benefactor, y de esa confusión nació su hijo de nombre homónimo. Desde 
entonces acude junto a la higuera donde lo concibió; después espera a su esposo místico 
todas las noches desnuda y tendida en su cama. De su hijo espera un comportamiento a 
la altura de su delirio:  
“Hijo, yo te concebí por obra y gracia de san Luciano Obispo”, le decía, 
mientras le peinaba  y le repeinaba los rizos rebeldes, “y debes estar 
preparado para cuando tu padre decida venir a visitarte” […] “Y hazte 
cargo de que serás sacerdote, y de que algún día llegarás a ser santo, 
porque es seguro que Él no tendrá corazón para negarte la palma del 
martirio” (ibíd.: 64). 
 
  Pero el hijo no podrá complacerla, puesto que se enamorará de la maestra y 
renunciará a la vida sacerdotal programada por su madre. Finalmente, Luciano será 
sacrificado, porque la detonación que Esteban destinaba a Belmiro Ventura acaba, por 
error, con su vida, convirtiéndolo en el mártir que su madre siempre quiso que fuese. 
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Una vez más, ahora de manera inopinada, se demuestra que los hijos en la novelas de 
Landero, nunca pueden escapar a los delirios esquizoides de sus progenitores. 
  El guitarrista (Landero, 2002) es una novela de aprendizaje en la que se narra 
en primera persona la evolución de Emilio, trabajador en un taller mecánico y 
estudiante, hasta que la llegada de su primo Raimundo lo pone en contacto con otras 
aspiraciones que le llevarían a abandonar su trabajo y su insatisfactoria vida. La 
experiencia del primo en un tablao flamenco parisino, donde había realizado labores de  
guitarrista y también de gigoló, habilitan a Emilio para convertirse en un improvisado 
profesor de guitarra para la mujer de su jefe; entonces descubre que su inocente 
enamoramiento de Adriana formaba parte de un plan que el matrimonio había 
concebido para reforzar la unión en la pareja. Mientras tanto, Emilio ha ido 
descubriendo que podría convertirse en un escritor, vocación inducida por su madre, con 
la ayuda de un antiguo huésped de la casa. 
Retrato de un hombre inmaduro y la que se está mencionando son las únicas 
novelas de Luis Landero escritas en primera persona, pero El guitarrista presenta, 
además de esta, otras características que la convierten en excepcional dentro de su 
narrativa. En primer lugar, no aparecen los excesos morbosos del resto de sus relatos, 
que acercan a los personajes a la frontera de la insania; no hay ningún personaje 
masculino representado con los rasgos característicos de las estructuras esquizomorfas 
contempladas por Durand. El yo narrador demuestra tener un juicio certero sobre las 
cosas y no se deja influir por los anhelos de los demás, ni trata de moldearlos conforme 
a su deseo propio. No hay tampoco una figura paterna enferma, en correspondencia con 
esa salud mental que caracteriza al protagonista, porque ya se ha dicho antes que, en la 
narrativa de Landero, la pérdida de contacto con la realidad del hijo corresponde 
necesariamente al deseo delirante del padre. El padre de Emilio está muerto y nadie 
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sabe, o nadie quiere darle una información certera sobre su figura. No aparecen, pues, 
personajes autopoiéticos, que se construyen a sí mismos con arreglo a unos requisitos 
que les son ajenos y que han convertido en unos fracasados a quienes después anhelan 
su cumplimiento en otro. El primo Raimundo se deja llevar por las circunstancias y la 
indulgencia propia, pero no pierde nunca el sentido de la realidad, lo mismo que 
Gustavo Rodó, escritor con recurrentes angustias en su creatividad literaria. Quizás el 
que más se puede acercar a la labor de autocreación que caracteriza a tantos personajes 
de las novelas de Landero sea Claudio Burguillos, personaje secundario cuyo sadismo 
aristocrático pretende convertir a su credo de felicidad imperecedera a cualquiera que 
considere ligeramente disidente: 
Hablaba, y a veces tardaba mucho en encontrar la palabra justa y 
nosotros teníamos que esperar y estar atentos al suspense, porque si nos 
distraíamos, o aun peor, si alguno aprovechaba el silencio para decir lo 
suyo. Entonces él se iba ensombreciendo, en sus ojos verdes aparecía un 
brillo de acero, y en la frente una arruga de contrariedad, y apretaba los 
labios y los ponía finos de rencor, y luego despachaba la comida en unos 
pocos bocados displicentes, hacía una flor con la servilleta y la metía en 
el servilletero, la tiraba sobre la mesa, se levantaba muy despacio y, antes 
de retirarse, de pronto torcía servicialmente la cabeza y ofrecía gratis su 
sonrisa y se quedaba así , sonriéndonos desde lo alto, iluminándonos, 
abrumándonos con el homenaje de su simpatía y de su comprensión. 
(ibíd.: 82).   
 
De Emilio, la voz narradora, ya se ha dicho que su capacidad de análisis de la 
realidad lo aleja de cualquier asomo de labor autocreativa. Sirva como muestra su juicio 
certero sobre los amigos artistas de su primo Raimundo con los que este quiere 
embarcarle en una extraña gira que resultará ser un fracaso. En cualquier otra de las 
novelas de Landero, la interacción de dos personajes de estas características hubiera 
dado lugar a una dinámica de autocreación mediada por la necesidad ajena, en la que el 
sujeto se hace a sí mismo cumplimentando el deseo del otro, necesitado de un líder para 
poder tener él mismo una misión, pero en esta novela el Yo del protagonista está  bien 
asentado en la realidad: 
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-¿Qué te ha parecido Rives? ¿No es un genio? 
A mí me había parecido sólo un charlatán, alguien que, como 
Raimundo, vivía del merodeo en torno al porvenir. Y ahora comprendí 
por qué Raimundo lo respetaba y admiraba tanto. Los dos pertenecían a 
un género de artistas del que ya iba conociendo yo a algunos prototipos: 
gente que había sublimado vierto vislumbre estético sin lograr apenas 
darle forma, y cuya capacidad para sentir y apasionarse excedía con 
mucho a su talento artístico (ibíd.: 191-92). 
  
El símbolo que remite al miedo de Emilio a llevar una vida adocenada como la 
que se vio obligado a llevar su padre, según le cuenta su primo Raimundo, es el de la 
hormiga león, pero el hijo consigue escapar de la trampa de ese insecto sin haberse 
dejado deslumbrar por los espejismos que encuentra a su paso. Esto se puede demostrar 
mediante el análisis de las imágenes que inician y clausuran el libro. La novela se abre 
con una imagen de caída y se cierra con una imagen de ascensión, todo ello en torno al 
símbolo teriomorfo de la hormiga león: 
Al taller se bajaba  por una rampa en espiral, y ya la primera vez que 
entré allí tuve la sensación de haber caído en la trampa de la hormiga 
león, esas larvas que parecen garrapatas o arañas y que viven en el suelo, 
junto a los caminos, donde excavan unos conos de arena muy bien 
cernida y granulada por cuya pendiente resbalan sin remedio las víctimas, 
y cuanto más intentan escapar más resbalan, y cuanto más resbalan tanto 
más se afanan en huir (ibíd.: 13). 
 
Con respecto a este símbolo señala Durand su movimiento anárquico, que 
reviste rasgos peyorativos de animalidad tumultuosa en agitación, características que 
encajan a la perfección con la trayectoria del personaje de Emilio quien, al iniciarse la 
novela, piensa que está cayendo en una trampa de la que jamás conseguirá salir: 
 Esta repugnancia primitiva ante la agitación se racionaliza en la variante 
del esquema de la animación constituida por el arquetipo del caos […] El 
esquema de la animación acelerada que es la agitación hormigueante, 
bullente o caótica parece ser una proyección asimiladora de la angustia 
ante el cambio, ya que la adaptación animal en la fuga no hace más que 
compensar un cambio brusco por otro cambio brusco (Durand, 2005: 77-
78).  
 
La imagen de ascensión con que se cierra el libro indica que el narrador ha 
conseguido escapar de la trampa señalada al principio del relato, y hay que insistir en 
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que esta trayectoria ascendente del personaje no aporta caracteres morbosos de 
autocreación esquizoide por contacto defectuoso con la realidad, como ocurre con 
tantos otros personajes de Landero. Emilio se despide de su trabajo, representado en la 
novela con una redundancia de imágenes de masculinidad estereotipada, renuncia a 
seguir participando en el sainete en el que triangulaba con su jefe y su mujer, y confiesa 
que se va a dedicar al arte. El inicio del camino hacia su nueva vida es la rampa que 
tiene que ascender para alejarse del taller mecánico, lo cual se muestra mediante una 
acumulación de imágenes espectaculares (la luz), ascensionales (“allí arriba”) y 
catamorfas (el laberinto), yuxtapuestas a otras relativas a dinámicas cíclicas de 
repetición temporal (“sin principio ni fin”), y presididas por una voluntad de integración 
en lo histórico, propia de la eufemización del régimen nocturno de la imagen:    
Y cuando subí la rampa, me pareció que escapaba al fin de la trampa de 
la hormiga león y que, según ascendía, el pasado iba quedando cada vez 
más atrás, y que el ojo izquierdo se me despabilaba por completo para 
ver en toda su luz aquel día de verano, y que allí arriba me esperaban 
otras vidas con las que entrelazar la mía para formar de nuevo un 
laberinto de instantes, de promesas, de episodios sin principio ni fin 
(Landero, 2002: 322). 
 
 A la luz de lo que demuestra este último fragmento, hay que decir que en esta 
novela el deseo se pone en marcha fuera de la imaginación, no se inhibe y se 
cumplimenta en la fantasía, como suele ocurrir en la mayoría de los casos de personajes 
escindidos entre la realidad y la ficción característicos de Landero. Aunque no se 
consume (es el caso de la historia de amor con Adriana), o aunque el resultado no sea el 
esperado, el deseo tiene un objeto de contornos definidos que no dependen únicamente 
de las necesidades del deseador, y eso es consecuencia de la nitidez con la que aparece 
representada la figura femenina en esta novela, prácticamente, la única excepción entre 
la larga serie de imágenes desvaídas, opacas y átonas de lo femenino que habitan en la 
narrativa de Landero. El hecho de que los personajes femeninos gocen de una mayor 
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autonomía en este relato, contrarresta la labor autocreativa  habitual en los personajes 
masculinos, siempre prisioneros de los delirios de sus fracasados padres.  
Todo lo contrario ocurre en El mágico aprendiz (Landero, 1999), novela  que 
narra la historia de la dudosa ascensión y  blanda caída de Matías Moro en compañía de 
sus colegas de oficina. Todos juntos consiguen inaugurar una fábrica de envases con la 
primera intención de convertirla en cooperativa para ayudar a unos necesitados, entre 
los cuales está la familia de la mujer de la que se ha enamorado el protagonista, pero la 
aventura fracasa estrepitosamente. La ruina de la fábrica se evita con una maniobra 
delictiva de uno de los oficinistas, desviando dinero negro de la empresa para la cual 
han estado trabajando sus empleados, pero Castro, el jefe de la empresa perjudicada por 
esta  operación de desvío de capital, consentirá en hacerse cargo de las veleidades de sus 
trabajadores. Después de todo, la situación laboral de los aventureros empresariales 
vuelve al mismo punto en que comenzó. 
En El mágico aprendiz ficción y realidad se entremezclan peligrosamente, y eso 
ya se advierte en la génesis de la aventura “empresarial” de Matías, puesto que se trata 
de un sueño interrumpido por la realidad. Es una ficción que le ha servido durante más 
de treinta años para entrar en estado de duermevela y que le obliga a huir 
constantemente, perseguido por hombres armados con todo tipo de medios hasta caer 
rendido de sueño: 
Como otras noches, para ayudar al sueño Matías se puso a inventar una 
historia o más bien una variante de la misma historia, donde él hacía de 
fugitivo, huía por montes agrestes oyendo a lo lejos una chusma de 
hombres armados y de perros […], encendía de noche una hoguera y, 
viendo las llamas y arrullado por la crepitación, se dormía tanto en la 
invención como en la realidad […]. Cuando la historia no fluía  y el no 
lograba entrar en las aguas de la ficción, como le ocurría ahora, trataba de 
convocar el sueño hablando con las sílabas al revés […], un juego infantil 
que se había prolongado en la madurez y en el que había alcanzado una 
gran competencia, tanta que a veces se hacía la ilusión de manejar con 
soltura una lengua intrincada. Había noches en que se imaginaba que 
habían llegado unos extraterrestres y que solo él, por arcanos estudios 
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filológicos, conseguía entenderse con ellos […], y unas noches se dormía 
arrullado por ese idioma hermético y en otras se le aflojaba y abovedaba 
la voz […] y seguía hablando y soñando frases desde la alucinación de la 
duermevela (ibíd.: 17).  
 
 El personaje acosado, y el que domina con soltura esa lengua inventada en la 
ficción, que tan útil le resulta a Matías, son seres singulares que se apartan del grupo por 
dos razones diferentes: porque son perseguidos por él, o porque su talento los hace 
imprescindibles para establecer un sistema de comunicación. Pues bien, en esta ficción, 
se anuncia una dinámica esquizoide de integración y aislamiento, de unión y separación, 
que es la que caracteriza la labor de Matías con sus compañeros de empresa. De esta 
forma, ese mundo posible creado por el personaje dice de él lo mismo que dice el 
narrador del relato que lo enmarca; su eficacia hermenéutica es similar, lo único que 
varía es el estatus óntico de los dos mundos de ficción (Martínez Bonati, 1997: 162). 
Sirva esta aclaración para tratar de demostrar que Matías permite ser modelado como 
líder a la medida de las necesidades de sus compañeros de aventura empresarial, porque 
él también lo hace consigo mismo; su tendencia a la ficción compensadora en diferentes 
ontologías, y su propia inestabilidad ontológica, motivada por sus excesos fabuladores, 
son las responsables de su permeabilidad a los requerimientos ajenos. 
 Su necesidad de desdoblarse será constante a lo largo de la novela, hasta el 
extremo de juzgar en una suerte de tribunal interno su culpa por haber fingido ser quien 
no es, o por haber permitido crear expectativas que decepcionará; con estas ficciones 
internas de escisión se castigará por secundar una realidad inventada por la necesidad de 
los demás que él cuestiona en privado, pero que no puede dejar de refrendar en público. 
La escisión es doble, porque la realidad entra en conflicto con la ficción en dos niveles 
diegéticos diferentes; en el primero, Matías, con un personaje inventado, se castiga por 
haber inventado otro del cual se avergüenza en el nivel diegético que lo enfrenta a su 
realidad: 
 230 
Avanzaba con la gabardina inflamada de aire y las mandíbulas férreas y 
los puños crispados, y con tal determinación que algunos viandantes se 
apartaban prudentes y pensativos a su paso, y allí iba él, dejando al pasar 
una estela de saña,  persuadido de la profunda y secreta maldad de su 
conducta. Ahora lo comprendía, y echó para sí mismo una carcajada 
sardónica de depravación e imaginó su cara grotescamente deformada 
por el júbilo de un designio diabólico, como los personajes perversos de 
los tebeos: había dado por supuesta su bondad, pero cuando la vida lo 
ponía poner una vez a prueba, salía a la luz su verdadera condición. En 
un escaparate se vio de reojo al pasar, y tanto fue el desprecio que le 
inspiró  aquella figura artera y un poco fondona, que cuando llegó a casa 
ya se había colmado de una especie de euforia vengativa contra sí mismo, 
y una decisión absurda, insensata, purificadora, había comenzado a 
despuntar con un fulgor justiciero en su mente (ibíd.: 97-98).  
 
 Como Matías es un ser enajenado, cualquiera puede tomar posesión de su 
persona, por eso los demás pueden permitirse crear un personaje a la altura de sus 
necesidades, ya que él no conoce la verdadera medida de sus deseos, y tampoco admite 
la entera responsabilidad de sus actos. El resultado de toda esa despersonalización es 
similar al rasgo que define la patología de “déficit pragmático”, de “pérdida de función 
de lo real” a la que se refiere Durand como primera estructura esquizomorfa de lo 
imaginario. 
La tendencia a la fragmentación en la percepción que tiene de sí el personaje es 
un rasgo atribuible a la segunda estructura esquizomorfa del imaginario identificada por 
Durand. Matías puede llegar a percibir autonomía en la parte de su cuerpo implicada en 
una acción física, que no siempre percibe como  respaldada por su voluntad: 
Luego, de pronto le vino una ráfaga de coraje y sintió que su mano iba a 
tomar ella sola una decisión desesperada, y entonces una voz interior, que 
tenía el acento áspero y tonante de los profetas del desierto se levantó 
para clamar contra aquel acto de impudicia, y supo que ya su mano iba a 
conservar para todo el día la furia en reposo de aquel impulso malogrado 
(ibíd.: 142). 
 
Poco después de este impulso refrenado que aleja de él a Martina, su 
controvertido objeto de deseo, y que otorga autonomía a su mano, Matías oye también 
“su voz bastarda sonando en la oscuridad”, desde fuera de sí, lo cual también es otra 
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muestra de fragmentación. Aparecerán más cuando Matías se ponga en situación de 
convertirse en empresario tras haber leído un anuncio en el periódico en el que se vende 
una fábrica de cartonajes; eso lo llevará a comprar esa fábrica que traspasará después a 
la dirección de una cooperativa, con la intención de ayudar a resolver los problemas 
económicos de la familia de Martina y  de sus vecinos. Matías se siente llamado a 
atender ese anuncio, como si solo él pudiese ser su único destinatario; esta percepción 
aristocrática de la realidad, que tiene tanto que ver con aquel sueño de persecución y 
habilidad idiomática analizado más arriba, y que siempre singulariza  al personaje 
apartándolo de su entorno, está mostrada también con imágenes de escisión en el 
momento en que Matías se dirige hacia el lugar en que está ubicada la fábrica en venta: 
“Vio sus pies avanzar a buen ritmo por la acera, con una intrepidez que acaso él no 
compartía del todo. Tomó el metro, enlazó con un autobús de una compañía privada” 
(ibíd.: 157).  
Por fin, en un desdoblamiento completo, justificado por su percepción de la 
fiesta de inauguración de su empresa como un simulacro indefendible, llegará a verse a 
sí  mismo como otro, cuando tenga  que demostrar ante quienes asisten al convite que él 
es su máximo responsable: 
Fue hasta el micrófono con la frase aprendida  y la recitó de un tirón, 
como un niño o un sirviente que trasmite un recado al pie de la letra  […] 
y entonces ocurrió algo insólito, y es que Matías se vio a sí mismo de 
lejos, convertido en otro, como si él fuese también espectador y estuviera 
frente al escenario con un whisky en la mano y mirando con indulgencia 
a aquel tipo que ahora se acercaba al micrófono, iba a decir algo y, como 
era previsible, el saxofón se lo saboteaba […] Se vio actuar a sí mismo, y 
todo lo que era inestable y absurdo cobró de pronto un orden y un sentido 
(ibíd.: 299). 
 
Como tantas otras veces, serán los demás quienes ayudarán a que Matías disipe 
las dudas que le crea en su  interior el personaje que muestra en público. Pacheco, el 
organizador del simulacro lo felicita, y Martina le dice que ha estado muy elegante y 
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gracioso, pero Matías, en una última y definitiva  imagen de escisión, quiere contemplar 
en el espejo los efectos del éxito que es incapaz de sentir por dentro: “A Matías le 
hubiera gustado tener un espejo para contemplarse largamente en él, porque se sentía 
dueño absoluto de todos los recursos de su cara y debía de estar atractivo, como en 
efecto le pasaba a veces de un modo imprevisto” (ibíd.: 300). 
  Dentro del conjunto de la narrativa de Landero, esta novela y Juegos de la edad 
tardía, son  las que tematizan de modo más patente  la creación de una personalidad 
motivada por la necesidad ajena, y el  arraigo de esa creación en la tendencia fabuladora 
del destinatario de esa creación. Matías Moro se convierte en el líder que sus 
compañeros necesitan con un aporte mínimo de su supuesta capacidad de mando. Él 
solo es un individuo dado a la ensoñación, que se dejará modelar por la necesidad de un 
líder que tienen sus compañeros; esa necesidad ajena reparará y justificará cualquier 
desencuentro de Matías con la realidad, y además orquestará simulacros de éxito, con 
objeto de evitar el derrumbe de los muchos castillos construidos en el aire por todos. 
Mientras tanto, el propio Matías llegará a creer que  puede convertirse en quien sus 
compañeros dicen que es, exceptuando esos momentos en que se tortura por presentarse 
ante los demás como un personaje construido con retazos de la fantasía propia y de la 
ceguera ajena. Sus momentos de euforia están relacionados con la cercanía de su objeto 
amoroso, porque convertirse en una persona de éxito le haría merecedor del amor de la 
mujer a la que acerca y aleja de sí siguiendo los vaivenes de su propia estima, en 
relación con el simulacro que se ve obligado a sostener para no decepcionar a sus 
amigos. 
 Puesto que Matías consigue convencerse, de vez en cuando, de que es “el líder 
nato” que los demás dicen que es, conviene sopesar la contribución de sus allegados 
para hacer de él un personaje que se construye (y se destruye) a sí mismo. Lo cierto es 
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que el acceso a la familia de su amada se lo facilitan los vecinos del inmueble, al 
tomarle por un periodista que está investigando detalles sobre el parricidio cometido por 
el enajenado padre de la joven Martina. Posteriormente, la madre del asesinado también 
lo tomará por periodista, y ya en calidad de tal comenzará a interesarse por el nombre de 
Joaquín Gayoso, para comprobar si se trata de un viejo amigo de su difunto padre. De 
esta manera terminará por fijarse en Martina, hermana del asesinado, con la que llegará 
a tener un idilio pronosticado por las dotes adivinatorias de miss Josefina, una de las 
primeras personas que vislumbra en él las trazas de un líder nato. Teniendo en cuenta 
que esta mujer resulta ser una cantante de éxito añejo, conocedora de figuras masculinas 
de la talla de Fidel Castro o Luis Miguel Dominguín, su criterio es un criterio de 
autoridad; ella es capaz de reconocer en Matías el gran hombre que lleva dentro,  porque 
antes de él ha conocido a muchos otros grandes. Por ella, el futuro empresario llega a 
saber también que se ha convertido en un personaje benefactor para todos los que 
rodean a la familia de Martina, porque en una de las primeras entrevistas con la familia 
dejó entrever la posibilidad de tener un remedio para paliar la ruina en la que se ve 
envuelta la vecindad: “Y además, ¿sabes?, no sé cómo, se ha corrido la voz. La gente 
aquí en el piso habla de ti, de don Matías, o del señor Moro. Aquí la gente cree que tú 
encontrarás la manera de evitar el desahucio” (ibíd.: 108).  
 Así pues, por Miss Josefina, Matías se entera de que se ha convertido en “don 
Matías” en el inmueble. Este es el origen de una dinámica esquizoide de creación y 
mantenimiento de un personaje para los demás, que a menudo lo lleva a un 
arrepentimiento posterior, en privado, por su pública temeridad. Matías ve que su figura 
se engrandece por la acción de los vecinos, agradecidos por el interés que se toma en 
evitarles la ruina: 
Y de esa manera se vio convertido en monarca de una especie de  
pequeño reino secreto, en luz y norte  de un lugar mínimo y recóndito 
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donde ya casi todos lo conocían por su nombre y lo recibían con 
reverencias y sonrisas: “Ha venido don Matías” o “ese es el señor Moro, 
el de la Fundación” […] Y el cruzaba saludando a un lado y a otro[…] 
primero tímido y azorado y luego con una cierta blandura eclesiástica e 
iba a ocupar la poltrona de mimbre que doña Paula y miss Josefina lo 
habían obligado a aceptar desde el primer día (ibíd.: 121). 
 
La necesidad que advierte en los demás será el motivo por el que se presente 
ante el reducido público de la casa de Martina con una personalidad mejorada, y este 
precedente le permitirá después asumir el hecho de que debe construirse como personaje 
si quiere satisfacer la necesidad ajena. Por esa razón se convertirá en otro cuando 
explique a sus compañeros de trabajo su plan para transformar una fábrica ruinosa de 
cartonajes en una cooperativa gestionada por los vecinos del inmueble donde vive su 
amada. A partir de entonces, Pacheco y  Martínez verán en él el “líder nato” que a 
Matías le cuesta creer que es, y lo tratarán con un respeto extremado: “En más de una 
ocasión había sorprendido a Pacheco o a Martínez contemplándolo con una unción 
mirífica. Los murmullos cesaban a su paso. Hablaban varios, llegaba él, y se apropiaba 
sin más del silencio (ibíd.: 325). Desde entonces, la lógica de los acontecimientos que 
Matías ha estado propiciando, embelesado por las muestras de respeto y agradecimiento 
de los vecinos, lo termina convirtiendo en un personaje a quien todos adoran. A lo largo 
de este trayecto, van apareciendo figuras de “líder nato” representadas con imágenes 
antitéticas y ascensionales con las que Matías tendrá que medirse. Don Victoriano, el 
difunto dueño de la fábrica de cartonajes que Matías pretende comprar, es ensalzado por 
Ortega, el vigilante de la fábrica en ruinas, hasta el punto de convertirlo en una figura 
legendaria, en el empresario modelo, en el padre de todos los padres, a quien incluso los 
empleados consienten el castigo físico. Pues bien, Ortega también reconoce en Matías la 
impronta de los grandes hombres y pretende vivir a su sombra, como hizo antes con el 
gran don Victoriano. 
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 Castro, el director de la empresa para la que está trabajando Matias, aparece 
envuelto en un halo de misterio y excentricidad que lo distancia de sus empleados hasta 
convertirlo en una figura casi irreal. De él se dice que frecuenta las revistas de cotilleo 
en compañía de las mujeres más deseadas, que rompe todos los discursos de sus 
empleados con preguntas de las cuales no espera la respuesta, que observa su 
comportamiento en silencio con la dedicación de un entomólogo… En cualquier caso, 
aparece representado por sus empleados como un individuo omnipotente, lo cual 
también lo aleja de la realidad, por lo menos a los ojos de sus fantasiosos trabajadores. 
Sirviéndose de esa omnipotencia  que le suponen sus asalariados, Castro oficiará 
definitivamente de gran padre (distanciándose definitivamente de los padres 
esquizofrénicos de la novela), cuando se ofrezca a hacerse cargo de los empeños 
ruinosos de sus subordinados, poniendo punto y final a todas sus fantasías empresariales 
y, sobre todo, a los miedos de Matías de acabar en la cárcel o en la mendicidad por 
haberse dejado llevar por la autocreación y  haberse convertido en un impostor: 
-Bien, entonces no hay más que hablar. Desde ahora mismo, yo 
me hago cargo de todo. Yo me ocuparé de liquidar con los empleados y 
de saldar las deudas. Y ustedes no se preocupen ya de nada  –y los miró 
fraternalmente y su voz se hizo entonces dulce y melodiosa-. Yo asumo 
todos sus miedos, sus ansias, sus errores. Y hago mías la deslealtad y la 
locura. Desahoguen sus corazones, sosieguen el espíritu, y olvídense de 
todo (ibíd.: 405). 
 
  Juegos de la edad tardía (Landero, 1989) es la apoteosis de la autoinvención  
dentro la narrativa de Landero, siempre marcada por esta característica en mayor o 
menor medida. En esta su primera novela, la mayor parte de los procedimientos 
narrativos están supeditados a la construcción del personaje principal, Gregorio Olías, 
ser autopoiético que juega con la verosimilitud de su propia impostura y también con la 
del personaje que va modelando a la medida de los deseos de su compañero de trabajo, 
Gil. Esta continua revisión de los límites del simulacro comienza con la primera 
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escisión del personaje, dentro del kiosco que pasa a regentar tras la muerte de su tío. En 
ese lugar de soledad y tedio sólo tiene acceso al exterior mediante la visión de unas 
manos con las que intercambia mercancía; ahí estará en contacto con los otros mundos 
posibles que le brindan las novelas policíacas, y comenzará Gregorio Olías a construirse 
como personaje de ficción con arreglo a los parámetros de la ficción que él mismo 
consume en las horas muertas. A eso también le ayudará el “afán” heredado de los 
miembros masculinos de su familia, que es el origen de sus veleidades creativas. Esta es 
la génesis del personaje de Faroni. 
Ese afán, ese deseo desmedido por conseguir lo imposible, es una instancia que 
va a estar presente a lo largo de toda la  historia de impostura de Gregorio, puesto que 
de ella depende su supervivencia, y es que el personaje está obligado a enhebrar 
invención tras invención por necesidad propia, y también para satisfacer la necesidad de 
su compañero Gil. Esta invención continua obliga a una recursividad diegética 
organizada en torno a tres niveles; en el primero se muestra un personaje inserto en un 
tiempo y un espacio determinados, que se crea a sí mismo en un segundo nivel diegético 
con arreglo a las necesidades del afán heredado del sistema familiar, y que incluso llega 
a crear otro personaje, correspondiente a un tercer nivel diegético, en una creación 
mediada por los requerimientos de su compañero de trabajo.  
  Como se acaba de decir, el “afán” es la instancia de herencia familiar,  
exclusivamente masculina, que genera en Gregorio un ansia desmedida por la 
consecución de objetos inalcanzables, pero también lo acomoda en el mundo, da sentido 
a su vida y  lo empuja a crear y a crearse. Eso lo mantiene siempre instalado en un 
imaginario de características esquizoides que le evita el contacto con la realidad y lo 
lleva a fracasar continuamente, como lo hicieron sus antepasados. Su tío es el encargado 
de transmitirle esa herencia: 
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 Pareces enviado par el destino para reparar la burla que me hizo a mí, 
dándome pan cuando no tenía dientes. Así que ya sabes, desde mañana 
empezaremos con tu aprendizaje, porque no hay tiempo que perder. Se 
volvió trabajosamente y, poniendo una mano sobre la cabeza de 
Gregorio, con la voz demudada por la solemnidad, proclamó: 
-Hijo, tú serás un gran hombre (ibíd.: 25). 
 
Su pariente le hace partícipe de su insatisfacción y también de su deseo; entre los 
dos extremos hay una distancia que Gregorio no podrá salvar si no es convirtiéndose en 
otro, y así comienza la creación de su  personaje interno con una estilización de 
materiales de la vida real, transmutados con arreglo a los códigos de las novelas que 
almacena en su kiosco, a pesar de las recomendaciones que le hace su tío: “Hijo, tú 
nunca leas novelas, nunca caigas en ese vicio, porque ya lo dice la palabra: novelas, no 
velas, es decir, no verlas, y así debían llamarse, noverlas” (ibíd.:22). Además de estas 
ficciones paraliterarias, Gregorio recurre constantemente a una habanera, con cuyo 
soniquete se evade automáticamente del mundo, a lo cual le ayuda también su amigo 
Elicio, defendiendo su pretensión de convertirse en poeta con sus propios argumentos:  
Y lo animó a escribir poesías de marquesas desenfrenadas, infantas 
calentonas, condes cornudos y trovadores bellacos, y también a elegirse 
un seudónimo de poeta: desecharon muchos y al fin encontraron el que 
habría de acompañar a Gregorio para siempre: Faroni. 
-El poeta Faroni –dijo Elicio- ; es tan bonito que parece una 
marca de motos. Y de nombre podrías llamarte Augusto. Augusto Faroni 
(ibíd.:57). 
 
 Sirva este ejemplo para demostrar que Gregorio, al igual que ocurre siempre en 
la narrativa de Landero, nunca es enteramente responsable de su invención, al menos en 
sus estadios iniciales; siempre aparece otro personaje -masculino, por supuesto- que 
sirve para corroborar o para dar alas al “afán”. 
Durante el tiempo que convive con su tío, Gregorio se enamora de Alicia, para 
quien escribe versos; ella cumple la función de afianzar al personaje definitivamente en 
la labor creativa, en este caso sirviéndole de musa. Así completa su trayectoria 
autopoiética con un objeto externo del que se apropia para modelarlo en su interior,   
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siempre guiado por el afán. La de Gregorio es, desde este momento, una personalidad 
extrañada del mundo y dada a la ensoñación, y este es terreno abonado para que surja en 
el personaje la necesidad de la autoinvención que contrarrestará el enorme vacío 
provocado por el desmedido “afán”. He aquí  una muestra temprana de escisión, en la 
que Gregorio llega a desdoblarse para hacerse receptor de sus propios poemas en 
ausencia de Alicia, la destinataria:  
Porque a fuerza de imaginar el efecto que los poemas causarían en Alicia, 
terminó por imaginarse a sí mismo coronado públicamente de laurel. 
Había un palacio como los de los cuentos y una multitud afuera y un 
palurdo que preguntaba, “¿qué pasa hoy aquí?”. “Pero, ¡cómo¡” 
contestaba un ciudadano ejemplar, “¿no sabe que hoy coronan en palacio 
al gran poeta lírico Faroni?” (ibíd.: 58). 
 
 Esta dinámica propia de los tipos introvertidos (Jung, 2008: 454) compensa con 
la vida interior lo que le niega el mundo, y así su inhibición la convierte en pasión 
creativa. El amor fantaseado, que es incapaz de acercarlo a Alicia en la realidad, lo 
transforma en un sabio en la fantasía y da sentido a una vida hecha de retazos, porque 
hasta entonces el tiempo no estaba ordenado por la espera y la búsqueda de las huellas 
del objeto amoroso: 
Desde ese día escribió versos sin descanso. Fue el último y más grande 
prodigio del amor. Porque si hasta entonces había ignorado su pasado 
quizá se debiera a la poderosa inercia del presente, que lo había 
embaucado con la patraña de los apremios cotidianos. Pero cuando el 
amor convirtió la línea del tiempo en un círculo de espera, y a los días les 
sobraban horas, a las horas minutos y a las semanas días, y giraba en él 
como en un tiovivo, entonces la necesidad de un recuerdo que diese 
sentido a la espera lo urgió a buscar por todas partes las huellas de la 
amada. En aquel banco del parque solía sentarse al atardecer, en el suelo 
flotaban las marcas invisibles de sus pasos, en el aire persistía la música 
de su voz […]. De ese modo el recuerdo de Alicia le enseñó a relacionar 
unas cosas con otras, y el mundo adquirió un sentido armónico y todo 
quedó anegado por la sustancia del amor (ibíd.: 55-56). 
 
  Esta labor creativa que le permite relacionar conceptos hasta entonces aislados, 
pone a Gregorio en contacto con los acontecimientos de su pasado que tiñen su 
inquietud presente. Recuerda entonces el afán, como herencia de su padre y de su 
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abuelo, y sospecha una conexión de este legado con su nueva actividad. De esta manera, 
las bases que sustentan su labor autopoiética ya están asentadas, porque ya reconoce y 
justifica la utilidad de su nueva dedicación: el amor hace que se sienta diferente y 
superior. Ahora puede dominar el mundo, lo cual le permite dar los nombres adecuados 
a las cosas, afán de nominación que será una constante a lo largo de la novela: 
-¿Gregorio? Señores, en realidad mi verdadero nombre 
es…!Faroni¡[…]  
-Y a mi señora la llamaréis señorita Mar, y mi suegra será en 
adelante la Dama Musa. Y a todos los presentes les fue cambiando el 
nombre. A la vieja, que se llamaba señora Clementina, le puso doña 
Celeste, y al perro le asignó fray Revilla, en memoria de uno que tuvo su 
abuelo (ibíd.:156). 
 
 Sin embargo, en otro nivel más abarcador dentro de la analepsis que narra sus 
primeros pasos como poeta, reconocerá que fue entonces cuando comenzó su ruina, al 
darse cuenta de lo poco que le costaba transformar el mundo habiéndose transformado 
él previamente:  
Toda la tristeza acumulada durante tanto tiempo, se convirtió en un 
motivo de sabiduría. No había misterio, entre los mucho que lo habían 
abrumado años atrás, comparable al de contribuir al mundo con un nuevo 
misterio. Y como todo lo que tocaba la poesía se hacía misterioso, hasta 
las cosas de siempre se ofrecían al poeta como enigmas que había que 
resolver. Nunca se había sentido tan dichoso, tan vivo, tan liviano. “Y sin 
embargo”, recordó Gregorio la mañana del 4 de octubre, “aquel fue 
quizás el principio de mi desgracia” (ibíd.: 56).   
 
 Estos logros de la juventud facilitarán otros similares muchos años después, y 
alejarán a Gregorio de la madurez gris e inane que había conseguido tras renunciar  a 
sus sueños juveniles. Cuando aparece en la narración Gil, compañero de trabajo en la 
distancia, el adocenado oficinista se convertirá en Faroni, un personaje hecho a la 
medida de sus necesidades, una autocreación exigida por la necesidad de Gil de 
relacionarse con un personaje excelente, puesto que él se percibe como insignificante:  
“-Es que no se me ocurre nada. Es terrible. Me pongo a pensar y nada […] Yo en 
seguida me distraigo, es terrible. Además me duelen los pies y las muelas, y sufro 
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ardores de estómago. Yo, señor Faroni, nunca podré ser pensador” (ibíd.:121). El 
paupérrimo concepto que Gil tiene de su persona establecerá las dimensiones del 
personaje que Gregorio Olías ha de crear para él, y es que su baja autoestima exige seres 
sobrehumanos que le permitan mantener su  percepción de sí mismo. Gil le pide a 
Gregorio que le cuente cómo es la ciudad que él mismo conoció antes de empezar a 
trabajar para la empresa, y Olías construye un mundo hiperbolizado para mantener el 
asombro de su compañero. La ciudad que inventa para él llega a parecerle casi real al 
propio Gregorio, porque la verosimilitud de sus invenciones consigue hacerle dudar de 
su calidad ficticia, y ello convierte a los seres de ficción creados por él en entes 
semiautónomos (Garrido Domínguez, 2011: 196). De esta manera, Faroni, el personaje 
creado para asombrar a Gil, se separa de su asombrado creador y triangula con la misma 
necesidad de admirar en otro la antítesis del propio fracaso que tienen los dos 
empleados: “Durante el otoño completó, con agridulce asombro, la imagen de Faroni. A 
pesar de la vaguedad de su relato, por primera vez sintió Gregorio la presencia viva del 
héroe y compartió con Gil la admiración por aquel hombre hermoso e indomable y la 
curiosidad por conocer otros detalles de su identidad (Landero, 1989: 143). 
La dinámica autocreativa de Gregorio sigue su curso paroxístico, y esto hace que 
Gil termine convirtiéndose en un hombre con un secreto, como antes lo fue para él 
Gregorio-Faroni. Este, con objeto de evitar que descubra todo el embuste que urdió para 
su amigo, le ordena abandonar la ciudad fantástica creada para él cuando viene de visita, 
pero Gil se niega, porque está dispuesto a sacrificarse hasta la muerte siguiendo su 
lógica de engrandecerse al lado de un gran hombre. De esta manera, se produce un 
intercambio de papeles que permite a Gil la posibilidad de convertirse en el mismo 
héroe que fue Faroni para él. En el extremo opuesto está la asunción por parte de 
Gregorio de algunas de las características de Gil. Cuando trata de conseguir trabajo en 
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una tienda de ultramarinos, ya casi al final de la novela, recurre al lenguaje (y al 
pensamiento) de su compañero, y también a su mitomanía, que  necesita localizar a un 
hombre superior que ratifique su pobre percepción de sí mismo:  
Unos pasos más allá, la imagen execrable que iba forjando de sí mismo 
lo aligeró un poco de sus penas. Aquélla era una guerra, recordó, y 
también él era un pobre hombre, como gil, y hasta puede que más, 
porque estaba casado y lo aventajaba en un año […] Allí estaba, viejo y 
sin lavar, vestido con una bata y empujando un carrito de hierro. 
“Cuarenta y seis años para venir a parar a esto”, se dijo, y admitió sin 
reservas -esto es, sin percibir el más leve alivio del orgullo quela 
sinceridad y el propio desprecio pudieran depararle- que Gil valía mil 
veces más que él, aunque sólo fuese por la modestia y el coraje con que 
asumía un sacrificio superior a sus fuerzas (ibíd.: 313).  
 
En este juego quijotesco que se ha conformado en torno a los personajes de Gil y 
Gregorio-Faroni, se dibuja una fina línea en la que se trenzan la verdad, la 
verosimilitud, el delirio, y la conciencia de la propia invención: 
Una tristeza antigua le nubló la mirada […] Pensó –mordiéndose los 
labios ante el dolor de la evidencia- que él podía haber sido de verdad un 
gran poeta y haber viajado y  ser ahora ingeniero en la selva, y otras 
muchas cosas de las tramadas para Gil, y tan fácil lo vio que tuvo un 
escalofrío de pánico, ante la certeza de sus propios errores (ibíd.: 152). 
 
Aunque posteriormente se analizará la importancia de lo masculino en conflicto 
como dinamizador narrativo, hay que señalar que, en el caso de Juegos de la edad 
tardía, este rasgo, asociado al imaginario exacerbado como provocador de la dinámica 
esquizoide en los personajes masculinos de Landero, pueden estudiarse como causas de 
la autocreación, y también como sus consecuencias. Esto es así porque la actividad 
creativa de Gregorio está motivada, como se ha dicho, por su necesidad de atender a las 
reglas de la herencia familiar construidas en torno al afán; como consecuencia de ello, 
se convertirá en un eslabón más en la cadena de desencuentro familiar con la realidad, 
unido a otros personajes masculinos de personalidad también esquizoide. 
 La figura paterna de Hoy Júpiter (Landero, 2007) ejemplifica claramente 
algunas de las  que Gilbert Durand denomina “estructuras esquizomorfas del régimen 
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diurno del imaginario”. El padre de Dámaso muestra un claro “déficit pragmático” por 
pérdida de contacto con el mundo, tiene tendencia a la disgregación, a la percepción 
fragmentada de la realidad, y su pensamiento es antitético: vive en conflicto constante 
con lo que le rodea. El padre es creador de realidad, y por ello admitirá como hijo a 
quien esté a la altura de su delirio; este es el motivo por el que Dámaso ve cómo su 
primogenitura le es arrebatada por un extraño que complace los requerimientos 
paternos. En esta novela, la dinámica de autocreación necesita constatar en el otro la 
cumplimentación de la propia fantasía; si ese otro se amolda a tal necesidad, entonces 
será reconocido, cosa que no ocurre en el caso de Dámaso, incapaz de estar a la altura 
del delirio paterno, y condenado a envidiar al hermano postizo por el reconocimiento 
que el padre le negó al hijo primogénito.  
 La infancia de Dámaso aparece en la narración representada con una serie de 
fantasías de bienestar doméstico que definen la casa como lugar seguro frente a las 
amenazas del mundo. La madre parece garantizar esa seguridad, representada en 
términos de luminosidad, de imagen diurna que separa luz de tinieblas y convierte el 
mundo en un lugar agradable. La casa, símbolo de la intimidad, aparece como una 
ensoñación  dichosa de límites difusos que tranquiliza y da seguridad al niño: 
El mundo era, pues, un lugar inseguro, lleno de asechanzas, de riesgos, 
de perfidias […] Al fin oyó la voz de su madre y luego la de Natalia, 
extendiéndose por toda la casa: “!Dáaamaso¡,!Dáaamaso¡ ¿Dónde estás?. 
Y aquellas voces convirtieron de pronto el mundo en un lugar seguro, 
feliz y luminoso (ibíd.: 19). 
 
 Pero en este mundo de seguridad y dicha familiar late una incierta amenaza, 
marcada con el signo de lo bélico, propio del régimen diurno (masculino) de la imagen 
(Durand, 2005: 165). Algún peligro debe de haber en el ambiente cuando el padre cree 
necesario tener una escopeta para defenderse de él. Este presentimiento conformará en 
el imaginario de Dámaso un sistema antitético de defensa frente a peligros del  exterior 
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porque, temeroso de que desaparezca la estabilidad familiar, deberá inventar un 
enemigo al que poder mantener a raya: 
Como otros eran Drácula o Atila, éste se llamaba sencillamente el capitán 
Fosco […] Él vigilaba a todas horas. Y pensaba que si su padre supiera 
de su valor, de su astucia, de sus desvelos, estaría orgulloso de él. De 
Dámaso Molineri, porque ése era el nombre que había escogido para el 
héroe que libraba con el capitán Fosco y con su banda una guerra mortal 
(Landero, 2007: 34). 
 
 En esta ensoñación de seguridad del niño se refleja la necesidad paterna de crear 
un peligro externo a la medida de su paranoia; con esa fantasía, el hijo que va a ser 
destronado en un futuro cercano, anticipa un espacio de posibilidad, espacio que 
posteriormente ocupará el hijo ideal que Dámaso no ha podido ser para el padre. 
Bernardo, el niño que le robará su paraíso familiar, se convertirá así en ese enemigo de 
carne y hueso que encarna aquel arquetipo creado años antes para realzar, por antítesis, 
el bienestar doméstico. A partir de entonces, éste hará a  Bernardo responsable de todos 
sus fracasos, en un diálogo interno que comienza, precisamente, con la llegada al hogar 
del impostor y que acerca a Dámaso a una estructura de personalidad esquizoide que se 
manifiesta claramente en el recurso al imaginario cultural de la Biblia: 
Cayó entonces en un angustioso estado de obsesión. Descuidó el trabajo, 
sufría de insomnio, y al cualquier hora lo asaltaba una letanía de frases 
que tenían la resonancia de una imprecación bíblica: “Él te expulsó del 
paraíso”, “Él corrompió a tu hermana”, “Él provocó la muerte de tu padre 
y la locura de tu hermana”, “Él te arrebató la primogenitura”, “Él sembró 
entre vosotros la semilla de la discordia”. (ibíd.: 304).  
 
 La llegada de Bernardo rompe la unidad familiar que protegía a sus miembros de 
la amenaza exterior. El mal está ahora dentro; la fantasía de peligro familiar que 
Dámaso conjuraba con el recurso a un enemigo imaginario a quien podía vencer en la 
infancia (el capitán Fosco), se hace carne con la aparición de Bernardo. Para él  se 
prepara un escenario acorde con las expectativas que genera; como es el nuevo 
soberano, se merece un espacio renovado, acorde con su potestad. La casa del pueblo, el 
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lugar del paraíso, se redecora para el recién llegado. Este simulacro tendrá su correlato 
posterior en el falso éxito de Bernardo, creado por él a la medida del deseo del padre 
con profusión de imágenes puras de régimen diurno que pretenden recrear un mundo de 
felicidad y éxito inequívocos. Mientras tanto, en el nuevo reparto de papeles motivado 
por la presencia de Bernardo en la casa del pueblo reformada, Dámaso encaja en el rol 
de perverso: 
Tampoco Dámaso era ya el mismo. Algo en él había cambiado, algo tan 
profundo que sus efectos  apenas se notaban en la superficie […]. Al fin 
y al cabo era el único que no había querido participar en el montaje y 
representación de aquel juguete escénico (aunque inevitablemente le tocó 
interpretar el papel de personaje envidioso y esquivo) y quizá esa 
distancia crítica le había concedido la triste lucidez del insomne… Ese 
verano desaparecieron las últimas fantasías autorizadas de la infancia. 
Todos los héroes y quimeras de la niñez se diluyeron al primer contacto 
con una realidad que resultaba mucho más rica que sus aventuras de 
ficción. (ibíd.: 131). 
 
 Comienza ahora el desdoblamiento de Dámaso; su desacuerdo con el mundo se 
radicaliza cuando aparece una voz en su interior con la que dialoga y consigue ponerse 
de acuerdo. Este desdoblamiento responde a la lógica antitética del régimen diurno de la 
imagen en la que está instalado el personaje, y que parte del deseo sin objeto del padre. 
Lo que ocurre ahora es que la aparición de Bernardo habilita un espacio de fantasía 
nuevo para Dámaso,  acostumbrado a tratar con enemigos a los que podía vencer en su 
imaginación, y lo hace aislándolo más. Este es el momento en el que comienza el 
desdoblamiento: 
Cargó y montó el arma como había ensayado muchas veces, y ya se 
disponía a volver para llevar a cabo sus designios, el dedo en el gatillo, 
cuando se dijo: “No, todavía no. Éste no es el momento. Aguarda a tener 
una ocasión más favorable”, y oyó su propia voz interior, tan persuasiva, 
tan autorizada, tan llena de calmosa firmeza, que enseguida empezó a 
serenarse. Y cuando poco después sucumbió de nuevo al placer 
dulcísimo de la venganza […] otra vez oyó claramente su voz interior 




 Y este es el momento en el que la voz interior se hace suficientemente autónoma 
para convertirse en un interlocutor con autoridad y argumentos de peso: 
“Has obrado como es debido, como te exigía tu dignidad de primogénito 
[…] Todavía queda mucho camino por andar. Y yo te guiaré por él, hasta 
que llegues al final” Y por primera vez Dámaso sintió aquella voz como 
algo en verdad ajeno a su conciencia[…] Y no, no era exactamente su 
voz; era más bien la voz emancipada del odio convertida en criatura 
espiritual y finalmente transmutada en demonio (ibíd.: 186). 
 
 Esta voz interior llegará a asemejarse mucho al lenguaje paterno, sentencioso, y 
lleno de referencias al paso irremediable del tiempo; Dámaso incorpora al padre en su 
interior, porque su padre real ahora ya no lo persigue como antes. Definitivamente el 
delirio paterno ha hecho a Dámaso ser quien es:  
Y su amigable voz interior le iba diciendo: “Aprende de la naturaleza. 
Deja obrar el tiempo. Ya verás cómo cada estación trae sus frutos y 
esparce sus simientes […] Todo tiene su curso, su ritmo, y el negocio del 
éxito está en el arte de cultivar la espera (ibíd.: 183). 
 
 Dámaso vivirá perseguido por lo que no ha podido darle al padre y odiando en 
Bernardo aquello que supone que él sí le ha dado. Pero después de treinta años, llegará a 
comprender que la esquizofrenia paterna también consigue destruir a  Bernardo, quien 
ha tenido que vivir conforme al personaje que necesitaba ver el padre y no le pudo 
mostrar el hijo, porque no supo estar a la altura de sus expectativas; el advenedizo sí se 
hizo cargo de la grandeza y genialidad del imaginario paterno, e incluso la amplificó 
con simulacros de resonancias insospechadas, lo cual lo llevó a la ruina. Esto es lo que 
descubre Dámaso al allanar el domicilio de su “hermano”; allí comprueba con sus 
propios ojos que toda la vida de Bernardo, el usurpador, no fue más que una inmensa 
pantomima dedicada al padre, a quien no podía defraudar, porque había visto en él a un 
futuro genio:   
-Tú quizás no sabes cómo era yo de adolescente, […] antes de que tu 
padre viese en mí la simiente del genio y me tomase bajo su protección. 
Contigo lo hizo antes, ¿no es cierto?, pero, afortunadamente para ti, no 
encontró las trazas que buscaba. Pero en mí sí […] Todas las dotes de las 
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que tú carecías  me las atribuyó de un solo golpe a mí. Y yo me lo creí. 
Me creí que era, en efecto, un caso excepcional, una lumbrera en ciernes 
(ibíd.: 387). 
 
 Bernardo cuenta a Dámaso toda su historia de autocreación dedicada a la 
satisfacción de los deseos de su  padre, y cómo, por esta causa, llegó a envidiar su vida 
mediocre de hijo despreciado. Se cierra entonces el telón de la representación que duró 
más de treinta años, dedicada a una figura paterna con necesidad de encontrar fuera de 
sí el genio que no pudo desarrollar dentro. De esta manera el deseo del padre ocasiona 
una doble escisión en la familia; la primera de ellas es la que separa al hijo destituido 
del hijo ideal, y la segunda se produce en la subjetividad del primogénito, porque 
mientras Bernardo hacía el papel de hijo ideal, Dámaso, sólo y separado del hogar, se 
dividía en dos mitades para hablar consigo mismo, muestra definitiva del predominio de 
estructuras esquizoides propias del imaginario diurno en la novela: “¡Es él! ¡Es 
Bernardo! ¡Al fin lo has encontrado!”, oyó un grito de triunfo en su conciencia. “No, no 
es él. No puede ser” “¡Lo es! ¡Te digo que es él! […] “¿Y ahora qué puedo hacer?” “Ir a 
su encuentro. Déjate barba, cámbiate el peinado, y mientras tanto maquina tu estrategia, 
y luego ve a Madrid y estudia sobre el terreno al enemigo” (ibíd.: 253). Cuando el hijo 
real comprende que el hijo ideal no ha estado haciendo otra cosa que cumplir un deseo 
ajeno, deja de oír su voz interior. La dinámica de autocreación concluye cuando se 
reconocen las verdaderas dimensiones del deseo que los dos, a su manera, han estado 
ejecutando:  
Toda la vida consagrado a un sueño para finalmente ser arrojado al 
infierno de la más innoble realidad. Dámaso supo entonces que ya nunca 
más volvería a oír los arrullos, mandatos e insidias de su voz interior. 
Aquella voz, o demonio, que lo había acompañado, perseguido, durante 
treinta años, y que de pronto se había disipado como una niebla o cómo 
un espejismo. Se preguntó entonces por qué la vida era […] tan ridícula, 
y por qué él tenía que haber pagado un precio tan alto para alcanzar la 




3.3 LO MASCULINO EN CONFLICTO COMO DINAMIZADOR NARRATIVO. 
  
 Como se acaba de comprobar con el análisis de la autocreación por necesidad 
ajena en Hoy Júpiter, la relación entre padre e hijo siempre es una fuente de conflicto en 
la narrativa de Landero, porque el segundo ha de hacerse cargo de un deseo que no 
siempre está claro, ni siquiera para el propio padre, pero que implica un 
engrandecimiento de la figura del hijo, encaminado a la consecución de unos logros 
cuyas dimensiones ignora y que lo obligan a desdoblarse. Con esa escisión logra suplir 
en la imaginación las carencias de lo real, elevando los logros de su fantasía a la altura 
del deseo del padre, de esta forma los dos se mantendrán unidos, tanto en el fracaso 
como en la exacerbación de la actividad fantástica. 
  Es tal la potencia del deseo paterno que anula cualquier otra posibilidad de 
contacto con la realidad, por eso la madre tiene que jugar a su juego, si no quiere ver 
cómo su vida pierde el único sentido que tiene para él: 
Yo creo que ella adivinó todo desde el primer día, desde antes incluso de 
que empezaran a suceder las cosas. Pero se calló, y aceptó el juego, por 
tu padre, porque lo conocía muy bien y sabía que sólo aquella desmesura, 
aquel delirio, aquella esperanza, o aquel lo que fuera, le daba a su vida 
algún sentido. ¿Y qué podía hacer ella contra una pasión tan desaforada 
como la que dominaba y atormentaba a tu padre? Le siguió la corriente, 
como a los locos, y fue testigo silencioso del desatino de ambos bandos. 
(ibíd.: 394). 
 
 El padre, ya desde el principio, aparece como un ser atormentado, silencioso, 
dado al ensimismamiento, con una incontenible actividad interna, características que 
heredará el hijo, porque es lo único que en realidad posee el padre; eso y el deseo sin 
objeto: 
Pero la mayoría de las noches, el padre se sentaba vencido hacia delante 
con un codo en la rodilla y la mirada fija en el fuego, el ceño 
aborrascado, y con aquella capacidad suya para vivir apasionadamente la 
monotonía, para darle a cada instante un suspense, porque en su quietud 
 248 
había como un anhelo de acción, como un impulso reprimido, como si, 
aunque no pasara nada, todo estuviera a punto de ocurrir (ibíd.: 31). 
 
 Dámaso comprueba una y otra vez cómo su padre tiene un anhelo desbordante, 
imposible de concretar en una actividad determinada, lo cual le lleva a cambiar 
constantemente de quehaceres. Este constante movimiento está causado por el hecho de 
que ninguna tarea de las que emprende consigue llenar su vacío, y ello lo sume en una 
depresión que resulta amenazadora para el hijo: 
De todo sabía, y le gustaba mucho ponerse a trabajar en cualquier cosa, 
pero sólo un poquito, y luego lo dejaba. Caía entonces en el hastío y, con 
él, en la tristeza, que podía durarle muchos días. Entonces se 
despreocupaba de la finca y de todo y disponía de mucho tiempo para 
darle vueltas y vueltas a su mundo interior, que debía de ser innumerable 
en experiencias y conocimientos, y a Dámaso le daba pena, y también 
miedo, porque su silencio sombrío era como una amenaza o una quiebra 
en la apacible vida familiar (ibíd.: 47). 
 
  Esa amenaza inconcreta de ruptura de la tranquilidad hogareña es la que 
justifica que el niño cree un enemigo imaginario, como ya se ha dicho. Con un enemigo 
al que hacerle frente, los contornos de lo que hay que proteger están más claros, y eso 
crea la  posibilidad de que pueda surgir un héroe, por muy imaginario que deba ser; he 
aquí la dinámica propia del pensamiento antitético en el régimen diurno del imaginario 
(Durand, 2005: 173 y ss.) que necesita separar lo de adentro de lo de afuera para poder 
ejercer labores de protección. Ahora ya puede verse más claramente que la amenaza que 
Dámaso crea en su imaginación está motivada por la esquizofrenia paterna. 
 El padre le implanta al hijo su angustia ante el paso del tiempo, sin proponerle 
ninguna meta en concreto. En el ejemplo que sigue se advierte cómo la dominante 
postural paterna se impone a la digestiva (Durand, 2005: 51); el padre obliga al niño a 
adoptar una postura erguida, a abandonar el suelo, el juego. Irrumpe en el espacio de su 
primogénito y cambia su elaboración fantástica por la suya, que está invadida de la 
angustia de Cronos: 
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-Bien, pues ya lo sabes, y que ésa sea tu primera lección, que no 
has de olvidar nunca: la vida es sólo un soplo y un sueño, los años te 
atropellan, las edades vuelan, los imperios se desmoronan, cuando 
quieres darte cuenta hoy es ya mañana y mañana fue ayer. Te echas a 
dormir un rato, y […] descubres que se ha hecho tan tarde que no queda 
tiempo para nada, sólo para llorar la juventud perdida y hecha ya 
desperdicios. […]. En adelante, nada de andar tirado por el suelo. […] Y 
como no hay tiempo que perder, mañana mismo hablaré con el maestro y 
empezarás la escuela. (Landero, 2007: 23). 
 
El padre irrumpe en el espacio del hijo, y lo obliga a una búsqueda sin objeto 
determinado que lo conducirá al fracaso, tras haber sido sometido a una serie de pruebas 
para descubrir si tiene algún talento oculto, pero el deseo paterno, tan desaforado como 
inconcreto, sepultará al hijo en la mediocridad, cuando comprenda que no sirve para lo 
que el padre quiere. Poco a poco la distancia entre los dos se agranda, hasta hacer de 
este último un ser inalcanzable pero, mientras tanto, Dámaso se va convirtiendo en lo 
que el padre realmente es, no en lo que le hubiera deseado ser y le pide al hijo que sea. 
Conseguirá aprender la lección paterna a la perfección, y se angustiará por el paso del 
tiempo después del fracaso, como lo hace su progenitor. El fracaso escolar del hijo 
(según los parámetros paternos) obliga al padre a radicalizar su postura, instalándose en 
un delirio de elevación, separación y antítesis característico del régimen diurno del 
imaginario en estado puro. Separa los sexos dentro del ámbito doméstico, aleja al hijo 
de las instituciones sociales y trata de apartarlo del mundo para que pueda estudiarlo y 
así poseerlo desde un lugar más elevado, que es el que corresponde al saber:  
- La vida es más intrincada de lo que cree el maestro, y el mundo 
más espacioso y mucho más dispar. ¿Qué puede, en realidad, saber un 
maestro que sólo ha conseguido llegar a ser maestro? […] 
- Coge tus cosas y ven conmigo –dijo, y los dos salieron al 
zaguán-. No es bueno que estéis juntos, tu hermana y tú. El estudioso 
reina en la soledad, allí tiene su trono, y desde él rige y señorea el 
mundo, lo atesora en su mente y lo escudriña en toda su extensión […] 
Además […] a las mujeres, mejor dejarlas solas. Ellas y ellas se 
entienden a su modo […] Pero nosotros a lo nuestro (ibíd.: 60-61). 
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 El desastre será inevitable; el niño aprenderá a leer en el rostro paterno la 
medida de su fracaso y, por fin, el padre conseguirá despojar por completo a su hijo y 
dejarlo vacío, tras comprobar que su escaso talento corrobora sus fantasías más 
catastróficas. De esta forma Dámaso queda libre de las investigaciones pedagógicas de 
su  padre, y puede dedicarse libremente a aquello que él le impidió, pero no puede evitar 
sentirse responsable del descontento paterno, y eso hace que los entornos de los dos 
personajes se desdibujen, porque para el niño la reconquista del espacio propio supone 
la desaparición del ajeno; ver al padre derrotado despierta la sospecha en el hijo de ser 
él el  responsable de esa derrota: 
Veía a su padre leer el periódico al fondo del pasillo, o quedarse absorto 
con el puño en la frente, el codo fuertemente asentado en el muslo y la 
mirada derrumbada en el suelo, que parecía un jayán derrotado, y 
entonces sospechaba que acaso él era parte de sus hondos pesares. Y no 
sabía si sentirse expulsado de su mundo o si era él, Dámaso, quien había 
expulsado a su padre del suyo, condenándolo a cargar con el fardo del 
fracaso mientras él celebraba la reconquista de la infancia y de la libertad 
(ibíd.: 98). 
 
 Este es el momento en que aparece Bernardo, personaje que va a cumplimentar 
todos los requerimientos del deseo paterno a los ojos del hijo, quien se convertirá en un 
ser marginado del lugar de la excelencia en el que el padre terminará por colocar al 
advenedizo. En Hoy Júpiter se produce un desdoblamiento en el actante (Garrido 
Domínguez, 1996: 94) que cumple la función de hijo, entre el real (biológico), que no 
puede agradar al padre y el deseado, que debe vivir un simulacro construido a la medida 
de la esquizofrenia paterna. La aparición del joven Bernardo aparta paulatinamente del 
paraíso familiar a Dámaso, robándole en primer lugar su primogenitura y haciendo que 
se refugie en su madre. El odio le durará casi treinta años, hasta que descubra el secreto 
de la familia, el mito del éxito de Bernardo. Mientras tanto Dámaso se queda solo, sin la 
constante vigilancia paterna, desdeñado por su mediocridad, y abandonado también por 
su madre, a la que acusa de contemporizar con el enemigo. Cuando se muere la madre, 
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Dámaso se da cuenta de que él y ella se asemejaban, puesto que eran dos personajes 
colgados de las fantasías  de los demás, sin vida propia, avasallados por la fuerza de los 
delirios paternos: 
Ahora, sólo quedaba él en escena para seguir representando una obra 
cuyo argumento parecía ya agotado. “Y es que en realidad yo no he 
tenido una vida propia desde que dejé de ser niño”, pensó durante el 
entierro de su madre, “porque fuera de entonces todo ha sido un darle 
vueltas y vueltas a lo ya vivido, un interpretar siempre el mismo papel y 
las mismas escenas […] Y algo así te ha pasado también a ti, madre, 
siempre viviendo por cuenta ajena, de prestado, sin otra cosa propia que 
los recuerdos infantiles” (Landero, 2007: 252). 
 
 Si en Hoy Júpiter se produce una escisión necesaria para poder cumplir con la 
función de hijo ante un requerimiento esquizoide, en el caso de Caballeros de fortuna 
(Landero, 1996) se plantea un desdoblamiento de la función paterna, que aquí no pasa 
de la fantasía. Esa fantasía que se ha mantenido a lo largo de varias generaciones, lleva 
a reivindicar los derechos sobre el patrimonio de Belmiro Ventura a Manuel, padre 
biológico de Esteban; su pretensión consiste en que convierta a su hijo en su heredero, a 
falta de descendencia propia. De esta forma se pondría fin al litigio secular que han 
estado manteniendo las dos familias, litigio que podría haber causado alguna tara en la 
carácter de los litigantes: “Y luego fue derivando hacia lo que parecía una idiotez 
pacífica y ensimismada, como ya había ocurrido con su padre y con algún otro 
antepasado, y que según se decía era un estigma familiar causado por el pleito […] que 
habían mantenido […] sobre los derechos del Conquistador” (ibíd.: 42). Este delirio de 
grandeza del padre encuentra acomodo en el hijo, porque aspira al amor de la 
descendiente de un potentado lugareño, a quien escribe misivas en las que le promete 
convertirse en un “caballero de fortuna” digno de su consideración. El amor imposible, 
al igual que en Juegos de la edad tardía, abre la puerta a una exacerbación de la fantasía 
que ya no se podrá contener, entre otras razones, por su función teleológica, que 
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cohesiona una vida hecha de retazos sin significado, hasta el momento en que los une en 
una línea temporal proyectada hacia el futuro: 
De este modo empezó su nueva vida. Nadie supo nunca con exactitud si 
se enamoró de Sofía Sánchez, de lujo o de ambas cosas a la vez, pero el 
caso es que, desde […] descubrió de golpe la naturaleza de los auténticos 
tesoros y fue consciente de su propia miseria, no sólo cambió su carácter 
sino también su concepto de la realidad, y por cambiar, hasta su destino 
debió de tomar por esos días el rumbo y el ritmo que habrían de llevarlo 
inexorablemente a un punto sin continuidad y sin retorno. A quien quiso 
oírlo le contó […] que ahora estaba trabajando para hacerse rico y 
convertirse en un caballero (ibíd.: 122).  
 
Tras comprobar que el trabajo y el ahorro nunca le harán digno de su objeto de 
amor, Esteban se hace con un aparejo para localizar el supuesto tesoro incaico que yace 
enterrado en la mansión de su futuro padre putativo; Manuel llega a dar crédito a las 
conjeturas de su vástago, con lo cual la pérdida de contacto con la realidad (Durand, 
2005: 191) iguala definitivamente a padre e hijo: “El tesoro era cierto, la casa antigua, 
ilimitada la esperanza, prometedores los indicios. Todo parecía juntarse para halagar a 
la quimera. Los pensamientos más juiciosos parecían venir a celebrarla, y no había 
ilusión que no llegase envuelta en su propia audacia” (Landero, 1996: 224). Manuel no 
puede  desengañar a Esteban con respecto a  sus aspiraciones de hacerse con el tesoro 
del Conquistador, porque eso implicaría reorganizar también su propio imaginario, 
dispuesto a un trato de favor hacia todo lo que suponga huir de la realidad prosaica. El 
desatino del hijo reaviva la fantasía paterna, hilvanada por su colección de frases 
célebres alusivas a las ventajas de vivir una ilusión que llene la vida de sentido:  
Pero a Manuel se le partía el alma de ver a su hijo inerte debajo de la 
higuera, y se preguntaba si no sería mejor y más fácil traspapelarse en un 
futuro de proyectos utópicos que intentar la reconciliación con un 
presente que contenía y agotaba en sí mismo su propio y estéril porvenir. 
No veía qué mal podía hacerle a Esteban la esperanza desaforada de 
llegar a ser inmensamente rico […] André Maurois, que afirma que una 
ilusión eterna está muy cerca de la absoluta libertad. 
Tantas vueltas le dio a aquella vieja y delicada certidumbre que 
[…] cuando recibieron la carta donde Belmiro Ventura les anunciaba su 
regreso […] la cara se le fue encendiendo con una luz risueña que Leonor 
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reconoció de inmediato, porque era la misma de la tarde lejana […] en 
que vio […] que el mundo era un juego de dioses en el que sólo entonces 
le habían concedido el privilegio de participar (ibíd.: 158). 
 
  Por fin, la decepción de Esteban tirará por tierra el mito paterno al desenterrar 
el tesoro, que resulta ser una especie de relicario de prendas amorosas; las deducciones 
del hilo resultan ser tan desatinadas como absurdas las suposiciones del padre. Será la 
madre la que enfrente con la realidad a los dos hombres de la casa y ponga un límite a 
sus delirios de grandeza: “- No señor –dijo Leonor-, aquí nadie busca ya más, que ya 
está bien de sufrir de balde. Ahora mismo metéis la tierra, ponéis la losa y os vais a 
ordeñar las cabras. Y no quiero volver a oír nada de herencias, ni tesoros, ni 
primogénito, ni usurpadores (ibíd.: 273). 
 Con la excepción en Caballeros de fortuna de Cándida Rebollo, cuya manía de 
convertir a su hijo en santo es equiparable a la “visión monárquica” (Durand, 2005: 
191) que separa a padres e hijos de la realidad, en la narrativa de Landero, el personaje 
de la madre sirve habitualmente como contrapunto a los delirios masculinos, porque es 
la única que comprende “con qué facilidad se puede llegar a confundir la vida con los 
deseos y con los sueños, y lo difícil que debe de ser luego volver a reconciliarse con 
todas las cosas del mundo” (Landero, 1996: 271). Sin embargo, al igual que ocurre en 
Hoy Júpiter, la esposa de Manuel no puede evitar que los afanes de la fantasía 
consuman a su marido, porque se da cuenta de que es lo único que realmente posee él. 
Esa certeza la obligará a consentir sus desatinos para evitar que se venga abajo, así que, 
cuando él le pide que trabaje de criada para el futuro padre adoptivo de su hijo, ella 
comprenderá la inutilidad de luchar contra ese deseo por el vacío que oculta en quien lo 
concibe: “Leonor supo entonces que cualquier respuesta sería absurda o inútil, y 
reconoció en el tono de voz de Manuel, y en sus ojos fijos asomados por encima de la 
cabra y alumbrados a rachas por la llama oscilante del farol, el signo fatal de las 
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esperanzas invencibles” (ibíd.: 160). La prueba de que detrás de ese deseo desaforado 
que iguala a los hombres de la casa no hay más que vacío, es el derrumbe del hijo 
después de que la madre lo enfrente con su desengaño, porque entonces toma conciencia 
de ser un personaje sin historia, al que no le ha pasado nunca  nada que lo haga especial: 
-Quiere decir que todo eso se puede contar por junto. Que puedes 
contar la vida, una cosa detrás de otra, y decir al final: señores, esta es mi 
historia. Pero yo no puedo contar nada porque desde que salí de la 
escuela a mí no me ha pasado nunca nada. La gente va cada cual por su 
rumbo, pero yo no voy ni para adelante ni para atrás, como las repionas 
(ibíd.: 299). 
 
Cuando Esteban  decide acabar con la vida de Belmiro Ventura (el padre ideal, 
que resulta ser el mensajero del desengaño), encuentra de nuevo un sentido a la suya: 
“Ahora las cosas de mi vida empiezan a tener un orden, como en el cine y en los libros, 
y cuando sea mayor podré contarlas a los postres. Contaré cómo hice justicia después de 
cuatro siglos de oprobio” (ibíd.: 302).  Esteban se ve inserto en una sucesión histórica 
de acontecimientos dignos del desorden mental de su padre biológico, a quien siempre 
ha adorado. El hijo no tiene un imaginario propio, solo amplifica y/o actúa el imaginario 
esquizoide paterno, y por ello terminará por enloquecer: 
Allí, entre unos matorrales que ya tenía pensados, escondería los zapatos 
papales y el capote para escapar más ágilmente. Así de sencillo y exacto 
era su plan, y así de sabio y justiciero. Tan orgulloso estaba de él, que le 
hubiera gustado que su padre pudiera verlo allí, emboscado en aquella 
trinchera con la pistola bien empuñada en el bolsillo, como un gangster o 
como un agente secreto en misión especial (Landero, 2002: 313). 
      
La figura materna en El guitarrista tiene una mayor autonomía y profundidad 
que las de las restantes novelas de su autor. La madre de Emilio, además de anclar en la 
realidad a su hijo, también es la encargada de incitarlo a que averigüe si sirve para 
escritor, lo anima a abandonar una vida que sabe que no le satisface. Además de estos 
deseos que canaliza en su vástago, también ella es objeto de deseo incestuoso que no se 
consumará, como no se consuman en ningún caso los deseos sexuales en la novela, 
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exceptuando las aventuras parisinas del primo Raimundo. En cualquier caso lo que 
interesa en El guitarrista es su excepcionalidad dentro de la narrativa de Landero, 
porque en este relato el deseo se pone en marcha en la realidad, más allá de los límites 
de la fantasía que atenazan a la mayoría de los personajes masculinos del autor. Esto es 
así porque ese deseo es propiedad de quien tiene que ejecutarlo, no es un legado de otro 
personaje masculino fracasado que no pudo ponerlo en marcha.  
Puesto que Emilio no inhibe su deseo, tendrá que enfrentarse a los desengaños 
que le ofrezca la realidad y también encontrará la línea de lo prohibido que no deberá 
traspasar. En el segundo caso, la posibilidad de cometer incesto le impide la 
consumación sexual en un oscuro revoltijo de cuerpos que podría incluir al materno;  en 
el primero, su intuición le advierte de que hay algo en la pasión que parece sentir hacia 
él la mujer de su jefe que no es real, porque está sometida a una perversa dramaturgia 
cuyos autores todavía desconoce: 
…Y de pronto tuve otro pálpito intuitivo y creí descubrir el origen de la 
sensación de hostilidad y de recelo que me había producido el lugar 
desde el primer momento […] Todo el salón aparecía enmarcado, y cada 
cosa ocupaba su propio espacio, que lo separaba y distinguía de los 
demás. […] Si me echaba a un lado, por ejemplo, veía a Adriana 
encuadrada por el ventanal sobre un trozo de cielo gris. Muy quieta, muy 
puesta allí, como parada también en el tiempo. […] Y no había objeto 
que no estuviera preservado y como congelado en su marco (ibíd.: 132).  
 
Mientras tanto descubre que está enamorado de ella, a pesar de sus sospechas, y 
de que su deseo no llegue a consumarse nunca. En ello tiene que ver la autonomía 
femenina tan excepcional en la narrativa de Landero y que en El guitarrista permite que 
las mujeres construyan a los hombres antes que lo contrario; el mejor ejemplo de ello es 
el montaje teatral que Adriana pone al servicio de su marido y que tiene como figura 
invitada al inocente Emilio. Lo que ella quiere demostrar a don Osorio es su fidelidad 
incluso en la más dura de las pruebas, y resulta que Emilio termina por convertirse en 
tal prueba. Ella crea un  modelo de amante a su medida que permite al galán descubrir 
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que está a la altura de ese modelo, o por lo menos que es deseable para alguien, aunque 
eso implique la renuncia al objeto de su deseo. Tamaña manipulación demuestra la 
autonomía de ese objeto perverso, porque no depende del sujeto que lo desea, como es  
habitual en los personajes creados por Luis Landero:  
¿Quieres saber por qué te seduje y fingí que también tú me seducías a 
mí? Por darle gusto a él, nada más que por eso. Es más, fui yo la que se 
lo propuso. Porque él no acababa de creer en mi amor, y yo le decía 
“!Ojalá la vida me diese la ocasión de  demostrarte que para mí no hay 
más hombre que tú¡” […] Y por eso se fijó en ti, y el día que te vio en el 
taller con la guitarra, y que eras tan guapo […], le faltó tiempo para 
elegirte profesor mío de música […]. Él me describió cómo eras tú[…]. 
“¿Y si acaba gustándote? […]” “Ponme a prueba, sólo así podrás 
averiguar la verdad”. Entre los dos estudiamos cómo iba a hacer yo para 
conquistarte […], ensayamos incluso la escena de la llegada varias veces, 
don Osorio haciendo de ti […]. ¡Y qué bien hacía mi marido de ti¡ (ibíd.: 
311-312). 
 
 Otro ejemplo de autonomía femenina en El guitarrista es la relación que 
mantiene el primo Raimundo con su prometida, quien utiliza un lenguaje confuso, 
ocultador en la superficie de lo que consigue ostentar en el recuerdo, con lo cual logra 
una permanencia definitiva en el imaginario de su novio. Raimundo termina por 
escuchar en las palabras de Hortensia lo no dicho por ella y obedeciendo a sus mandatos 
implícitos; eso se representa en el relato recurriendo a una comparación que incluye las 
imágenes nocturnas de la casa y de la noche, propias del régimen nocturno del 
imaginario (Durand, 2005: 227 y 251): 
Yo oía pasar el agua, y oyéndola empecé a escuchar un runrún, algo que 
estaba en las cartas de Hortensia y que no se nombraba y que hasta 
entonces yo no había percibido. Fue como escuchar de noche pasos en tu 
propia casa. Y aquel ruido se iba haciendo cada vez más fuerte en la 
cabeza, hasta que al fin no pude más, eché casi a correr, hice el equipaje 
y esa misma noche me volví para España (Landero, 2002: 186). 
 
 Como ejemplo del régimen diurno antitético y excluyente de lo imaginario 
nocturno, hay que mencionar la virilidad retórica de los componentes del taller 
mecánico de don Osorio, aunque no se adviertan en ellos los extremos enfermizos de 
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otros personajes de Landero: “Allí el silencio era denso y parecía contener una 
advertencia. Y había como un alarde de virilidad en la indiferencia un tanto ostentosa 
que cada cual mostraba hacia la desnudez propia y ajena. Cierto escrúpulo quizá a que 
algún rasgo femenino o ambiguo pudiera violar aquel territorio de varones cabales” 
(ibíd.: 22). De estas compañías se aparta Emilio, primero mediante la lectura de libros 
de aventuras, más excitantes para él que los pequeños actos delictivos cometidos al 
amparo del grupo de mecánicos, y después con la determinación de abandonar su vida 
de asalariado por otra dedicada al arte, lo cual le hace ganarse el respeto de sus 
compañeros, aunque no actúe como uno de ellos.  
Como se ha comprobado en relación con las dinámicas de autoficción y escisión 
analizadas en el epígrafe anterior, ninguno de los personajes masculinos es determinante 
en la configuración del imaginario con el que se representa a Emilio en la novela; no lo 
es como en todos los casos que se están analizando aquí, de personajes que actúan los 
fantasmas del deseo de otro. A la luz de estas pruebas aportadas, y teniendo en cuenta la 
relevancia de la figura femenina que se acaba de comprobar, hay que señalar la ausencia 
de marcas de escisión en este núcleo temático de lo masculino en conflicto como 
dinamizador narrativo, escisión habitual en el imaginario diurno representado en la 
narrativa de Landero. En esencia, lo masculino en El guitarrista no es esquizoide 
(polémico, antitético, rígido, racional) sino integrador, y como tal, facilita que el arco de 
transformación del protagonista sea más rico que el de todos esos otros caracteres 
prisioneros del deseo ajeno que abundan en la obra de Landero. 
 Precisamente, el deseo ajeno es la instancia que dinamiza la trama en El mágico 
aprendiz (Landero, 1999), relato que tiene como protagonista a Matías, un personaje 
con una identidad desdibujada y con problemas para relacionarse con la realidad de  
manera fluida, lo cual lo lleva a permitir (y a promover) que los demás lo conviertan a él 
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en el líder que necesitan ver, como se ha comprobado en el anterior epígrafe relativo a 
la autocreación. 
Su inhibición le impedirá poner en marcha en la realidad su deseo hacia Martina, 
por eso articula una relación con un personaje de su creación que lleva el mismo 
nombre de su amada, y con el que se relaciona en su imaginación, sin llegar nunca a 
mostrar sus sentimientos hacia ella. Su primera apreciación de la muchacha ya indica 
que duda de su realidad: “Matías la miró fascinado durante unos segundos […] Si, debo 
de estar soñando, se dijo, y deseó estar ya en el día siguiente, en su casa, a salvo de 
espejismos” (ibíd.: 47). Posteriormente creerá haber sido víctima de un rapto de 
romanticismo adolescente que le ha llevado a crear una amada que no existe, y también  
tendrá  la sensación de hallarse ante un objeto de su propia invención. Esta sensación 
hace que Matías a perciba su objeto de deseo como inacabado, como falto de la plenitud 
que solo podría otorgarle la mirada ajena. Dicho de  otro modo, Martina es para él un 
objeto artístico a la espera de ser completado por el ojo de un espectador, completado 
por su mirada: “De nuevo intuyó que no era exactamente guapa sino que más bien 
poseía un atractivo y una gracia que no existían del todo por sí mismos pero que estaban 
allí disponibles para quien quisiera descubrir o inventar por propia cuenta la hermosura” 
(ibíd.: 123). 
Martina es un personaje pleno o desdibujado, dependiendo del estado de ánimo 
de Matías. Algunas veces es una viciosa sedienta de sexo que se abandona a todo tipo 
de hombres, y esa imagen le llevará a él a saciar su deseo con una prostituta a la que 
investirá con los atributos de ella; otras veces será un ser angelical  a quien deberá evitar 
hacer daño, negándose a cualquier acercamiento sexual. Llegará incluso a pensar en la 
posibilidad de adoptarla como hija. Esta escisión morbosa entre la realidad y el deseo 
llevará a Matías también a devaluar el objeto, para así conseguir no sentirse atrapado 
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por él, pero esa táctica tampoco evitará que se sienta preso de su recuerdo. Nunca estará 
seguro Matías de la forma correcta de actuar con respecto a Martina, porque eso 
implicaría salir de su interior y hacerse cargo de su deseo, sin mediación de esa 
instancia del imaginario que lo mantiene indeciso. El tormento de la cobardía por no 
haber intentado un acercamiento real, será el resultado de su vaivén interior. Es la voz 
del narrador quien mejor describe la grieta en la identidad de Matías con un oxímoron 
alusivo al extremo de escisión que le impide dar rienda suelta a su deseo: “Él era un 
hombre más bien asustadizo, que vivía consigo  mismo en una especie de soltería 
conyugal y que enseguida se inquietaba con todo lo que viniera a perturbar la mansa 
lisura de sus hábitos” (ibíd.: 212).  
Finalmente, el fracaso de la empresa creada por Matías coincide con la huida de 
Martina con un trabajador rumano, y ello es interpretado por Matías con una lógica 
claramente esquizofrénica;  siente que Martina lo ha traicionado porque, según él, ella 
no existía antes de que la hubiese creado: 
Que dos jóvenes se enamorasen carecía de misterio, pero lo inexplicable 
y lo absurdo y hasta lo escandaloso era que el idilio arraigase y creciese 
en un territorio usurpado  descaradamente a su dueño legítimo. Porque al 
enamorarse de Martina, el rumano se había enamorado también, y quizá 
en primer lugar, de las cualidades que él, Matías, había inventado para 
ella. Y si era ella la que había seducido al otro, lo había hecho con las 
mismas armas que Matías le había proporcionado. Y es que estaba 
sinceramente convencido de que había encantos de los que aquella 
muchacha carecía antes de conocerlo a él (ibíd.: 382-383). 
 
Donde mejor se aprecia que Matías tiene dificultades en su trato con la realidad 
es en su relación con el personaje de Martina, pero también en la que mantiene con su 
padre. Por razones similares, la misma dificultad también aparece en la relación que 
existe entre el padre de Martina y el hijo al que ha asesinado, lo que permite concluir 
que en esta novela, con la discutible excepción de Castro, se aprecia claramente la 
ausencia de una figura paterna sana; todas las que aparecen están marcadas por algún 
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tipo de desarreglo emocional. En el caso del padre de Martina, el trastorno es tan grave 
que lo lleva a matar a su propio hijo por negarse a comulgar con sus excesos de 
psicópata apasionado por el orden y la lógica. El padre, para evitar el desorden, concibe 
un mundo sometido a unas reglas estrictas a las que toda la familia debe atenerse, estas 
reglas incluyen un cómputo detallado del dinero invertido diariamente en la crianza del 
hijo, dinero que debería aprovechar el vástago hasta que llegase el momento de hacerse 
cargo de su vida. Como esto no llega a ser así, el hijo tiene que abandonar el hogar sin 
que el padre entienda por qué debe cambiar de actitud hacia él cuando su mujer se lo 
pide: “¿Perdonar? Has de saber que no tengo nada contra él […] Mientras cada cosa no 
esté en su sitio y mientras sigamos desordenando las conductas con el perdón cristiano, 
la humanidad seguirá viviendo en el caos, si es que no en el infierno” (ibíd.: 39). 
Precisamente el hijo es el fallo que se escapaba del sistema perfecto creado por el padre 
para evitar el caos, por eso acaba con él cuando regresa del destierro al que lo había 
enviado: 
Y, en efecto, cuando doña  Paula abrió la puerta ella se encontró con lo 
que ya esperaba […] se veía el otro cuarto hecho cisco, y al padre en 
medio del desorden con la pata de la silla todavía en la mano, sin ningún 
signo de abatimiento […] Allí estaba, y así lo vio también Matías con la 
imaginación […] el pelo en greña, la chaqueta revuelta, la mano libre 
adelantada para señalar al hijo muerto: “Ese muchacho era un bárbaro. El 
trajo el desorden y le abrió la puerta a la desgracia. Él era la falla que 
buscaba”, y allí siguió, con la pata en la mano, como la espada de fuego 
del ángel exterminador (ibíd.: 45) 
 
Esta es la figura paterna a la  que Matías tiene acceso  por la casualidad de haber 
querido averiguar los detalles de un asesinato ocurrido una noche en que se desveló y 
tuvo que bajar a la calle a buscar tabaco. Haciéndose pasar por periodista, llega a 
conocer a la familia de Martina, porque oye mencionar el nombre de Joaquín Gayoso, 
amigo muy querido  de su padre, sobre el que quiere investigar. Joaquín Gayoso resulta 
ser un fantasma que personifica el deseo de éxito de su padre, que nunca pudo pasar de 
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ser una figura gris, silenciosa y alejada de la realidad, que desplazaba hacia su amigo 
todas las buenas cualidades que veía lejos de su alcance: 
Así lo recuerda siempre, sentado en la oscuridad como un animal 
enfermo en el fondo lóbrego de su cubil, sin saber qué hacer con el 
tiempo […] Tan grande, tan serio, tan hondo en su quietud, como un 
ídolo en la tiniebla de su nicho […] Y en cuanto al tal Joaquín Gayoso, 
tampoco había llegado a saber nada concreto de su vida. […] Y era como 
si se hubiese condensado en Joaquín Gayoso la cifra de los tiempos 
heroicos, de los altos ideales y de la inagotable e invicta juventud (ibíd.: 
72-73). 
 
Joaquín Gayoso es uno más de los elementos que reconstruyen el recuerdo del 
padre para Matías, y que se habían ido perdiendo con el paso de los años y de las 
mudanzas; sin embargo, este fantasma de la niñez vuelve a la vida cuando escucha su 
nombre en casa de Martina. Sabiendo de él, podría saber más del gran desconocido que 
fue su padre, pero eso no será finalmente así, porque el padre de su amada, la  única 
persona que podría dar algún detalle sobre él, termina totalmente privado del uso de la 
razón. Joaquín Gayoso, por lo tanto, funciona como bisagra al poner en contacto esas 
dos figuras paternas: “Si hubiese ganado la República”, solía decir, según le contó su 
madre muchos años después, “hubiera llegado muy lejos, a ministro, y quizá a 
presidente, porque Joaquín era un líder nato, como había pocos en la época” (ibíd.: 73), 
y es también un antecedente del concepto de  “líder nato”  que sus compañeros (también 
eslabones en la cadena de significantes paternos) insistirán en aplicarle cuando quieran 
convertirlo en un glorioso empresario. Sobre estos recuerdos de lo que para otro fue la 
personificación de las virtudes de un líder, podrá construirse después la figura del 
empresario de éxito, ya que a Matías la idea de un caudillo que canalice los deseos 
ajenos no le resulta extraña de entrada, porque es heredada del imaginario de su padre.  
Lo que dinamiza, hasta extremos paroxísticos, todas las tramas de Juegos de la 
edad tardía, es el “afán”, característica exclusivamente masculina que obliga a los 
miembros de la familia de Gregorio Olías a vivir simultáneamente en dos mundos que 
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se excluyen porque les proporcionan tanto dolor como tristeza. Esto se representa en la 
novela con un imaginario de antítesis radical entre la realidad y la elaboración interna 
que los personajes hacen de ella. 
 La primera vez que Gregorio oye nombrar la palabra es por boca de su abuelo; 
con ella se refiere a un ansia de engrandecimiento que produce tanto dolor como pena y 
que, según él, da sentido a una vida:  
Nadie podrá decir de mí: “Ese pasó sin pena ni gloria”. No, pasé con 
ambas. Con una entretuve a la otra, las engañé a las dos, las enganché 
juntas al carro del afán. ¿Es que no hablo bien? ¿No soy un verdadero 
orador? Por eso os digo que no os quedéis cortos en el […] Escuchadme 
si tenéis hijos: no le pongáis puertas sus ambiciones […] No permitáis 
que se cumpla el afán, no pongáis los sueños al alcance de los niños para 
que nunca sean tan miserables como vosotros (Landero, 19889: 51). 
 
En ese tiempo, el abuelo también le señala a su nieto  las ridículas dimensiones 
de su virilidad, cuando lo encierra con una niña para que pueda tener su primera 
experiencia sexual, después de haberle mostrado cómo copulan los animales que cría, 
porque “quería a toda costa que Gregorio aprendiese enseguida a ser hombre” (ibíd.: 
74). El llanto de su nieto hace que lo persiga a patadas “hasta el fondo del zaguán, y 
desde allí, durante muchos años, por los rincones más recónditos de la memoria” 
(ibíd.:75). Así pues, Gregorio hereda de su abuelo “el afán” y  la escisión entre realidad 
y fantasía que implica, junto con una cara del deseo y la impotencia para consumarlo. 
Está preso de un doble vínculo, construido sobre una instrucción paradójica que lo insta 
a volar a la vez que le señala su falta de alas, de ahí el constante recurso a la fantasía 
para librarse de los sofocantes límites de la realidad, y la tibieza de los lances amorosos 
que está autorizado a acometer: 
Angelina […], había prolongado la soltería en el matrimonio, y se había 
hecho fuerte, casi inexpugnable, en el reducto de su solitaria doncellez. 
Cuando Gregorio llegaba por las tardes, ella alzaba la vista  y lo miraba 
[…] a través de un aire fascinado de luz que ilustraba silencios ya 
definitivos. Apenas hablaban, competían en sobreentendidos, se miraban 
a hurtadillas y un suspiro valía por largas confidencias.  En la cama, 
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seguían a veces jugando al veoveo, o a enumerar por orden alfabético 
nombres de flores y animales (ibíd.: 84).   
 
 Todos los miembros masculinos de la familia están de alguna manera atrapados 
en la misma paradoja; lo demuestra claramente el denuedo de su tío pretendiendo 
enseñarle todo lo que es posible conocer del mundo con unos materiales ridículos para 
el cumplimiento de esa tarea de titanes: un atlas, un diccionario y una enciclopedia. Su 
propio pariente termina por mostrarse vencido ante Gregorio a causa de la desmesura de 
su afán: 
-Nunca llegaremos a Cabeza de Vaca, nunca llegaremos a México 
ni a don Lope de Aguirre. Probablemente yo no llegaré nunca al 
Amazonas. Me moriré, me pudriré, y hasta tú, Gregorito, te olvidarás de 
mí. ¡Gregorito, me moriré¡ ¿y qué será entonces de Félix Olías si nadie lo 
conocerá ya. Hijo, los Olías estamos malditos […] 
Entonces puso ojos avizores de navegante, y mirando al infinito 
gritó: 
-¡!El afánnn¡¡(ibíd.: 28-29). 
 
Siguiendo la estela del afán familiar, en el kiosco de su tío, el joven Olías 
comienza a hacer de sí un personaje, según los modelos de masculinidad que encuentra 
en las novelas que están a su alcance:  
Así que se instaló entre las ventanitas de cristales turbios […], y apenas 
hubo vencido los primeros momentos de pánico se dijo que aquella 
podría ser muy bien su inesperada isleta de desolación. Descuidó los 
deberes escolares y se pasaba el día leyendo novelas policíacas y 
fumando sus primeros cigarros, que pronto se sucedieron al mismo ritmo 
frenético con que el narrador obligaba a fumar a sus héroes (ibíd.: 36). 
 
 Muchos años después, cuando su compañero de trabajo Gil le pida que 
construya un mundo a la medida de sus deseos, que también son infinitamente mayores 
que su capacidad para satisfacerlos, Gregorio ya estará preparado para crear a Faroni, un 
personaje que es todo lo que los dos jamás podrían ser y que merece estar a la altura de 
las exigencias del afán más acendrado. El acierto de su creación engrandece a Olías ante 
su propia mirada: “se sentía artista de su propia vida, y su obra eran sus gestos, sus 
miradas, sus pasos, el leve riesgo que lo envolvía, la amenaza de los congéneres que lo 
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rozaban al pasar” (ibíd.: 124) y, además, la criatura de su invención contiene todo lo que 
su apocado compañero de trabajo necesita para identificar lo que es verdaderamente 
grande y lo ratifica en la pobre opinión que tiene de sí mismo. Faroni es verosímil para 
Gil porque está construido con los trazos bien marcados de la impotencia, que Olías ha 
transformado en asombroso desempeño de múltiples capacidades; es literato de 
prestigio, filósofo, viajero, héroe de la resistencia y conquistador impenitente. 
Precisamente, en esta última característica del héroe se superponen manifiestamente las 
dos identidades y la distancia insalvable que las separa; cuando Gregorio, transmutado 
en Faroni, mira con los ojos del segundo a una mujer que al primero le estaría vedada, 
siente todo el peso de la impostura motivada por la impotencia a la que lo condenó el 
abuelo: 
Se pasaba el tiempo mirando fascinado sus hombros o las travesuras del 
cabello […] Pero lo peor era que aquella inalcanzable belleza ponía en 
peligro la imagen de Faroni, para quien Gregorio sabía que el amor era 
fácil, y aunque intentó despreciarla, […] todo fue en vano, porque su 
recuerdo lo perseguía como un dolor imperceptible, que a veces se alzase 
con alguna súbita punzada. Hizo cuanto pudo para evitar la vergüenza del 
ensueño arbitrario, hasta que un sábado, abrumado por la desazón, fue al 
retrete […] y se masturbó frente a un espejo roñoso -pegando a él la cara 
para evitar la tentación de mirarse- (ibíd.: 192). 
 
Gil decide renunciar a su insulso noviazgo con una vulgar chica de provincias en 
favor de su héroe, y crea en su pequeña ciudad el “Círculo cultural Faroni”, dedicado a 
su vida y obra; poco después anuncia que vuelve a la ciudad para conocerlo. Gregorio 
huye de su casa y deja su trabajo, aduciendo la persecución de que es objeto por el 
gobierno dictatorial, y se refugia en una pensión, mientras trata de que Gil abandone su 
fastidioso empeño de sacrificarse por el bien de la causa que ha obligado a su ídolo a 
abandonar el país. A partir de entonces, la huida hacia adelante es el único camino que 
le queda a Gregorio, hasta que se ve obligado a matar al personaje de ficción después de 
haber matado, supuestamente, a una mujer en la realidad. 
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 Como se está comprobando, el repertorio de representaciones de la 
masculinidad esquizoide en la novela es abrumador, y prueba que ese desencuentro 
entre ficción y realidad dentro del ámbito de lo masculino es lo que realmente dinamiza 
la trama, proponiendo una solución salomónica a los problemas que ha creado “el afán”, 
pero sin renunciar a él, porque al fin y al cabo, ha mejorado  la opinión que Gil tenía de 
sí mismo. Gregorio deja de huir ahora que Faroni está muerto y descubre que no tiene 
por qué dar ninguna explicación a Gil acerca de su personaje, ya que este considera 
como la mejor época de su vida la que estuvo en contacto con él: 
No vi las pirámides, ni los barcos […] ni el Museo del Hombre 
[…] y, por si fuera poco, ni siquiera conseguí entrar en el café. Pero la 
aventura que viví fue mucho más extraordinaria aún. Perseguido, 
detenido, casi torturado, y al final expulsado de la ciudad, como le 
ocurrió al propio Faroni. Es algo grande. Siento dentro de mí una especie 
de orgullo y de grandeza, no sé cómo decirle. 
-Lo entiendo -dijo Gregorio-, y lo celebro. Si Faroni pudiera oírte 
estaría orgulloso de ti. Estoy seguro (ibíd.: 366-367). 
 
Los dos terminarán viviendo juntos,  dedicados a fabular, a cultivar la tierra y a 
honrar la memoria del gran Faroni lejos de la ciudad, lugar del engaño, y también de 
cualquier mujer que pudiera coartar su libertad creadora. La escena final de la novela, 
pone fin a la persecución pero no renuncia a la invención, con lo cual se mantiene la 
paradoja del afán que da sentido a la vida, con tanta alegría como pena: 
- Y si quieres -añadió Gil- nos cambiaremos los nombres, sobre 
todo el tuyo, para despistar a los secuaces. Déjame que te dé un nombre 
nuevo. 
- ¡Adelante Dacio! ¡Bautízame ahora mismo!. 
- Pues entonces te llamarás, ¿qué te parece Lino Uruñuela? Me lo 
acabo de inventar y debe ser único en el mundo. 
- Lino Uruñuela. ¡De acuerdo! –dijo Gregorio-, pero con una 
condición. Que entre nosotros, y ya para siempre, sea sólo Gregorio 
Olías. (ibíd.: 369). 
 
Como se ha comprobado, lo masculino en conflicto organiza  la trama de la 
mayor parte de las novelas de Landero, porque habilita una dinámica paranoica en la 
que la realidad persigue los excesos de la invención, ya sea en el mismo individuo o 
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entre personajes y/o grupos de caracteres. Pues bien, Retrato de un hombre inmaduro 
(2009) es una demostración ad contrariis de que esto es así, porque al faltarle al relato 
el mordiente de “el afán”, su trama se reduce a la yuxtaposición deslavazada de 
recuerdos de un posible moribundo que, después de sesenta y cinco años, sigue sin 
saber nada de sí. El título de la obra lo dice todo a este respecto: es un retrato, no tanto 
un relato, permítase la paronomasia. 
 La del narrador es “una voz sin historia, como mi propia vida” (ibíd.: 233),  que 
destina a un narratario femenino una retahíla de sucesos protagonizados por personajes 
tan insustanciales como pintorescos, al igual que el propio protagonista. Esta 
combinación es habitual en la narrativa de Landero, pero aquí le falta esa épica de la 
derrota que significa el devenir de un Gregorio Olías, de un Matías Moro o de un 
Esteban Tejedor, por poner ejemplos de personajes de su narrativa condenados al 
fracaso para permanecer al lado de sus fracasados progenitores. 
La paradoja que estructura la novela es la de su organización en constantes 
digresiones que no pueden serlo, puesto que para el narrador carece de una línea 
argumental de la que apartarse: 
Ya he vuelto a perder el hilo de la historia. Bueno, si es que esto es una 
historia, porque al fin y al cabo mi vida es el cuento de los que nada 
tienen que contar. Y es que a mí me han ocurrido muchas cosas, sí, pero 
ninguna de importancia, y por eso sólo puedo contar episodios nimios y 
dispersos. ¿Le he dicho ya que mi vida, como tantas otras, carece de 
argumento? Yo no veo que haya habido en ella una evolución, un 
decurso, y aún menos un planteamiento, un nudo, y desenlace, sino que 
todo han sido piezas sueltas […]. Pero detrás de todo ese vivir 
desarreglado supongo que estoy yo, y que esos sucesos me contienen y 
me definen (ibíd.: 182-183). 
 
Esta sucesión de cuadros barojianos muestra el protagonismo de un hombre que 
desea ser virtuoso, pero se comporta como un niño perverso; se casa con una mujer que 
evita su contacto y fornica con otras eventualmente, mientras inventa historias para 
evadirse de la realidad, y va conociendo otros personajes, dedicados todos a empeños 
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inútiles, hasta que una joven irrumpe en su papelería renovando en él el recuerdo del 
amor, sin que su fútil vida sufra ningún cambio por ello.  
La insustancialidad del personaje está motivada por los deseos que confiesa 
tener, todos ellos encaminados a evadir la responsabilidad hacia otros: “Es decir, que 
me gustaría ser pastor sin ovejas. Pastor sin nada que guardar. O, en su defecto, jubilado 
joven. O sheriff sin cuatreros, o enfermo sin dolencias, o pobre sin miserias, casi sin 
necesidad” (ibíd.: 152). Quizás también se deba a que no supo crecer adecuadamente y 
su camino en la vida se bifurcó de tal manera que la insatisfacción fuese inevitable en 
cualquier caso: “Creo que de algún modo me quedé en el pasado, como el niño que se 
distrae en el camino para coger moras […] y se pierde en el bosque. Y así ando yo, 
como escindido, porque una parte de mí se extravió para siempre en el entonces, y la 
otra parte pena en el presente porque no está completa (ibíd.: 154). 
 Además del de la inanidad, la escisión, la fabulación y el fracaso de los 
personajes, se advierten también aquí otros motivos recurrentes en la obra de Landero, 
tales como la necesidad ajena como responsable de un liderazgo no deseado (véase el 
caso de Aquilino Moro), o la dinámica especular de enfrentamiento entre personajes 
masculinos que se miran y se completan en su reflejo, persiguiéndose para no perder la 
identidad que el otro les devuelve. Esta dinámica enfrenta al narrador con el personaje 
de Sampedro, aunque también se mire en todos los caracteres a los que va dando 
entrada, puesto que lo que a él le interesa es, más que conocerse a sí mismo, hablar de la 
gente que se va encontrando, de ahí que su vida no tenga “apenas argumento”:  
Quizá le cuento esto porque de mí mismo no tengo mucho que decir (mi 
vida no tiene apenas argumento; es solo un amontonamiento de cosas 
desparejas y de poco valor), pero de la gente que he conocido me pondría 
a hablar y no acabaría nunca. No entiendo ese afán de conocerse uno a sí 
mismo y andar hurgando y como hozando en las entrañas inmundas de la 
identidad, a veces incluso con ayuda de profesionales. ¿Qué espera uno 
encontrar en ese estercolero? ¿Se imagina un epitafio que diga “Aquí 
yace uno que logró conocerse a sí mismo”? No, a mí lo que me parece 
 268 
interesante es el mundo, el asistir gratis al espectáculo de los demás. 
Bastante tiene uno con llevarse a sí mismo encima todos los días del año 
y las horas del día. ¿No cree? (ibíd.: 105-106). 
 
En esta su última entrega Landero rompe con  las reglas de la epopeya de lo 
anodino que caracteriza la  mayor parte de sus novelas a pesar de que, como se ha 
comprobado, Retrato de un hombre inmaduro tiene muchas de las constantes que 
significan su narrativa, pero no “el afán” que las cohesiona y dinamiza integrándolas en 
una trama. Esa “historia” de la que asegura carecer la voz narradora es, precisamente, el 
resultado del ejercicio del afán, de la práctica de aquel “dedicarse a querer ser” que 
Landero atribuye en su prólogo a la decimoctava edición de Juegos de la edad tardía  a 
los personajes del padre y del abuelo, y también a su propio padre biológico.  
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3. LA REPRESENTACIÓN DE LA MASCULINIDAD EN LA NARRATIVA 
 




3.1.  LA PRECARIEDAD DE LO MASCULINO. 
 
En Laura y Julio (Millás, 2007-7), el adulterio permite la gestación fuera del 
matrimonio del hijo deseado desde dentro. El amante hace manifiesto el desacuerdo que 
siempre había estado latente entre los cónyuges cuyos nombres dan título a la novela, y 
engendra el hijo que se integrará finalmente en la pareja de origen, desde una nueva 
posición vital adoptada por el marido. Esta posición es el resultado de la incorporación 
de toda la sabiduría del amante difunto, considerado como un ser superior por su 
oponente masculino.  
El hijo es de Manuel, pero el padre llegará a ser Julio. La paternidad no es 
prerrogativa de la sangre, sino una cobertura simbólica que permite construir la familia 
sobre un secreto que sólo Julio conoce: 
De hecho, cuando Laura le pidiera que volviera a casa, lo haría 
convencida de que cumplía la voluntad de un muerto. Sólo Julio 
conocería la diferencia entre la historia real y el mito porque siempre hay 
alguien (por lo general, el encargado de la intendencia) que, para su 
desgracia, sabe más que el otro. Quizá, pasado el tiempo, Laura cayera en 
la tentación de contar a su hijo, en secreto, quién fue su verdadero padre 
(un vecino escritor que falleció antes de que tú nacieras) y de qué modo 
misterioso le pidió que engañaran a Julio. De esta forma, la leyenda se 
transmitiría de generación en generación, a lo largo de los siglos, como 
un relato familiar (ibíd.: 186). 
 
En Laura y Julio, el triángulo se mantiene, porque el deseo de la mujer no está 
cubierto completamente, ni por el amante ni por el marido. Sin embargo, este último sí 
puede satisfacer el deseo ajeno con sus proyectos de decoración o de creación de 
espacios cinematográficos. Ahí construye mundos a la medida de sus clientes, y eso es 
lo que terminará haciendo para el hijo que su mujer va a tener con su amante. Creará un 
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mundo posible basado en un relato que sabe que ella necesita. En él podrá unir términos 
que hasta entonces eran irreconciliables, y lo hará usurpando el discurso del difunto 
Manuel.  
Julio no tiene deseo genuino, comparado con el de su rival, quien demuestra 
tener un discurso desiderativo autónomo. El deseo de Julio es el que le atribuye a ese 
otro vértice masculino del triángulo que cierra su mujer. A ella también la desea, pero lo 
hace desde unas coordenadas establecidas por un rol institucionalizado; por el contrario, 
Laura, como su amante asegura, es suficientemente ambigua como para poder ser 
interpretada de diversos modos, y esta plasticidad es la que, en última instancia, 
dinamiza la triangulación, impidiendo la ruptura. Eso permite que los amantes puedan 
encontrarse mientras el marido trabaja en el piso de al lado  y esa cercanía cuente para 
la adúltera como un incentivo libidinoso: 
Por lo que se deducía de aquella correspondencia, se acostaban en el piso 
de Manuel, a veces con Julio trabajando en el de al lado. En tales 
ocasiones, hacían el amor como fantasmas, sin ruidos ni gemidos, para 
que el marido burlado no los escuchara. Laura aseguraba que, lejos de 
vivirlas como una limitación, aquellas imposiciones representaban 
oportunidades para el desarrollo de su creatividad amorosa (ibíd.: 128). 
 
 Cuando lo obligue a abandonar el hogar, Laura consigue que su marido salga de 
su estancamiento y termine haciendo lo que ella quiere. En realidad, lo que ocurre es 
que Julio consigue volver a su casa con una mentira que mantiene despierto el deseo de 
su mujer, a la que no puede satisfacer si no es a través de la falsa mediación del deseo 
de su amante difunto. Julio lo hace hablar, después de muerto, mediante un correo 
electrónico que le envía a ella, en el que le aconseja  permitir a su marido volver a casa 
y hacerse padre del hijo producto del adulterio. Con esto, Julio trasciende la 
complementariedad y consigue sintetizar lo que era antitético, haciendo lo que su rival 
podría haber hecho: crear un mundo posible a la medida de las necesidades de su 
destinatario. 
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Veamos cómo es la relación de complementariedad que existe entre los dos 
personajes masculinos, y para ello nada mejor que examinar la lectura que de ella hace 
Manuel en un correo que le envía a su amante, en el que se propone como encarnación 
del Yo ideal de Julio (Nasio, 1988: 77): 
“La característica principal de tu marido es, en efecto, la envidia. Lo que 
poseen los demás vale más que lo que posee él. Eso piensa, por eso no te 
valora, Laura mía. No sospecha que tú y yo tengamos una relación 
porque  no le cabe en la cabeza que alguien pueda desear algo de lo que 
pertenece a su mundo. Si supiera que estoy enamorado de ti, tardaría diez 
minutos en ponerse a tus pies. Tal es la característica de la gente taimada. 
Sólo aprecian lo que tienen cuando otro lo mira. Me interesa mucho 
como personaje de novela porque dentro de esa sordidez que le es propia 
hay una complejidad interesante. Me envidia y me detesta a la vez, es 
cierto, pero no sería capaz de reconocer que está dominado por deseos 
contradictorios. Le gustaría que yo desapareciera, sí, aunque no para que 
el mundo mejorara, sino para sustituirme” (Millás, 2007-7: 136). 
 
A la luz de esta información, vamos a examinar todo el trayecto narrativo que 
construye el enfrentamiento entre los dos personajes masculinos, para tratar de explicar 
cómo el triángulo original, que necesita de esa tensión, se convierte en otro creado a la 
medida de las necesidades del deseo de Laura. 
 Manuel aparece en la novela como un moribundo que acaba de sufrir un 
accidente. Estará en coma en un hospital el tiempo suficiente para que Julio pueda 
transfigurarse en el enfermo, durante el tiempo en que está separado de su mujer. Como 
el padre de Manuel le pide el favor de que cuide de las cosas de su hijo, porque él no 
puede hacerlo debido a sus múltiples ocupaciones, habitará el espacio que él habitaba y 
se vestirá con su ropa. Se verá como si fuera otro: se verá desde fuera “haciendo” de su 
vecino, pero también podrá sentirse como él y esa experiencia terminará por formar 
parte de sí. 
Manuel había sido acogido por el matrimonio como si de un hijo se tratase, pero 
además funcionaba como árbitro del deseo (del deseo de ser otro superior) de Julio. 
Manuel parecía venir de un mundo lejano y excelente, y Julio se veía a sí mismo 
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completado en él. Su peculiar manera de comportarse subrayaba el desacierto de la de 
su vecino y lo hacía inevitablemente superior a él. Además, parecía llenar un vacío 
matrimonial motivado por una decepción: 
Hacía más de dos años que no hablaban de la posibilidad de tener un hijo 
[…] Como ninguno de los dos, quizá por miedo a la respuesta, había 
sugerido acudir al médico, dejó de hablarse del asunto como se deja de 
hablar de una enfermedad que no tiene remedio. Durante el tránsito del 
deseo al silencio apareció en sus vidas Manuel, al que procuraban tales 
cuidados que había venido a ocupar, en cierto modo, el lugar del hijo. 
(ibíd.: 25). 
 
Desde otro punto de vista, la necesidad de triangular con un tercero que diese fe 
de la existencia de un matrimonio, es la razón por la cual Manuel entra en la vida de la 
pareja. Esa posición de privilegio suya, facilitada por la hospitalidad del matrimonio y 
por la fascinación que ocasionaba en él, como si de un niño adulto se tratase, le daba el 
poder de ordenar el universo de quienes lo habían acogido y de establecer un ideal de 
vida al que Julio se adscribirá adoptando, necesariamente, una posición de inferioridad 
con respecto a su modelo de excelencia. 
 Manuel es un escritor sin obra que frecuenta el piso de enfrente porque su 
instinto le dice que allí dentro hay un posible embrión para un relato. El poder que 
adquiere en casa de sus vecinos le permite “narrarlos” a ellos como si fueran personajes 
de ficción. La labor hermenéutica de Manuel permite que Laura y Julio puedan verse a 
sí mismos a través de otro, y así, ella se entera de que es percibida como un ser 
ambiguo, y Julio, de que oculta su locura con la representación de un papel:  
-Vosotros no os dais cuenta, pero sois personajes muy novelescos, 
se os observe en conjunto o uno a uno. Podría escribir una novela sobre 
los dos, pero es mejor viviros que escribiros. 
-¿Qué tengo yo de personaje de novela? –había preguntado Laura 
halagada por  palabras de Manuel 
-La ambigüedad 
-¿Y eso qué quiere decir? 
-Que puedes ser entendida de muchos modos, todos ellos 
plausibles. Eres un texto cifrado. 
-¿Y yo? ¿Qué tengo yo de personaje de novela? […] 
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-Que estás loco  
-¿Cómo que estoy loco? 
-Completamente. Si quieres que te lo diga, yo te imagino como un 
personaje que un día, durante su juventud se dio cuenta de que estaba 
loco y desde entonces no ha hecho otra cosa que ocultarlo (ibíd.: 15). 
 
Después del accidente de Manuel, la pareja se queda sin quien les certifique que 
todavía están juntos. Julio desea continuar con el matrimonio, y para él tener un hijo 
sería la consecuencia lógica del proceso, pero sus pensamientos al respecto están 
ordenados con arreglo a una lógica que no es tan diferente a la que aplica a sus 
proyectos de decoración. Proyecta para sus clientes lo que sabe que es apropiado para 
ellos, y en su vida privada pretende encajar en la lógica de una convención. Eso es lo 
que le permite definir como matrimonio esa relación vacía que mantiene con su mujer: 
Quizá Manuel había ocupado el lugar del hijo durante los últimos 
tiempos, pero si Manuel no regresaba del coma, Laura y él tendrían que 
mirarse el uno al otro sin intermediarios […] Desde algún punto de vista 
podría parecer que había dejado de querer a Laura y que necesitaba una 
presencia exterior a ellos para llenara ese vacío. Pero no era así. Por el 
contrario, concebía el deseo de tener un hijo como una estación más 
dentro de su proyecto amoroso […] Llevaban diez años juntos, los cuatro 
últimos casados. Lo lógico, pensaba, era que de ese trato surgiera algo 
tangible en lo que continuar mirándose y ese algo no podía ser otra cosa 
que un hijo. Así era la vida (ibíd.: 52-53). 
 
Julio está atrapado en el orden simbólico del Gran Otro, siguiendo la 
terminología lacaniana (Zizek, 2008: 34). Él no trabaja por cuenta propia en la puesta en 
marcha de su deseo, sino que lo hace para cumplimentar una suerte de “goce 
institucional”. Su deseo no es autónomo, sino que está secuestrado por un sistema 
simbólico que le garantiza la seguridad de percibirse como sujeto. Julio sabe de sí 
mismo en la medida en que puede reconocerse dentro de una organización que lo 
homologa con respecto a un canon. En términos de Berger y Luckman (2006: 97), está 
representando un rol institucional. La alienación de Julio quien, según su vecino “posee 
el don de lo obvio, por eso lo entiende todo de forma literal” (Millás, 2007-7: 143) es, 
precisamente,  lo que pone de manifiesto el comportamiento de Manuel. Este personaje 
 274 
es poco respetuoso con las instituciones y funcionará como catalizador en la 
transformación que sufrirá el matrimonio, porque hará de Julio otro: lo hará más 
parecido a su vecino. Antes de que eso sea así, el escritor ha estado poniendo 
continuamente de manifiesto sus carencias; con ello dirige el deseo (de ser otro) de Julio 
hacia él. Estas carencias delatan su sometimiento a una convención, en mayor o menor 
medida. Cuando le pregunta a su vecino “de qué viven los escritores sin obra”, Manuel 
le llama grosero y le dice que “ganarse la vida es vulgar” (ibíd.: 17); Julio bebe ginebra 
con tónica, “una combinación cultural que Manuel detestaba, al parecer con 
conocimiento de causa” (ibíd.: 12); en otra ocasión, señala el tresillo de la casa de sus 
vecinos “con una mezcla de asombro y lástima” que hiere a Julio, quien había hecho su 
elección buscando lo más apropiado para las condiciones de su hogar: “Julio era 
decorador  y no ignoraba que el tresillo resultaba convencional, pero se trataba de la 
convención necesaria para amueblar ese espacio” (ibíd.: 11). Precisamente en su trabajo, 
en el que destaca por su capacidad para “construir espacios físicos capaces de 
representar espacios mentales”, es donde se pone más claramente de manifiesto su 
despersonalización y su convencionalismo:  
Tenía bastante prestigio como diseñador de espacios interiores, pero 
cuando el trabajo del cine escaseaba, aceptaba encargos de particulares 
que le llegaban a través del departamento de “arquitectura interior”  (así 
lo llamaban) de unos grandes almacenes donde tenía algún contacto. Su 
estilo gustaba porque era capaz de adivinar en seguida el tipo de 
convención decorativa a la que aspiraba el cliente. Nunca había tenido un 
cliente no convencional, por lo que ignoraba si existían” (ibíd.: 29). 
 
Por el contrario, Manuel quiere permanecer al margen de la convención. 
Considera el adulterio como una forma de subversión y de conocimiento del mundo que 
necesita, precisamente, la institución para que pueda existir, y niega la dicotomía moral 
que separa el bien del mal, por eso desaconseja a Laura que se separe de su marido en 
un correo que Julio descubrirá cuando se haya ido de su casa: 
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Por eso, Laura mía, cuando insinúas la posibilidad de abandonar a Julio 
para que pudiéramos gozar de una relación estable, te digo que no. Si de 
algo quiero librarte, es de la humillación de ser mi esposa. En cuanto a 
los sentimientos de culpa que en ocasiones manifiestas, los perderás si 
piensas que no siempre el bien produce el bien, ni el mal produce el mal. 
Nuestras mejores conquistas (podría demostrártelo) proceden de la 
gestión adecuada del mal […] Tú y yo somos reales cuando estamos 
juntos, en contra de los convenios generales. Si abandonáramos la 
clandestinidad para convertirnos en una convención más, dejaríamos de 
serlo (ibíd.: 139-140). 
 
Cuando Julio se vea obligado a abandonar el hogar que compartía con Laura y se 
mude al piso de Manuel, enfermo terminal, descubrirá en los correos electrónicos que se 
han estado enviando él y su mujer, que el escritor se mudó a la puerta de al lado a causa 
de la creatividad que despertaba en el ámbito laboral de Laura, masajista de profesión. 
Manuel fue un antiguo cliente en el que ella descubrió un inopinado material para dar 
salida a sus capacidades: 
Laura describía con morosidad las sensaciones que le había 
proporcionado  trabajar con sus manos aquel cuerpo. “Era”, exageraba, 
“como si al amasar tus músculos los creara de nuevo”. Decía también que 
de pequeña le había gustado hacer figuras con arcilla, habiendo olvidado 
aquel placer hasta tener entre sus manos la carne de Manuel. “Quizá, 
añadía, “tú no te diste cuenta, pero había ocasiones en las que 
abandonaba el masaje para moldearte” (ibíd.: 126).   
 
El trabajo del que se ha beneficiado, anima al cliente a tomar la iniciativa para 
hacer lo mismo con la especialista. Eso lo recuerda Laura en otro correo en el que 
cuenta cómo Manuel, ya moldeado, le descubre a ella su propio cuerpo. El mensaje 
desvela una poética de la creación de carácter simbiótico en la que el creador se 
descubre en el objeto creado:  
En otro correo, evocaba el día en el que Manuel, todavía el paciente, 
había alargado su mano hasta alcanzar la pierna de Laura, aún la 
masajista, y la conmoción que en ella produjo aquella iniciativa. “Era”, 
decía, “ como si después de que yo te hubiera creado con mis manos, tú 
te incorporaras  y aún recién hecho, todavía caliente, como Adán después 
de que Dios soplara sobre él, te dispusieras a devolverme el favor 
creando un cuerpo verdadero para mí, porque yo carecía, amor, de un 
cuerpo propiamente dicho hasta que tú le diste forma […] Mi cuerpo era 
una CASA VACÍA, oscura, húmeda, hasta que tú entraste en él y 
 276 
empezaste a prender velas, a encender la chimenea, a habitarlo…” (ibíd.: 
127).  
 
La etimología de “moldear” relaciona este término con el verbo “fingir” y el 
sustantivo “ficción”; todos estos vocablos se refieren a la tendencia humana a dar forma 
a los productos de la imaginación (Garrido Domínguez, 1997: 11), y eso es lo que hace 
Laura en su poética del moldeado. En ella incluye una metáfora espacial que el narrador 
omnisciente reproduce con las mayúsculas empleadas para referirse a su cuerpo como 
una “casa vacía”. Esta figura aumenta, de manera ostentosa, el número de 
acercamientos semánticos que hay entre la arquitectura y el cuerpo humano en toda la 
novela. Es una constante relacionada más bien con la trayectoria de Julio, pero la de 
Laura precede a todas las elaboraciones de esa similitud por parte de su marido, porque 
como él es el personaje en quien en el narrador focaliza el relato de los acontecimientos, 
solo ha podido asombrarse hasta el momento de la “extraña familiaridad” con que su 
vecino frecuentaba su hogar. Cuando lea este mensaje, llegará a saber que el triángulo 
que se ha formado apoyándose en la relación de complementariedad que él mantenía 
con Manuel es producto de las necesidades creativas (ficcionales, moldeadoras) de su 
mujer. Ella va a conseguir una familia moldeada a la medida de sus anhelos, con un 
marido que se hace cargo del hijo de su amante muerto, depositario de su libido. Manuel 
solo es un cauce para que fluya el deseo de Laura. 
Siguiendo el análisis que René Girard (1985) realiza sobre el deseo y sus 
mediaciones, tendremos que hablar de Manuel como mediador del deseo de Julio, 
porque la cercanía del vecino que ha adoptado el matrimonio, genera una tensión entre 
los dos hombres. El primero le muestra al segundo la excelencia, pero también la 
magnitud de la distancia que separa a su vecino de alcanzarla, por eso es  el principal 
obstáculo para que el deseo de Julio llegue a colmarse, puesto que siempre estará ahí 
para señalarle su carencia con respecto (como mínimo) a él. En esta misma dirección, 
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conviene anotar el concepto lacaniano de Yo ideal (Nasio, 1988: 80) como imagen en la 
que el Yo se ve completo en otro como se vio por primera vez completo en un espejo 
durante la infancia; esta imagen ideal asociada a la contemplación de otro (de la misma 
manera que se vio entero por primera vez en aquel espejo) es persecutoria, porque el Yo 
no se percibe a sí mismo completo como no sea reflejado, así que saldrá fuera de sí a 
terminarse, mirándose en algún reflejo prestigioso que nunca dejará de señalarle sus 
carencias. De ello hablamos cuando hablamos de la relación de complementariedad que 
existe entre Julio y Manuel, hecha de miradas al sesgo para comprobar que quien desea 
tiene una falta que necesita ser completada, lo cual lo deja en inferioridad de 
condiciones: lo deja en el lugar del sujeto agente. El sujeto paciente está ahí para señalar 
que la falta nunca podrá ser subsanada, si de su criterio depende. Hay que recordar que 
el principio del deseo, tal como lo explica Girard (1985: 162), radica en una posición 
masoquista del miembro que se considera inferior en la relación desiderativa, porque se 
desprecia  a sí mismo, y este es el caso  de Julio. Conviene añadir que su desprecio 
propio también tiene mucho que ver con la falta de aprecio de su mujer, que comparte la 
misma posición sádica de su vecino y amante: ella contempla a su marido severa desde 
su atalaya moral, mientras que Manuel lo hace componiendo una pose de dandi 
sarcástico. Julio se enterará de qué piensa de él su mujer a través de los correos 
descubiertos en el piso de su amante, y esa información le servirá para saber cuáles son 
sus anhelos, aunque sea por antítesis, puesto que todo lo que ella quiere parece estar 
fuera del alcance de su marido. Ella  lo define como un hombre gris y apagado, sin 
talento para el amor, y también envidioso de Manuel: 
Es cierto que nunca ha demostrado celos o sentimientos de posesión, 
pero porque es muy limitado para el amor. Posee habilidades increíbles, 
sin embargo, para el rencor, para la envidia. No sabes cómo te detesta, 
curiosamente porque le gustaría ser como tú. A veces, he llegado a 
pensar si no viviré junto a uno de esos locos que llevan una vida más o 
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menos normal hasta que algún suceso exterior despierta del todo su 
demencia (Millás, 2007-7: 131). 
 
En otro mensaje, posterior al ingreso de Manuel en el hospital, Laura reafirma su 
percepción de  la relación de complementariedad que une a su marido con su amante, y 
también con el padre de este, puesto que de alguna forma también representa a su hijo: 
Si no fuera todo tan patético, me haría gracia la relación de mi marido 
con tu padre: lo detesta, como a ti, porque tiene todo lo que a él le 
gustaría tener (y no me refiero a las cosas materiales), pero también lo 
admira, como a ti. Si vieras cómo a veces, sin darse cuenta, te imita… 
(ibíd.: 133).  
 
Pero Julio lee esos mensajes desde un punto de vista ligeramente modificado, 
porque cuando Laura lo echó de casa y él se mudó a la de Manuel sin ella saberlo, vivió 
ese piso como “espacio mental”, y así consiguió que su vecino comenzase a habitar en 
su persona; dicho de otra manera: el vecino escritor iluminó una parte de él que estaba 
apagada. Esto está mostrado en el relato desde esa misma lógica de asimilar los espacios 
físicos a los mentales, propia del personaje: la nueva vivienda de Julio guarda una 
relación de simetría arquitectónica con la antigua y estos dos lugares son equiparables a 
los dos hemisferios cerebrales. Él se siente “al otro lado del espejo” cuando comprueba 
que “todo lo que en su casa caía a su izquierda quedaba en ésta a su derecha” (ibíd.: 40). 
Si esto es así, estaría operando ahora con el hemisferio izquierdo de su cerebro, que rige 
la parte derecha del cuerpo; en cualquier caso, está desarrollando competencias 
lingüísticas, propias de su nueva realidad  (Kagan, 2010: 113). 
Tal y como lo expone Watzlawick (1994: 27), en Julio había estado dominando 
el hemisferio derecho de su cerebro, “arcaico y poco desarrollado”, proclive a las 
formaciones lingüísticas ambivalentes y a la composición de imágenes del mundo 
cerradas. Ahora habría comenzado a relacionarse con todo lo que atañe a la elaboración 
lingüística, puesto que en las funciones del hemisferio izquierdo y de su correspondiente 
lado derecho del cuerpo entra “todo cuanto se relaciona con el lenguaje (la gramática, la 
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sintaxis, la semántica) y con el pensamiento estructurado sobre esa base, entre otras 
cosas también la lectura, la escritura, el cálculo y, en general, todo lo relativo a la 
comunicación digital” (ibíd.: 24). Por decirlo con otras palabras, desde que se ha ido de 
su casa, Julio está morando en la mitad más pobre de sí mismo  y lo hace en el lugar 
donde vivía la encarnación de su Yo ideal,  que se dedicaba, precisamente, a trabajar 
con el lenguaje. 
Esta relación de complementariedad existente entre Julio y Manuel  es producto 
de la  deficiencia de lo masculino ante las necesidades de lo femenino. El cambio en 
Julio consiste en elaborar un discurso propio, paralelo al de la convención que lo tenía 
antes secuestrado. Lo deconstruye, pero no renuncia a él. Se sirve de lo institucional, 
porque con ello mantiene el deseo de su mujer, que necesita el fantasma de su amante 
muerto para poder estar con su marido. Como se verá posteriormente, la mentira que 
convierte a Julio en padre del hijo de Manuel, elaborada a la medida de las necesidades 
del trastorno del deseo de su mujer, que “creía en las historias de ultratumba, de 
ultraútero” (Millás, 2007-7: 124), salvará su matrimonio. Laura hará lo que Julio quiere, 
creyendo que cumple el deseo del fantasma de su amante. La deficiencia masculina se 
transforma en excelencia, porque Julio ha sido capaz de leer el verdadero deseo de su 
mujer, sin descubrirle que así lo ha hecho.    
A continuación se examinarán más detenidamente las características de lo 
masculino dentro del sistema familiar en la narrativa de Juan José Millás, puesto que la 
masculinidad débil es una de las consecuencias del sometimiento a la figura materna. La 
madre narcisista y/o castradora dificulta la autonomía de lo masculino mediante una 
relación de doble vínculo precursora de la esquizofrenia, y debilita o desautoriza todas 
aquellas instancias que pudieran hacerle frente.   
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El mundo (Millás, 2008-2) es una clara muestra de autoficción posmoderna en la 
cual el narrador es un escritor con problemas de identidad originados en un conflicto 
edípico que ha quedado sin resolver. Esta relación está basada en una contemplación 
asimétrica entre la madre y el hijo; asimétrica, porque el niño no se conoce a sí mismo 
cuando la mira a ella (Davis y Wallbridge, 1981: 140). La mirada materna no le da  
identidad de ser diferente, distinto a ella misma: 
Cuando digo que mi madre me prefería, quiero decir que estaba 
enamorada de mí. Por lo visto, me parecía mucho a ella; era, en palabras 
de la gente, su “vivo retrato” […] Tenía su nariz, su boca, sus dientes, su 
pelo. Cuando me veía a mí, se veía a sí misma, como Narciso en el 
reflejo del agua. Yo, en cambio, no me veía en ella. Yo no me veía a mí 
ni en el espejo. Pero me parece que la deseaba, y mucho. A esa 
conclusión llegué en el diván. Mi vida ha estado determinada por aquel 
deseo que en el momento de manifestarse provocaba un gran rechazo 
[…] No me veía en el espejo porque cuando me asomaba a él descubría, 
en efecto, el rostro de mi madre sobre un cuerpo infantil. Era un espanto. 
Entonces tomé la decisión de no parecerme a ella y ése fue el proyecto 
más importante de mi vida (Millás, 2008-2: 30). 
 
La madre solo es capaz de verse a sí misma cuando mira a su  niño, a quien 
elige, entre todos sus hermanos, porque es “su viva imagen”. Esta  relación de 
causalidad, corroborada por “la gente”, puede leerse en sentido contrario: el niño es la 
viva imagen de la madre porque ella lo ha elegido para reflejarla, hasta el punto de 
imposibilitar la percepción de la propia imagen infantil: “Cuando caía enfermo, me 
llevaba a su cama, a cuyos pies había un armario de tres cuerpos con un espejo en el del 
centro. En aquel espejo fue donde al mirarme la vi a ella” (ibíd.: 33). Se trata de una 
posesión del niño en toda regla; él no se ve completo en la figura del otro materno 
(Nasio, 1988: 213) cuando se mira, no tiene registro de la propia imagen. 
La mirada del narrador considera la preferencia de que ha sido objeto por parte 
de la madre como su salvación, porque eso le evitó convertirse en  “un individuo opaco, 
intransitivo, sin intereses culturales, sin inquietudes filosóficas sin ambiciones 
literarias” (Millás, 2008-2: 29). Esa elección lo transforma en un ser especial ante sus 
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propios ojos y, paradójicamente, lo condena a ser una copia de aquello que intentará 
evitar a toda costa con métodos peregrinos: “¿Mi madre me salvó? Quizá sí, pero en el 
instante mismo de perderme” (ibíd.: 29). Esta afirmación puede interpretarse como la 
prueba de la omnipotencia materna, que anula todo lo que ha elegido, porque ser elegido 
supone estar poseído por ella. La solución es huir de esa imagen, perder el objeto de 
deseo transformándose físicamente en un rostro en el que la madre no se reconozca. El 
niño quiere verse a sí mismo de alguna manera, y para conseguirlo toma la decisión de 
hacer lo necesario para diferenciarse de la imagen materna. Esto lo considera el narrador 
como el proyecto más importante de su vida. Para llegar a tener una imagen propia, 
elabora una complicada tabla de gimnasia gestual ante el espejo que le permite deformar 
su rostro y no ser reconocido. Borrar el parecido con su madre es una forma de 
conseguir una identidad que ella le ha negado: 
No parecerme a mi madre. Comencé a comparar sus gestos y los míos, su 
entonación de voz y la mía, sus giros verbales y los míos… Me quedé 
espantado al comprobar que era, en efecto, una réplica suya. Hablaba 
como ella, movía los brazos como ella, intentaba imponer mis opiniones 
como ella. Durante años (durante toda la vida en realidad), estuve 
desmontándome y volviéndome a montar de otro modo. Hacía esto 
mientras crecía, mientras mis piernas y mis brazos se alargaban y me 
convertía en un adolescente. No desmontaba, pues, una materia inerte, 
una naturaleza muerta, sino un proceso (ibíd.: 32). 
 
 El resultado de todos estos cambios (físicos) es que el adolescente termina 
pareciéndose a su padre. El narrador considera  que por eso su madre perdió esa batalla, 
aunque a continuación se desdice  y declara todo lo contrario: “Pero no la había perdido. 
Mamá ganó todas las batallas, aunque perdió la guerra. Pobre” (ibíd.: 33).  La 
ambigüedad de este enunciado permite varias interpretaciones; por una parte, se puede 
afirmar que la que perdió la madre fue la batalla del parecido físico, y eso acercó al 
protagonista más al padre: “al entrar en un hotel de una ciudad extranjera, me miré en el 
espejo de la recepción y vi a mi padre en el tránsito de la madurez a la vejez” (ibíd.: 32). 
 282 
Desde otro punto de vista, este enunciado podría considerarse como un acto fallido 
(Paraíso, 1995: 82; Laplanche y Pontalis, 2004: 9), a la luz de la conclusión a la que 
llega el narrador después de iniciar una terapia de psicoanálisis: es su madre la que ha 
ganado la guerra, porque ha conseguido que su hijo se convierta en un enfermo 
permanente como su madre lo fue en vida. En cualquier caso, el vínculo maternofilial se 
describe en términos bélicos, lo cual tiene mucho que ver con el carácter desabrido y 
beligerante que le atribuye el narrador a su madre; la muestra como un ser  
omnipresente y omnipotente, contradictorio, violento y feliz al ser desgraciado: 
Mi madre tenía trastornos de carácter. Pasaba de la calma a la agitación 
en cuestión de segundos. Había dentro de ella algo que la impulsaba a 
estar mal. Cuando estaba mal daba gritos y atravesaba como una furia las 
habitaciones de la casa quejándose de esto o de lo otro. Podría quejarse 
de una cosa y de la contraria al mismo tiempo […]. Era muy aficionada 
también a dar órdenes contradictorias, de las que conducen a la parálisis 
al que las recibe. Yo no me quedaba paralizado, sino que deseaba ser una 
piedra, una mesa, un pedazo de cristal, un objeto inerte. Expresiones 
hechas como “estar fuera de sí” o “estar fuera de quicio” describían 
bastante bien su manera de ser […] Fue una mujer sumamente 
desdichada, pero también, de alguna forma incomprensible, sumamente 
feliz. Quizá en los momentos de mayor infelicidad alcanzaba un raro 
éxtasis de dicha. Padecía, en fin, de una infelicidad que la hacía feliz 
(Millás, 2008-2: 34). 
 
 Que el infortunio es motivo de gozo para la madre (Pundik, 2005:48), lo 
confirma el hecho de que estuviese siempre enferma o embarazada, con la 
particularidad de que el producto de su embarazo también es indicio de enfermedad, 
desde la mirada del narrador: “A mamá siempre le dolía algo y siempre estaba 
embarazada. Sus hijos fuimos parte de sus enfermedades. No tuvo hijos, tuvo síntomas. 
Yo fui el síntoma preferido de mi madre (Millás, 2008-2: 33). En el último de sus 
embarazos, su vida corre serio peligro, aunque consigue sobrevivir. Su hijo preferido se 
echa a llorar cuando comprueba que así ha sido, y ella le hace una promesa de 
inmortalidad que, como siempre, si de su madre se trata, lo atrapa por completo: 
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Yo me eché a llorar. Entonces me acarició la cara, prometiéndome que 
nunca se moriría, cosa que creí. La promesa funcionó al principio como 
un bálsamo […]. Ya de mayor, comprendí que la promesa era una 
amenaza. Comprendí que, en efecto, mi madre no moriría ni después de 
muerta. Las fuerzas de la naturaleza no mueren, se dispersan, y mi madre 
era una fuerza de la naturaleza. Muchas veces me he preguntado si en  el 
momento de ofrecerme su inmortalidad estaba eufórica o deprimida. Lo 
lógico, dada la situación, es que estuviese deprimida, de modo que cabe 
imaginar cómo serían sus euforias (ibíd.: 37). 
 
  Este lazo morboso que une el protagonista a la madre justifica su posterior 
neurosis e hipocondría, que lo lleva a sentirse satisfecho, por ejemplo, cuando está 
enfermo, porque eso lo une con su representación materna. Comprenderá que su 
personalidad es un eco de la de aquella mujer omnipotente, aunque haya vuelto hacia 
dentro lo que en ella era pura exteriorización. Se ha hecho introvertido (Jung, 2008: 400 
y ss.), en formación reactiva con respecto a su madre. Su vida ocurre en su interior, de 
una forma tan intensa que a veces se vuelve inefable: 
Yo soy, creo, un poco maníaco-depresivo, aunque procuro no exteriorizar 
las alegrías excesivas ni las aflicciones exageradas. Tanto unas como 
otras se dan en un registro más mental que físico. Atravieso épocas de 
grandes ensoñaciones, donde me imagino llevando a cabo extrañas 
conquistas […] Tales ensoñaciones guardan relación frecuentemente con 
proyectos narrativos. El placer, al imaginarlos, es tan intenso que elimina 
cualquier posibilidad de llevarlos a cabo (Millás, 2008-2: 35). 
 
En relación con el conflicto maternofilial que se muestra en El mundo, el análisis 
clínico al que se somete el protagonista supone la constatación del  lazo edípico que 
sigue ahogándolo a pesar de que se había empeñado en desatarlo: “Empleé gran parte de 
mi análisis en intentar verla como una mujer frágil, pues detrás de caracteres tan 
poderosos se oculta con frecuencia una debilidad insoportable. Creo que no lo conseguí. 
Mi madre murió, si es que murió como una fuerza de la naturaleza” (ibíd.: 37). El 
vínculo enfermizo se mantiene  y se manifiesta en una diversidad de síntomas que los 
médicos no han podido interpretar con sus conocimientos, y así la enfermedad se 
convierte en un modo de vida, como lo fue para su madre: 
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Después de la muerte de mi madre, todo volvió aparentemente a la 
normalidad, pero pasados unos meses, quizá un año, empecé a enfermar 
[…] La enfermedad se movía por el interior de mi cuerpo como un 
fantasma por el interior de una mansión abandonada […] Cuando la 
situación se agravó, fui a un médico que me recomendó un amigo (ibíd.: 
38). 
 
Precisamente, es una mujer quien le proporciona un medio al narrador para que 
sus síntomas puedan ser interpretados con arreglo a un sistema diferente al de la 
medicina tradicional. Una tal Isabel, de quien nunca más se vuelve a saber en la novela, 
es un eslabón en la cadena de significantes maternos (Pundik, 2005: 62) que pone al 
protagonista en contacto con otra mujer, terapeuta de profesión. Su labor consigue que 
los  síntomas de su paciente se debiliten, al ser entendidos desde la hermenéutica del 
psicoanálisis. Con esa ayuda, el hijo asumirá que él mismo ha convocado la presencia 
de su madre desaparecida, a pesar de haberla estado negando de todas las maneras 
posibles: “Creía que para mí había fallecido hacía años y que su muerte real, física, no 
sería sino un trámite burocrático” (Millás, 2008-2: 38). La madre es la figura de poder 
que acerca  al personaje de Juan José Millás a la terapia psicológica, y con ello le 
muestra una vía de conocimiento del mundo aunque sea por persona (femenina) 
interpuesta: 
Era muy silenciosa, hablaba muy poco, pero me hizo saber de alguna 
manera que una de las formas más comunes de negar la muerte de una 
persona consistía en convertirse en ella. En otras palabras, yo, con aquel 
escandaloso cuadro sintomático, me había convertido en mi madre, la 
reina de los síntomas. (ibíd.: 40). 
 
 Esta realidad cierra la primera parte del libro y pone los cimientos para que la 
presencia de la terapia en el relato sirva como contraseña mediante la cual  autor  y   
lector implícito se reconocen y establecen un contrato de verosimilitud (Garrido 
Domínguez, 1996: 118), porque El mundo necesita de un receptor que tenga alguna 
referencia de la terapia psicoanalítica y porque, además, en el relato se advierte un 
procedimiento narrativo no tan diferente al que requiere el análisis terapéutico, donde el 
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paciente, sin respetar necesariamente un orden cronológico, examina sus conflictos 
personales asociados a  vínculos afectivos. Estos vínculos son interpretados con arreglo 
a un determinado código que da sentido a la angustia del sujeto analizado; dicho de otra 
manera: la terapia somete lo real (el dolor que no tiene nombre) a un marco simbólico 
que actúa como lenitivo al encontrar la razón de ser de la alteración (Paraíso, 1995: 45; 
Pundik, 2005: 50). Además, objetiva lo que sólo podía ser subjetivo, por inefable; de 
esta manera se expone en público (por restringido que sea) lo que antes era privado.  En 
esta novela de Millás ocurre algo parecido, porque desde el tiempo del narrador ya se ha 
analizado el síntoma (que solo es un indicio, una señal, reveladora de una enfermedad 
sin nombre) dentro de una hermenéutica que otorga un significado y un destino a la 
aflicción. De esta forma la analepsis en el relato siempre tiene un sentido, que 
frecuentemente ha sido desvelado mediante el análisis clínico posterior. Esta es la forma 
en que la narrativa terapéutica (Illouz, 2008: 221) selecciona y relaciona los 
acontecimientos que se perciben como significativos y otorga sentido a una determinada 
vida. La existencia humana, de esta forma, se convierte en biografía donde se 
reinterpreta el pasado con arreglo a presupuestos a los que entonces no se podía acceder. 
La terapia tiene un efecto de “re-socialización” (Berger y Luckmann, 2006: 195) que 
desmantela la anterior realidad producto de una socialización primaria deficiente y la 
reordena con arreglo a nuevas estructuras de plausibilidad no tan diferentes a las de la 
conversión religiosa.  
Solo desde el análisis terapéutico, Millás comprende la finalidad de su 
sintomatología; entiende que se ha convertido en su madre, reproduciendo su 
característica principal: su necesidad de enfermar para mantener el goce (Pundik, 2005: 
48). Aparece así un sujeto doblemente debilitado, y doblemente enajenado, tanto por la 
posesión materna que ahora reconoce, como por la enfermedad que necesita contraer 
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para mantener esa posesión. El personaje principal vuelve a aparecer desposeído 
(desheredado, en este caso) de subjetividad: es un escenario en el que se representan 
pasiones ajenas mediante la escritura. A continuación se analizará cómo la figura del 
padre le facilita el acceso a esa labor creativa. 
 La creación literaria está relacionada con elementos de carácter fálico en el 
imaginario de régimen diurno de El mundo (Durand, 2005: 166). El bisturí eléctrico, 
artilugio de improbable invención paterna, es un instrumento que el narrador compara 
con la escritura manual: “Cuando escribo a mano, sobre un cuaderno, como ahora, creo 
que me parezco un poco a mi padre en el acto de probar el bisturí eléctrico, pues la 
escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas” (Millás, 2008-2: 8). De manera 
general, la relación del padre con sus herramientas aparece asociada a la del escritor con 
la suya: 
La presión del tópico me empuja a decir que mi padre se relacionaba con 
sus herramientas como si fueran prolongaciones de su cuerpo, un 
conjunto de prótesis. Del mismo modo que el lenguaje nos utiliza y nos 
moldea hasta el punto de que, más que hablar con él, somos hablados por 
él, mi padre parecía hablado por las herramientas que tenía siempre al 
alcance de sus manos (ibíd.: 25). 
 
  Por esta razón, ese instrumento de doble función (abre y cauteriza la herida) tan 
significativo en el relato de la vida del protagonista, se puede relacionar claramente con 
la función del nombre-del-padre, término lacaniano que alude a la castración simbólica, 
que separa al hijo de la madre (Lacan, 2006 III: 444; Nasio, 1988: 19) y haciéndolo, le 
instala un principio de realidad (Paraíso, 1995: 35; Laplanche y Pontalis, 2004: 299). El 
narrador hace referencia a esta amenaza de castración, durante la etapa levantina de la 
familia Millás. Entonces el niño consideró al padre como un ser amenazador capaz de  
frenar con su fortaleza las debilidades infantiles, contra el que ha de luchar en contienda 
edípica: “Es mi padre, pero sobre todo es un hombre. Salgo corriendo, espantado, hacia 
donde se encuentra mi madre, pero no le digo que papá está allí a unos metros de 
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nosotros, como si no nos perteneciera o no le perteneciéramos” (Millás, 2008-2: 18). En 
cualquier caso, el niño percibe con nitidez al hombre que subyace a la función de padre, 
y le impresiona su virtualidad castradora (Nasio, 1988: 20-21): 
Estamos sobre él, en equilibrio inestable, mis hermanos y yo, además de 
papá. De repente, al imaginar el abismo que se abre debajo de nosotros, 
tengo un ataque de pánico. Quiero volver a la orilla. Mi padre me coge 
del brazo, me aprieta muy fuerte y me mira como si me quisiera matar, 
como  si me fuera a matar. Se ha convertido en un hombre. Esa noche, en 
la cama, tengo la fantasía de que me peleo con él y lo venzo (Millás, 
2008-2: 19). 
 
Después, en otra muestra de autoficción, el narrador declara que la figura a la 
que ha consagrado su afecto es la del padre. De nuevo aparece relacionada con la 
escritura: 
Mi primera novela, Cerbero son las sombras, fue calificada por un crítico 
solvente como un extraño experimento “antiedípico”. Creo, en efecto, 
que me convertí en una especie de antiedipo. Habría matado con gusto a 
mi madre para quedarme a vivir con mi padre… (ibíd.: 32). 
 
La presencia de la figura paterna es sosegada, al contrario que la de su esposa, y 
eso se nota incluso en su ausencia: “Cuando murió y lo incineramos y guardamos sus 
cenizas en el columbario en el que reposaban ya las de mi madre, nadie se ocupó de 
incluir también su nombre en la lápida. Parecía que sólo estaban allí las cenizas de 
mamá, cuya urna, por cierto, era también más grande y retórica que la de mi padre” 
(ibíd.: 25). Sin embargo, como ya se ha comprobado, la paterna no es la figura  
determinante en la vida del protagonista. Es la de la madre, porque lo atrapa. Ella le 
prometió que nunca se moriría, y eso ha ocurrido finalmente, puesto que su elección 
como hijo favorito lo somete a sus designios y lo obliga a iniciar un proceso de análisis 
vehiculado por dos mujeres, que se centra claramente en la todopoderosa figura 
materna.  
Hay que recordar que este ámbito de la terapia psicoanalítica está considerado 
por el narrador como uno de esos lugares “sustitutos del sótano del Vitaminas, lugares 
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desde los que de un modo u otro también se veía el mundo” (ibíd.: 105). Como se ha 
comprobado, se trata de un espacio de confusión y pérdida de la identidad en donde lo 
externo y lo interno se entremezclan en ciclos de repetición, ajenos al tiempo 
cronológico, que son propios del régimen nocturno (femenino) en el imaginario de la 
novela (Durand, 2005: 291). Ese ámbito desde el cual percibe el mundo ha ido cobrando 
autonomía y anulando al sujeto que lo contenía, para convertirlo en contenedor, en 
escenario donde el yo “es escrito” con esa involuntariedad propia del sujeto débil 
posmoderno (Lozano Mijares, 2007: 164): “Mira, papá, le digo, el bolígrafo me utiliza a 
mí como las herramientas te utilizaban a ti” (ibíd.: 25-26). El narrador considera que no 
es actor, sino “escenario en el que se ha dado el apellido Millás” y  “escenario en el que 
había ocurrido cuanto se relataba en El mundo” (Millás, 2008-2: 232).    
La escritura es un trabajo manual para el protagonista, y eso lo une a la figura 
paterna; lo que aprecia de esa labor creativa no es su belleza, sino su eficacia, como su 
padre con las herramientas. El hijo lo imita porque, al contrario que su madre, no lo ha 
elegido para que sea “su vivo retrato”, y le consiente la libertad que le negó su mujer, 
adicta a las medicinas como su marido a las herramientas. Aquí están los símbolos que 
fundamentan de la labor creativa del narrador: las herramientas y la escritura, de signo 
masculino y las medicinas y la enfermedad, de signo femenino:  
Si la pasión de mi padre eran las herramientas, la de mi madre eran las 
medicinas. Las ferreterías y las farmacias han quedado asociadas en mi 
imaginación como instituciones complementarias. No hay nada 
comparable al manejo de unos alicates, sobre todo bajo la influencia de 
algún fármaco. Algunos prospectos advierten de que no se debe utilizar 
maquinaria bajo el efecto de determinadas medicinas. Para mí es al revés. 
Durante años fui incapaz de utilizar el bolígrafo, que es mi alicate, sino 
después de haber ingerido algún medicamento […] He ahí la alianza 
entre la ferretería y la farmacia, dos universos morales condenados a 
entenderse (ibíd.: 27). 
 
    Todas estas premisas conducen a la conclusión de que la debilidad del sujeto 
representado en esta muestra de autoficción es el resultado de una relación morbosa con 
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lo femenino. El narrador contempla la realidad con los ojos de la enfermedad, y ya se ha 
visto que la enfermedad (la confusión espacial, la pérdida de identidad) y las medicinas 
(el psicoanálisis también lo es de algún modo) son líneas básicas en la configuración del 
imaginario femenino que invade al protagonista de la novela. 
 La función del padre consiste en facilitar instrumentos al hijo con los que acotar 
el significado de ese universo feminoide. El padre le permite “hacerse” desde la 
escritura, actualizar el relato del desorden psíquico que le ha causado la figura materna 
y limitar el alcance de su efecto, puesto que con esa tecné a la que le ha dado acceso el 
padre abre sus heridas, pero también las cauteriza. 
La figura de la madre omnipotente también es una constante en los cuentos que 
componen el grupo titulado “Los orígenes” de Los objetos nos llaman (Millás, 2008-3). 
Se trata de una mujer que, como el personaje de la madre de El mundo, goza con la 
enfermedad: “A mi madre le gustaban mucho los tebeos y las enfermedades. Cuando 
estaba en cama, lo que era muy común, se pasaba el día leyendo tebeos. Pero cuando 
sentía llegar a mi padre los escondía bajo las sábanas y se ponía el termómetro en la 
boca” (ibíd.: 18). Es una esposa vigilante, ambivalente, histriónica y belicosa: “mi 
madre no era capaz de resolver un problema si no lo convertía en un drama”  (ibíd.: 26), 
lo cual es motivo de frecuentes disputas conyugales, sin necesidad de la incorporación 
activa de su pareja: 
En cambio la volvían loca los boleros, a cuyos protagonistas zahería sin 
piedad por enamorarse de quienes no les convenían. Eso era lo que le 
pasaba a ella, que se había enamorado de mi padre, a quien unos días 
adoraba y otros detestaba. Mi padre nunca supo por qué le quería o le 
odiaba, indistintamente, pero como la experiencia le fue enseñando que 
todo cuanto decía podía ser empleado en su contra, fue hablando cada día 
menos. Pasó sus últimos años sin decir nada, pero hasta el silencio le 
servía a mi madre para pelearse con él (ibíd.: 42). 
 
La relación del narrador con la figura del padre alterna la dificultad de contacto 
físico, reveladora de un afecto desbordado (El brazo derecho de mi padre, Mi pierna 
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derecha), con la constatación de hay un hombre detrás de la función paterna (El hombre 
que escupe), al que se puede herir profundamente (Tengo poderes). En cualquier caso, 
la ligazón con el padre libera al hijo; no lo  atrapa en un vínculo esquizofrénico, como 
ocurre siempre en el caso de la madre.  
Los motivos de la enfermedad y de las herramientas como enseñas de lo 
femenino y de lo masculino que aparecen en El mundo, se repiten también en No mires 
debajo de la cama (Millás, 2006-2) con una intensidad diferente. Aquí están unidas, sin 
trauma aparente, en la figura de Vicente Holgado, un callista a quien interesan “los 
síntomas y las herramientas, porque tenía la impresión de que ambas se 
complementaban en la búsqueda de alguna forma de trascendencia” (ibíd.: 92). En 
cualquier caso, el personaje intuye en la unión de las dos realidades la posibilidad de la 
trascendencia a través de la escritura, lo mismo que consigue (en un tono diferente) el 
protagonista de El mundo. De lo que no cabe duda es de la importancia que tiene la 
figura paterna a la hora de facilitar el acceso a este proceso de sublimación (Freud, 
1981: 1343 y ss.); en este caso se trata del padre de una chica con la que Holgado 
mantiene una tenue relación sentimental y que, enfrascado con sus herramientas, 
“parecía vivir dentro de un mundo propio que compatibilizaba sin problemas con el 
universo exterior” (Millás, 2006-2: 105). En este personaje, y en su ferretería, que 
funciona como una extensión de su persona, Vicente ve un modelo acabado de 
masculinidad, que él y su negocio de pedicura, están muy lejos de llegar a ser. Él se 
define a sí mismo como “uno de esos monstruos que viven debajo de las camas de las 
personas imaginativas” (ibíd.: 136); Holgado es solo virtualidad porque, según él,  
habita en un mundo posible, por eso es tan asertivo ante la imagen que le ofrece el 
ferretero: “Si en ese instante le hubieran preguntado cuál era su modelo de tienda, 
incluso su modelo de vida, habría respondido sin titubear que aquél” (ibíd.: 116). Así, 
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en la ferretería, los dos personajes, maravillado uno y halagado el otro, “se quedaron 
contemplando la estancia vacía como quien observa las particularidades arquitectónicas 
de una catedral” (ibíd.: 117). Finalmente, el ferretero le regalará  una caja de 
herramientas que rellenará con las imprescindibles, pero antes de eso,  declara a Vicente 
el motivo de su pasión por su oficio y por el esperanto, con una  audacia en la búsqueda 
de la analogía que lo cautivará: 
-Si las herramientas hablaran –dijo el padre de Teresa-, hablarían 
en esperanto. 
-¿Por qué? –preguntó Vicente. 
-Porque esta lengua representa la nostalgia del idioma único. El 
que poseíamos antes de intentar construir la Torre de Babel y Dios 
confundiera nuestras lenguas. Con el esperanto y la precisión de las 
herramientas actuales, ahora sería posible construir esa torre sin ningún 
problema. Quizá lo hagamos (ibíd.: 119). 
 
Esta vocación de construir un sistema completo y cerrado que explique el 
mundo, junto con esa actitud paterna de facilitar y estimular el acceso a las herramientas 
necesarias para organizar tal sistema, son atributos propios de la máscara de patriarca, 
según la apreciación de Gil Calvo (2006: 223). La máscara del monstruo, entendida la 
monstruosidad como “excepcional singularidad, que le hace ser un ejemplar único que 
no tiene par” (Gil Calvo 2006: 305), le corresponde al personaje de Vicente, quien se 
tiene por una encarnación de los temores ocultos de las personas, concepto similar al de 
la sombra en Jung (Zweig y Abrams, 2002: 35).  
 La “percepción obsesiva” de la escritura de Millás, que le permite bucear en 
“capas más profundas de la realidad”, tal como lo entiende Masoliver Ródenas (2000), 
ha traspasado en No mires debajo de la cama los límites del realismo alucinado de El 
mundo. Llama la atención que una figura de patriarca de contornos tan nítidos como la 
del ferretero que aquí se muestra, solo pueda sea posible en una novela en la que el 
extrañamiento de lo real, recurso compositivo habitual en la escritura de Millás, ha dado 
un paso adelante, hacia la ciencia-ficción.  
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  La deficiencia de lo masculino en la narrativa de Millás se muestra también con 
el recurso al motivo del doble, instancia que debería completar desde fuera lo que se 
percibe como carencia interna. Mientras que en otros de sus proyectos narrativos, este 
rasgo está larvado o es una forma de mostrar una relación especular entre personajes 
complementarios, en Volver a casa (1996-3)  cohesiona una complicada trama que lleva 
al protagonista, Juan, a recuperar su verdadera identidad, cedida a su hermano gemelo, 
José, en un juego de azar. La trama está repleta de motivos que aluden a la duplicidad y 
a la huella que deja en la propia personalidad el ejercicio de otra impostada; eso denota, 
como es habitual en la narrativa de Millás, que la identidad es una construcción frágil, 
sobre todo si se trata de la identidad masculina. 
  El escritor Juan Estrade, el hijo preferido de la madre, propone a su rencoroso 
hermano gemelo  jugarse la identidad a las cartas. Después de eso, José se convierte en 
Juan, y Juan pasa a vivir la vida de José, lo cual incluye la convivencia con su mujer, 
Laura. José Estrade, el escritor, va a ser quien cuente el procedimiento de conversión de 
su hermano, industrial barcelonés, en el novelista que siempre ha querido ser. En 
Madrid, la duplicidad de los hermanos pivotará en torno a Laura, pretendida por el 
novelista cuando era novia de su gemelo. José, harto del éxito que ha tenido en la 
literatura, se dedicará a escribir el relato de la vida de su doble, y haciéndolo convertirá 
en escritor a ese ser gris y atormentado, que solo tiene sensación de poseer una 
identidad al constatar en sí mismo un rosario de imperfecciones que no puede atribuir a 
nadie más: 
[…] no era feliz, mantenía un desacuerdo radical consigo mismo, carecía 
de un espacio propio, de un molde capaz de otorgar alguna forma a sus 
deseos, y, sin embargo, ese individuo escaso que era él parecía resultar 
un magnífico recipiente para almacenar la culpa, la desdicha, la 
mezquindad, en fin, todo aquello que habitualmente atribuimos a los 
otros, pero que él solamente podía atribuir a sí mismo, asunto 
inexplicable a menos que él fuera otro distinto al que pretendía ser (ibíd.: 
309). 
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La bañera del suicida del Museo de la desesperación, uno de los lugares 
favoritos en la juventud del hermano recién llegado a Madrid, será el escenario en el que 
terminará de escribirse la novela Volver a casa, en una mise en abyme frecuente en los 
relatos de Millás. Hasta ese momento, el “nuevo José” es el resultado de un proceso de 
confusión de las personas de los gemelos; se convierte en una especie de máquina, en un  
producto  hecho con los peores sueños de los hermanos: “soy un robot, un artefacto 
hecho para el deseo, para el llanto, pero también para el placer ¿Qué importa mi 
identidad? ¿Qué identidad se puede atribuir a un robot?” (ibíd.: 377). Su pertenencia a 
ese sistema simbiótico de gemelos garantiza su percepción singular, pero también su 
aislamiento, favorecido por una convivencia enrarecida con todas las mujeres que está 
encontrando desde su llegada a Madrid. 
 La realidad madrileña del futuro escritor tiene todas las trazas de un mal sueño. 
La pesadilla, que, según Gonzalo Sobejano (1992: 315)  es la “experiencia modelo” de 
las fábulas de Millás, tiene aquí un indudable protagonismo, sustentado en la soledad, la 
convivencia y la pertenencia, los tres motivos que causan la angustia de los personajes, 
según la visión del crítico:  
Pero toda su vida tenía la calidad de un sueño, de una pesadilla más bien. 
Pensó en el resto de la gente […], y llegó a la conclusión de que todo el 
mundo, excepto él, habitaba la zona más epidérmica de la realidad. Él, 
sin embargo, y a causa de haber estado marcado desde el principio por el 
suceso de tener un gemelo, había pasado toda su vida en la trastienda de 
la realidad, en ese lugar en el que la conciencia, que es intangible, 
prevalecía sobre todo lo que se podía tocar o ver ¿Había entre los 
gemelos alguna jerarquía? ¿Podría considerarse que uno de ellos fuera el 
producto original y el otro una simple copia, una reproducción mecánica 
del prototipo? […] Él había nacido después, tan sólo unos minutos 
después, pero eso le había reducido a la condición de un calco (Millás, 
1996-3: 386-387). 
 
Lo que al resto de los hombres les sucede en el sueño, a él le sucede en la vigilia; 
lleva toda su vida enfrentándose al horror de ver su territorio corporal duplicado, y 
ahora, en otro recodo de una nueva pesadilla, el nuevo José descubre a su hermano 
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dentro de sí cuando le hace el amor a una mujer dormida: “Eres un perverso, como 
todos los escritores […] Seguro que tuviste la fantasía de que estaba muerta y eso te 
produjo una excitación irresistible” (ibíd.: 391). Con este acto, que no duda en calificar 
como “necrofílico”, también recibe una identidad desde fuera: es un escritor, porque es 
un perverso. En cualquier caso, su personalidad está dividida, y se da cuenta de que en 
su escisión él es el depositario de la culpa, mientras que el ausente, el hermano perverso, 
es el que realmente goza. 
 La pesadilla afecta también a algunas prácticas onanistas del futuro escritor, en 
las que se aglutinan  soledad, convivencia y pertenencia en  un paroxismo de delirio 
esquizoide. El nuevo José, que se ha desnudado “como si desnudara a otro”, se 
masturba recordando a una mujer con la que se ha estado viendo desde que ha llegado a 
Madrid, pero la imagen de Laura se le superpone. El desajuste mental llega hasta el 
extremo de que el resultado final no es muy satisfactorio, debido a la falta de sincronía 
entre las imágenes de su mente y “el ritmo de la sangre que circulaba por su cuerpo” 
(ibíd.: 406). Las posteriores fantasías de masturbación aproximarán a José a la muerte, 
hasta el punto de que la novela finaliza con una última práctica en la bañera del suicida 
del Museo de la Desesperación, pero antes de eso llegará al extremo de percibirse como 
mujer durante el goce solitario. La pesadilla onanista contribuye a acercar a José Estrade 
todavía más a la locura, cambiando incluso la percepción de su identidad de género, una 
prueba más de su insuficiencia como hombre, señalada ya por su propia madre, quien 
favoreció siempre a su hermano gemelo en su contra: 
Y así, chupándose el dedo y con los ojos cegados por el antifaz, tuvo 
deseos de masturbarse y empezó a hacerlo con la mano derecha. Lo 
curioso es que en lugar de acariciar un pene, sintió que acariciaba un 
enorme clítoris que salía entre los pliegues de sus ingles. La excitación 
aplacó el miedo y en seguida sintió que poseía también dos pechos 
grandes y firmes que requerían la atención de una caricia (ibíd.: 446). 
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Aunque también recurre a la duplicidad como motivo organizador, el aire de 
pesadilla está ausente en El pequeño cadáver de R. J. El cuento está incluido en el 
volumen Primavera de luto (Millás, 2007-3), e insiste en la idea de que la ostentación 
de la identidad es la prueba definitiva de su carencia, una constante temática en la 
narrativa del autor: “si fuéramos efectivamente quienes decidimos ser, o si cada uno de 
nosotros constituyéramos realmente un ser completo, un individuo, no sería preciso 
revestirse de atributos externos, ni de medallas o certificados que lo proclamaran de 
forma tan ruidosa” (ibíd.: 11).  
R. J. es un individuo que consigue atención de los medios literarios tras 
apropiarse del original de un cuento que no ha escrito él. Con ello logra, precisamente, 
lo que al narrador (el autor del relato usurpado por R. J.) se le resiste. Él es “uno de esos 
sujetos que viven en los aledaños de la literatura y que, por una rara habilidad acaban 
por ser aceptados como novelistas, aun sin haber publicado ningún libro” (ibíd.:18), un 
individuo con muchos aspectos detestables entre los que sobresale una indudable 
capacidad de fascinar, con la que consigue una popularidad a la que su doble jamás 
podría haber aspirado, puesto que se considera a sí mismo como un ser carente de esa 
capacidad de proyección que encumbra a R. J. Su carrera ascendente comienza con un 
trueque, a la manera de Volver a casa, en el que se intercambian las conferencias que se 
disponen a leer en un simposio. Tras haber triunfado estrepitosamente con el texto 
mediocre que había recibido en el intercambio, R. J. se convierte en un autor de éxito 
publicando con su firma los libros que le va entregando aquel a quien ha suplantado. De 
esta manera se certifica la calidad de impostación que tiene la identidad: “Él parecía el 
autor de sus novelas; ese autor era yo. Pero si diéramos aún un paso más, veríamos que 
tampoco eran mías, sino de algo o alguien que las escribió a través de mí” (ibíd.: 23).  
 296 
En Lo que sé de los hombrecillos (Millás, 2010), el doble no es simétrico, como 
en Volver a casa, sino una versión disminuida del original, que pone de manifiesto la 
deficiencia de éste: un hastiado profesor universitario de vida marital rutinaria. Esta 
versión no es exactamente un hijo, aunque haya sido concebido a imagen y semejanza 
del ser al que duplica:  
Por unas u otras razones no he sido padre, de modo que la idea de 
alumbrar una réplica de mi no me resultaba del todo declinable. Pero me 
dijo [el hombrecillo] que no, que no se parecería en nada a un hijo, pese a 
estar hecho de mi carne y de mi sangre. 
-Tampoco –añadió- será exactamente un doble, aunque antes lo 
he llamado así; será idéntico a ti porque será una extensión de ti; aunque 
separados, formaréis parte de la misma entidad. Los dos seréis uno, 
aunque resulte difícil de entender (ibíd.: 27-28). 
 
 Los hombrecillos con los que comienza a relacionarse el protagonista le 
fabricarán un doble con  pequeñas porciones de cada uno de los órganos de su cuerpo. 
Este hombre pequeño será una extensión panóptica que le permitirá ver lo que solo 
podría intuir desde el tamaño común, y también contemplarse a sí mismo. Esta nueva 
realidad es interpretada como quiasmo  por el profesor sin nombre, puesto que  su 
desdoblamiento es opuesto al de la mayoría de la gente, que “se comporta como dos 
siendo una”, mientras que él se había acostumbrado a comportarse “como uno siendo 
dos” (ibíd.: 37). Sin embargo, hay algo que no cambia a pesar de que se hayan sucedido 
cambios tan drásticos: la distancia que mantiene con su mujer, similar a la que había 
mantenido en sus dos anteriores matrimonios fracasados. 
 La pequeñez de su versión de hombrecillo le permite asistir a las cópulas 
salvajes de sus vecinos de enfrente, y a partir de entonces accede, mediante el sueño, a 
otras realidades venéreas que no puede permitirse actualizar en su vida cotidiana, puesto 
que el sexo no forma parte de su proyecto conyugal: 
Jamás me había enfrentado a una aventura sexual ni amorosa como 
aquélla. Nunca en mi vida la excitación venérea  y la sentimental habían 
alcanzado aquel grado de acuerdo. El hombrecillo y yo amábamos  y 
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deseábamos en idénticas proporciones, también con el mismo dolor, pues 
las cantidades de sentimiento y de placer eran tales que nos hacían daño. 
Porque la amábamos la deseábamos y porque la deseábamos la 
amábamos. Ambas cosas nos hacían sufrir (ibíd.: 46). 
 
Para poder repetir esa experiencia, no del todo onírica, el hombrecillo le exige 
una contrapartida sexual en su realidad; lo anima a infringir todas sus prohibiciones 
internas en aras de un placer del que no duda: “-Ya verás cómo sí, ya verás cómo sí –
dijo él al tiempo que me pedía que bebiera un poco más de champán” (ibíd.: 65). A 
partir de ahora comienza una escalada en las exigencias del goce que permite identificar 
al hombrecillo con una suerte de Superyó sádico; por una parte, desvela toda la 
represión que existía en el aparato psíquico del profesor, y por otra, le obliga a gozar sin 
tasa de los nuevos placeres que le ha descubierto. Este Superyó salvaje y amoral 
pretende el éxtasis absoluto y continuado (Nasio, 1988: 186), y lo invita a beber y a 
fumar para solucionar sus crisis creativas: 
Me senté a la mesa de trabajo, abrí el paquete […] y lo acerqué a la nariz 
para comprobar si el olor real era tan seductor como el del recuerdo. Y lo 
era. Pero no olía solamente a tabaco. También a sexo, al sexo de otros 
tiempos. Por mi mente pasaron de súbito texturas de lencería femenina y 
salivas ajenas […], encendí un cigarrillo, aspiré el humo y lo conduje con 
suavidad hasta los pulmones. El efecto no se hizo esperar en el cerebro. 
-¡Qué bien! –exclamó el hombrecillo telepáticamente, desde 
dondequiera que se encontrara. 
-Sí, ¡qué bien! –ratifiqué yo cerrando los ojos para dejarme llevar 
por aquella especie de vahído creativo (de súbito, me había parecido 
encontrar la solución para el artículo) (Millás, 2010: 82-83). 
  
El hombrecillo le permite el acceso a otra experiencia erótica sublime, “en un 
acto que tenía todas las características de los sucesos reales y de los acontecimientos 
imaginarios, pues ambos territorios se habían fundido una vez más de modo 
inexplicable” (ibíd.: 87). Esta experiencia permite la creación instantánea de nuevos 
hombrecillos, que no dejan de surgir del aparato reproductor de la mujer diminuta con la 
que copulan, en extraña simbiosis, los dos hombres. Las consecuencias, en el mundo de 
los tamaños grandes, revelan una relajación absoluta de la norma, impropia del 
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comportamiento del profesor: “me descubrí en mi dimensión de hombre grande, 
tumbado indecentemente en el diván de mi cuarto. Tenía las ingles inundadas de semen 
[…], pues la cantidad de aquella polución no se correspondía de ninguna manera con mi 
edad (ibíd.: 90). El asombro ante la experiencia vivida no impide que irrumpan las 
exigencias del Superyó: “Pero lejos de entregarme al abandono propio de las situaciones 
poscoitales, me levanté raudo, empujado por un sentimiento de culpa muy propio de mi 
carácter, dispuesto a borrar las huellas de aquel desliz” (ibíd.: 90). 
Un día, el profesor se descubre observando con deseo a su mujer, que todavía 
conserva “ese atractivo que proporcionan la frialdad y la distancia” (ibíd.: 95), y 
entiende que el hombrecillo lo está empujando hacia anhelos que habían dejado de 
formar parte de su vida. Las urgencias de la pulsión se presentan ahora en cualquier 
parte inopinadamente, y tienen como objeto a esa mujer fría y distante que acaba de 
conquistar la rectoría universitaria:  
La conversación continuó por estos lugares comunes mientras yo atendía 
a los pormenores de la cena […] hasta que fui atacado por una fantasía 
sexual. Digo que fui atacado porque sentí que entraba en mi cabeza como 
un cuchillo en una sandía, sin que yo hubiera puesto alguna voluntad en 
ello y sin que pudiera defenderme de su penetración. 
En la fantasía, mi mujer y yo nos encontrábamos solos sobre la 
alfombra del salón (ibíd.: 97).  
 
De esas fantasías conyugales se beneficia también su copia diminuta quien, para 
agradecerle estas experiencias y animarle a repetirlas en su provecho, se dispone a 
brindarle una de rango superior consistente en el asesinato de un hombrecillo de 
características similares al que duplica al profesor: 
Mientras contemplábamos el cadáver, mi siamés moral me pidió 
telepáticamente que fumara y bebiera porque aquella combinación de 
tabaco, alcohol y crimen le resultaba (me resultaba en realidad) 
extrañamente placentera […], regresé al dormitorio y me metí en la cama 
con los movimientos con los que una cucaracha grande se introduciría en 
una grieta (ibíd.: 111). 
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La fiebre es la reacción al malestar provocado por el crimen, y también un dique 
de contención de ese Superyó sádico que impide continuar matando: “Si me quitas la 
fiebre matamos a otra persona ahora mismo” (ibíd.:122). A pesar de todo lo ocurrido en 
la dimensión diminuta, la excitación sexual no desaparece: “aquella sucesión de 
horrores, por alguna razón inexplicable, había movilizado mis resortes venéreos” (ibíd.: 
125), por eso el hombrecillo solicita al profesor una masturbación para la que, de nuevo, 
crea una escena protagonizada por su mujer: “imaginé una escena erótica algo ingenua 
(todas lo son) cuyo protagonista era mi mujer, que en esa fantasía no podía vivir, 
literalmente hablando, sin mí” (ibíd.: 125). 
El frenesí de los últimos tiempos mantiene al profesor alejado de sus quehaceres 
y también de los mecanismos culturales de sublimación que había estado manejando 
(Freud, 1981: 1343, 2674 y ss.; Laplanche y Pontalis, 2004: 415). El hombrecillo no 
tiene ningún interés intelectual, precisamente lo aparta de ese tipo de quehaceres, por 
eso el profesor se promete volver a sus antiguos hábitos, pero se da cuenta de que su 
vida ha estado determinada por esos seres diminutos, a pesar de no siempre hubiesen 
estado presentes. Descubre que su solvencia intelectual conlleva también el deseo de 
acceder a realidades desconocidas, esas a las que accede por mediación de su doble 
minúsculo: 
El deseo de todo ser humano intelectualmente inquieto era acceder a 
instancias ignotas de la realidad, columbrarlas al menos. A mí me había 
sido dada esa gracia que constituía también una maldición, pues ignoraba 
su sentido. Pero ¿acaso había dones inocentes? La vida, el más preciado 
de todos era un regalo envenenado […] Comprendí […] que la vida sin él 
(sin los hombrecillos en general) sería como una tienda sin trastienda, 
como una casa sin sótano […] ¿En qué quedaría yo? En un profesor 
emérito más […]. Acepté pues que no podría renunciar a los 
hombrecillos con los sentimientos simultáneos de derrota y dicha con los 
que algunos toxicómanos aceptan que no podrán vivir sin sus narcóticos 
(Millás, 2010: 128). 
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La aceptación de las consecuencias que acompañan a ese regalo envenenado en 
forma de hombre diminuto, incluye la seguridad de que en un corto plazo de tiempo sus 
exigencias lo obligarán a asesinar a un semejante en tamaño grande. Esa fantasía 
criminal la pone en práctica con un alumno fumador, a quien había amonestado por 
atentar contra su salud de la misma manera que ahora lo hace él. La muerte fantaseada 
de ese testigo de su incoherencia provoca jadeos de placer  en el hombrecillo. 
Finalmente, propone a su copia una experiencia de la agonía de un bogavante 
escindido en dos mitades, agonía a la cual asisten los dos personajes como si hubiesen 
sido antes “un solo individuo constituido por dos territorios orgánicos alejados entre sí” 
(ibíd.: 177). Al día siguiente, los hombrecillos desmiembran a su réplica y restituyen 
cada una de sus partes a la original del cuerpo del profesor, de tal manera que ahora se 
convierten en “un estado con un solo territorio” (ibíd.: 189); eso hace que su mujer, a la 
vuelta de su viaje, advierta un atractivo rejuvenecimiento en su marido y sugiera 
recuperar la antigua cama única de matrimonio. 
Se comprueba en este relato que la esquizofrenia no es el único resultado posible 
de una vivencia interna de la rotura; así lo entiende el propio profesor, al hacerse cargo 
del desorden en el que se ha convertido su vida tras la aparición de su hombrecillo; no 
pretende renunciar a ese desorden que el ser diminuto le ha desvelado, tan solo 
descansar del trabajo de contenerlo: 
Cada minuto de mi existencia anterior había estado marcado por el miedo 
a un desplome como aquel en el que sin embargo ahora me deleitaba. 
Curiosamente, me había arrojado a los brazos del desorden con la misma 
violencia con la que durante toda mi vida me había defendido de él. Pero 
no es tan grave, me decía observándome con procacidad en los espejos, 
no estoy dimitiendo de nada, sino descansando de todo (ibíd.: 169). 
 
La experiencia de la escisión interna culmina aquí con la conquista de una nueva 
unidad, anuladora de las distancias que antes separaban al profesor de su mujer. En este 
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sentido, Lo que sé de los hombrecillos, aporta un cambio sustancial en la narrativa de 
Millás, donde la ruptura interior en los caracteres siempre es una brecha que se abre 
cada vez más, separando la realidad de la fantasía en el mismo personaje y, a la vez, 
agrandando la distancia que lo aparta de quienes lo rodean por la irrupción de lo que 
Freud denomina “lo siniestro” (Freud, 1981: 2503 y ss.; Asensi, 2003. II: 551), de lo 
que hay de monstruoso en el propio ser.  
La deficiencia de lo masculino en la narrativa de Millás se muestra en repetidas 
ocasiones como una especial dificultad para acceder a una madurez, secuestrada por 
sucesos que marcaron de forma traumática la juventud. La adolescencia se prolonga 
indefinidamente, y genera comportamientos cercanos a la delincuencia o a un terrorismo 
ingenuo y cobarde. En Visión del ahogado (Millás, 2009), la relación triangular que se 
establece entre Luis, Jorge y Julia es producto de un pacto tácito entre los dos miembros 
masculinos de la triada. Luis, apodado el Vitaminas, es un individuo que evita cualquier 
posibilidad de inserción en la sociedad: “rechazó por cutre y mezquina la idea de 
obtener un título que mejorase su posición social” (ibíd.: 168), y recurre a Jorge, que 
siempre había estado enamorado de su mujer, para que cuide de ella y de su hija, cuando 
está a punto de abandonarlas. La inmadurez es una característica común a los dos 
personajes masculinos, y eso les evita la posibilidad de encuentro con lo femenino, que 
es tortuoso y perverso; no pueden estar con nadie más que con ellos mismos. 
 Luis y Jorge permanecen anclados en un pasado que no han conseguido superar, 
y que los obliga a permanecer aislados y ajenos a cualquier compromiso. Luis nunca 
decidió convertirse en un marginado, pero su acidia le ha permitido llegar a serlo: “ha 
olvidado el momento, si lo hubo, en el que decidió –como quien tira una moneda al aire 
apostándolo todo al capricho de la gravedad- escapar a la presión del calco sobre el que 
actuaba el peso del modelo que habría de poner límite y detalles a toda su existencia” 
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(ibíd.: 50). El narrador omnisciente puntualiza que esta desidia que le permite dejarse ir 
al capricho de los acontecimientos, no es sino una profunda desconfianza hacia el 
futuro, hacia “un destino del que podría decirse cualquier cosa, excepto que no se 
hubiera puesto en entredicho” (ibíd.: 50). 
 En principio, Luis solamente es dueño de su destino cuando tiene conciencia de 
que está delinquiendo,  porque el peligro le hace tener la sensación de que elige entre 
dos alternativas que, con el paso del tiempo, dejarán de serlo. Entonces descubrirá que 
transgredir era lo único que podía permitirse, que no puede hacer otra cosa que 
encaminarse con paso seguro hacia su ruina. Esa es la razón por la cual atraca una 
farmacia donde sabe que lo van a reconocer, porque tiene relación con una de sus 
dependientas. 
En cuanto a Jorge, la liviandad de su existencia nace de la certeza de que no ha 
conseguido clausurar todavía el ciclo de su adolescencia: “Pasan los años sin que nada, 
bueno o malo, madure en mí. No soy peor ni mejor que aquel adolescente insoportable, 
Ni siquiera soy distinto. Me parece que no tengo acceso a nada” (ibíd.: 212). 
Abandonará a Laura y a su hija, porque sabe que ocupa un lugar señalado por otro en un 
hogar que no le pertenece (el de su amigo el Vitaminas), y del cual no puede hacerse 
cargo. Después de haber conseguido que la mujer de su amigo el Vitaminas se arrastrase 
a sus pies, tal como se había prometido en una venganza de sus tiempos adolescentes, 
ya no le queda otro proyecto que sobrevivir. 
En Papel mojado (Millás, 2007-5), el mundo posible creado por la novela de 
Luis Mary le da a su amigo Manolo G. Urbina una voz con las resonancias literarias a 
las que este siempre aspiró, aunque al final no pasase de ser un “gacetillero en una de 
esas revistas que hay en las mesas de todas las peluquerías” (ibíd.: 11). Luis escribe un 
relato protagonizado por Manolo, quien se apropiará del documento asesinando al autor 
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y suplantando su identidad. Manolo era quien quería ser escritor, pero nunca consiguió 
juntar más de una treintena de folios, y Luis, desde el punto de vista mezquino de su 
amigo, no debería llegar a ser más que un personaje de ficción, por mucho que aspirase 
a escribir. La única forma de que el gacetillero llegue a ser el novelista que siempre 
quiso ser es asesinar a su amigo y firmar su novela. Una novela que su talento jamás le 
permitiría haber escrito, a pesar de que un día le prometió al muerto que un día lo 
incluiría como personaje en uno de sus relatos.  
Luis Mary había leído “demasiadas historias que le hicieron perder el sentido de 
la realidad; de la otra realidad, mejor dicho, donde discurre la vida cotidiana y uno 
acaba una carrera, encuentra trabajo, crea un hogar, prospera, tiene hijos, etc. (ibíd.: 10). 
Por su parte, a Manolo lo define su miedo a abandonarse a la fantasía en donde reina su 
amigo Luis. Su noviazgo con Teresa fracasa, precisamente, por su necesidad enfermiza 
de control:  
Decía que yo la amaba, pero que la amaba de acuerdo con unas normas 
preestablecidas, que programaba mi amor del mismo modo que 
programaba mis estudios: era, en definitiva, un hombre sin sorpresas. 
Teresa no supo curarme; ignoraba que ese orden externo era el 
contrapeso necesario al caos interior que aún me habita […] Yo he tenido 
que luchar durante toda mi vida contra la locura con la misma fuerza con 
que un alcohólico rehabilitado ha de enfrentarse a su deseo” (ibíd.: 16). 
 
 
Estos dos personajes complementarios permanecen anclados en una relación de 
amor y odio que se enquistó en su juventud, y que refleja la estructura circular de Papel 
mojado, que al final desvela cómo los dos amigos se han vampirizado mutuamente. 
Hasta el último capítulo no se confirma quién es el verdadero autor de esa novela, que 
Manolo presenta como suya, y que muestra a un Luis Mary sometido a las veleidades 
narrativas del periodista. Cuando el inspector Cárdenas descubra que Luis María Ruiz  
es el verdadero autor del relato de Manolo G. Urbina, habrá que entender que este 
último también es  víctima de la imaginación del asesinado. Su muerte no es el fin de 
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esa dinámica enfermiza de complementariedad; la continuidad la garantiza, 
precisamente, la existencia de la novela. 
Román, protagonista de El jardín vacío (2007-1), también es un eterno 
adolescente, consciente de que el tiempo se detuvo en algún momento de su desarrollo 
como individuo y eso lo convirtió en un ser singular: 
 Lo cierto es que mi manera de sentir las cosas es defectuosa y anormal; y 
pienso que esto se debe a algunos rasgos de mi carácter que debieron de 
espesar en los momentos mismos en los que se producían los primeros 
coágulos de mi personalidad; los grumos que acabaron de hacer de mí un 
individuo (ibíd: 190). 
 
 Vuelve a la ruinosa casa de su infancia y desde ahí, en tiempos confusos, fabula, 
delira, sueña y oye las confesiones maternas acerca de su pasado de pesadilla, que lo 
habría transformado en una especie de terrorista encogido que pretende esparcir su odio 
por doquier. Como su madre le dice, recordándole las tendencias de su padre: 
“costumbres de mal maestro sacan hijo siniestro” (ibíd.: 58); esas malas costumbres 
paternas las transmuta él en rencor absoluto contra el prójimo,  rencor que le lleva a 
participar en una unidad de terrorismo de ambiciones infantiloides, encaminada a 
expandir el odio mediante circulares que se han de multiplicar cuando lleguen a las 
manos de sus destinatarios.  
En su colegio, Román revela en confesión religiosa las actividades delictivas 
paternas, y por eso la familia tiene que huir de su ciudad. El padre podría haberse 
dedicado a matar perros para sacar beneficio de ello y también podría haber ocasionado 
la muerte de un niño mongólico a requerimiento del propio padre de la criatura, apenado 
por el futuro que le esperaba. De cualquier manera, Román va a seguir los pasos de ese 
individuo de nombre homónimo y aficiones contrarias a la ley que su madre define 
como un despreciativo encantador: “No era buen hombre, pero eso no le preocupaba 
porque caía bien en todas partes. Y él lo sabía. Le era fácil cambiar de vida porque a él, 
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ya ves, no le gustaba nadie […] De nadie hablaba mal porque para él todos eran 
igualmente despreciables” (ibíd.: 27). En este caso, la ley paterna es contraria a la ley de 
la sociedad que la madre dice estar dispuesta a respetar. El hijo, como es habitual en la 
narrativa de Millás, se identificará con el padre: 
Román se hizo el dormido […] Pero no pudo dejar de escuchar ni el 
silencio devastado de ella ni las palabras del padre, que demolían la vida 
con la misma firmeza con la que un engranaje pertinente trituraría el 
grano. Y cuando ya parecía que habrían de olvidarse de él por esa noche, 
la madre dijo que educaría a los hijos en los mismos principios de los que 
ella se había alimentado; que serían como ella o no serían nada. 
-Pues Román no será nada –respondió el Carfólogo-. Porque no 
quiere parecerse a ti (ibíd.: 184). 
 
Román podría ser ese antiguo “adolescente lucífugo y delgado que desde las 
ventanas contemplaba el mundo” y que, con el paso de los años, se ha convertido en 
“ese hombre de mediana edad media y barba de dos días que recorre la calle como 
tocado por un mal superior” que redacta “oraciones profanas” para formar una cadena 
cuyo objeto es “el exterminio de todo  aquello que produce buenos sentimientos en el 
hombre” porque “es preciso sembrar un cierto tipo de confusión no organizada que 
prevalezca  siempre sobre los beneficios de la sumisión” (ibíd.: 14). 
 Después de todo, la organización Muelle Real, de la que Román forma parte 
(aunque quizás sea su único integrante), terminará por disolverse, pero antes, una última 
circular, que quizás no llegue a ser nunca enviada, pedirá a sus destinatarios que se 
constituyan en activistas encargados de canalizar su rencor mediante acciones triviales y 
cotidianas que les eviten el riesgo de la sospecha. El propio Román podría servir de 
ejemplo, envenenando palomas en el mismo lugar en que unos niños y una anciana 
disfrutan dándoles de comer. Él es otro hijo sin hijos en la producción narrativa de 
Millás, que solo puede dar a los demás lo único que cree poseer: su resentimiento.  
La madre de El jardín vacío es la sufrida guardiana de las instituciones, todo lo 
contrario que el padre,  encargado de dinamitarlas con sus actividades de legalidad 
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sospechosa. Según ella, él es “de los que terminan siempre mal”, mientras que ella 
nunca llegará a acabar así, porque se debe a su familia, ya que según dice a su marido: 
“me han enseñado a respetar las instituciones” (ibíd.: 121). Ella impone su ley en la 
casa, impidiéndole acercarse en la cama más de lo que ella considera oportuno, y 
amonestándolo por sus constantes despropósitos. Román hijo está al tanto de todo ello, 
porque por las noches escucha las conversaciones del matrimonio. 
 En la atmósfera de pesadilla que planea sobre todo el relato, ni Román se 
reconoce en las palabras de su madre, ni ella está segura de la identidad de ese que dice 
ser su hijo, y que vuelve al desvencijado hogar de su adolescencia en busca, 
precisamente, de esa identidad que tiene las trazas desvaídas del padre: 
-¿Pero quién eres tú? 
-¿No lo sabes? ¿De verdad que no sabes quién soy? 
-[..] ¿Y a qué has vuelto? 
- A que me digas, al cabo de los años, a quién me parezco más, si 
a mi padre o a ti. Y también a por la enciclopedia (ibíd.: 22). 
 
Esa enciclopedia es cifra del ansia de conocimiento paterna: “La cultura 
podemos mantenerla y transmitirla gracias a la enciclopedia. Tendríamos que obligar a 
los niños a leer un poco todos los días (ibíd.: 73). En el hijo, de nombre idéntico al de su 
padre, se reproduce esa misma inquietud por el saber enciclopédico que terminará por 
trastornarlo como su progenitor lo estaba, tal como había pronosticado la vieja a su 
marido. 
El padre es un ser ruin que podría haber obtenido beneficios con las actividades 
más abyectas, actividades que delata su hijo, según le dice su propia madre: “Ahora 
escucho a la vieja; dice que el Carfólogo se fue por culpa de Román, que debo de ser 
yo; por una confesión que hice en el colegio y por la que me pusieron de penitencia tres 
padrenuestros y tres avemarías” (ibíd.: 192). Román hijo reproduce a su manera el 
carácter transgresor del padre, añadiéndole un rencor sin objeto definido que, por eso 
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mismo, dirige contra cualquier objeto, en pintorescas acciones terroristas de dudosa 
facticidad: 
Habiéndose extendido nuestras enseñanzas entre los ciudadanos de todo 
el Estado con una rapidez sorprendente, y habiendo asimismo puesto en 
práctica algunos de ellos nuestras doctrinas relativas a la venganza, con 
una eficacia que preocupó sin duda a los poderes públicos, la Policía 
intervino en el asunto con el objeto de disolver nuestra Organización. De 
entre los numerosos hechos realizados, todos ellos aparecidos en la 
Prensa, cabe destacar la muerte de un sacerdote […] y la fuga masiva de 
toda clase de pájaros del zoológico de la Capital. Aparte de esto, se han 
producido infinidad de pequeños atentados contra las obras de arte 
expuestas en los museos y una considerable cantidad de incendios en los 
buzones de correos, y otros servicios de naturaleza pública que en 
general los ciudadanos respetan por considerarlos erróneamente como 
algo propio (ibíd.: 209-210). 
 
  La perversidad de Román no es otra cosa que adhesión a la palabra (perversa) 
del padre, pero, en última instancia, los motivos de su comportamiento son de 
naturaleza femenina,  según su propia madre le explica, en una escena sobre la que se 
cierne la sombra del incesto. La anciana y su hijo tienen que acostarse en la misma 
cama, y ella, dormida, se le acerca lo suficiente para  que él pueda abrazarla. La mujer 
se despierta gritando y le ordena que no le toque, exactamente igual que hacía con su 
padre, cuando él intentaba algún acercamiento similar. Román le pregunta a su madre: 
“¿Por qué hacemos las cosas?”. Ella le responde: “Todo lo que un hombre hace de 
bueno o de malo en esta vida lo hace siempre por una mujer. Lo que nunca sabrá es por 
qué mujer lo hizo” (ibíd.: 209). Esta aseveración denota el aprisionamiento de lo 
masculino, eternamente incompleto, por estar sometido a las veleidades de lo femenino. 
 El padre débil dificulta la implantación de una masculinidad que no debe 
cuestionar la superioridad de la madre en el sistema familiar, como se demuestra en 
Cerbero son las sombras (2008-1), una larga carta de amor dirigida a un padre tan 
endeble que solamente puede ser compadecido. La compasión del hijo es la garantía de 
su ruina, puesto que no podrá concebir otra realidad diferente a la que le ha mostrado 
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esa figura paterna con la que se identifica, y que permanece secuestrada por el poder de 
una madre fálica (Laplanche y Pontalis. 2004: 135-136), que brilla apagando la luz de 
quienes la rodean. Tan feble es el padre, que impide la posibilidad de que sus hijos se 
reproduzcan, porque haciéndolo reproducirían la propia debilidad paterna: “Pero tu 
voluntad (qué palabra ambigua padre) actuaba como un resorte que ya no mueve nada, 
ni a sí misma” (Millás, 2008-1: 19). Así, el futuro que les espera a los hijos es la 
soledad, necesaria para tratar de entender el sentido de su pasado: 
Pues ahora ya es seguro que moriremos sin descendencia, y que todos los 
miles de muertos que nos han precedido quedarán definitivamente 
enterrados, definitivamente muertos, sin un mal olvido con el que 
alimentar el recuerdo. Entonces supe que para nosotros el futuro no sería 
jamás un cielo abierto, ni siquiera un mar de calamidades, sino más bien 
el único lugar posible desde el que la memoria pudiera trabajar, como en 
un pozo sin fondo, intentando sacar algún sentido del azar anterior (ibíd.: 
14). 
 
  Según Gonzalo Sobejano (1992), esta carta al padre, que funciona como una 
inversión de la escrita por Kafka, es un poema de amor que incluye un cuento de terror, 
e identifica el extremo afecto del protagonista hacia el padre como “antiedípico”, 
porque es infrecuente en un adolescente. Así las cosas, cuando Jacinto, hermano del 
narrador, le propone abandonar juntos el hogar para evitar la muerte segura de toda la 
familia por exceso de trabajo de su madre: “Mamá es fuerte y solo necesita descargarse 
un poco para sacar a papá y a Rosa adelante. Papá está acabado” (Millás, 2008-1: 17), él 
no tiene fuerzas para acompañarle, porque la visión de la debilidad de su padre lo 
detiene:  
Pero pensaba en ti; te veía encogido y triste, según te mostrabas durante 
las comidas, y sentía en el rostro oleadas de llanto y de cariño difíciles de 
reprimir. Nunca podría abandonarte, aunque mi compañía fuese un 
estorbo para ti […] Pero si te dejara, tus temores ya no cubrirían los 
míos, y ni los campos ni las cuevas serían capaces de ocultarme; porque 
lejos de ti […] ya no sería nadie ante mi miedo (ibíd.: 18). 
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Jacinto, después de todo, tampoco será capaz de abandonar el hogar y terminará 
enloqueciendo encerrado en su cuarto, donde permanecerá como cadáver a medio 
embalsamar durante días. 
 Precisamente esta inclinación hacia el padre es la causa de la falta de horizontes 
del hijo; se identifica con esa figura débil a la que no puede matar simbólicamente, así 
que no tiene más remedio que buscar a un representante de la ley ajeno al sistema 
familiar, para que sea la presencia fuerte que su padre no ha podido ser con él. El límite  
no lo pone el padre, sino el propio hijo, que termina asumiendo la función paterna en 
connivencia con una madre a la que aborrece. 
El desastre que el propio protagonista busca para sí  imita el delito cometido por 
el padre con la intención de salvar la economía familiar: roba el dinero de su familia 
como el padre lo hizo antes para poder mantenerla. Con su botín alquila un sótano 
donde cría ratones para ver cómo las hembras devoran las crías que acaban de parir; allí 
espera que vengan a buscarlo con la misma indefensión de los roedores recién nacidos: 
“Primero la cabeza, luego el resto de esa pequeña realidad lampiña, ciega, tan precaria 
como esta realidad algo más grande que soy yo, que en seguida voy a ser atrapado por 
las redes de quienes me persiguen” (ibíd.: 150).  
Esta larga misiva “antiedípica” comienza identificando el problema que une al 
padre con el hijo y que, por tanto, le da una identidad a éste; se trata de una dificultad, 
habitual en los personajes de la narrativa de Millás, para encontrar el espacio propio en 
un límite difuso entre lo personal y lo social: “Es posible que en el fondo tu problema, 
como el mío, no haya sido más que un problema de soledad. Y, sobre todo, de no haber 
encontrado el punto medio entre la soledad y los otros” (ibíd.: 9). El mundo es un lugar 
extraño que produce miedo, tanto en el padre como en los hijos: “yo también era 
portador de los síntomas del miedo, que tú venías sintiendo por los hombres en los 
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últimos años” (ibíd.: 34), por eso no queda otra solución que la huida imposible de la 
realidad a través de la imaginación, actividad que de antemano está condenada al 
fracaso, porque aquello de que se huye terminará por imponerse con redoblada 
contundencia: 
de entre todas las maneras posible de huir habíamos escogido aquella que 
estaba más expuesta al fracaso, porque partía de una base cuya raíz era el 
fracaso mismo y que consistía en aprovechar la imaginación o cualquier 
otro proceso mental para creernos libres y capaces de alcanzar al menos 
un cierto tipo de felicidad en la que el afuera nunca entraba como 
elemento constitutivo […] De ahí todos los sueños bloqueados por mi 
memoria cuando llegaba el punto límite, en el que el exterior se imponía 
como la gran realidad anterior y madre sin duda de nuestros pobres 
deseos (ibíd.: 29). 
 
El hijo tendrá que hacer de padre con su padre cuando él vuelva a casa herido, 
como cualquier hijo inmaduro que estuviese tanteando los límites que la vida le permite: 
“Yo, entretanto, te cubría con la manta y te decía en voz baja y vergonzosa palabras 
suaves, como tú mismo habías hecho conmigo de pequeño, cuando me acometían 
fiebres altas y me colocabas la mano en la frente mientras le quitabas importancia al 
asunto con la voz” (ibíd.: 49). Los papeles se trastocan, y en este desarreglo el hijo 
descubre que el futuro que le espera no puede ser diferente del paterno. El camino de 
identificación con el padre débil comienza por ocultar su vergüenza cuando vuelve a 
casa maltrecho tras intentar buscar remedio para la desastrosa economía familiar: 
“ignoro todavía cómo pude reprimir la pena […] y la rabia impotente que sentí cuando 
al sentarte sobre la taza del retrete comenzaste a llorar con la desesperación de un adulto 
acobardado, y tuve que taparte la boca para que no te escucharan” (ibíd.: 36). Después, 
tendrá que silenciar su lamento en presencia de su madre: “Mamá había comenzado ya a 
acariciarte atrayendo tu rostro hacia su falda, y nunca olvidaré el dolor de la lástima que 
comenzó a invadirme el pecho y que mi voz detuvo por fin en la garganta” (ibíd.: 37). 
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Por fin, el propio padre certificará el vacío al que condena a su hijo por haber perdido él 
la autoridad paterna: 
Y entonces mamá me respondió textualmente: “No, no, te necesito aquí 
para que sujetes a papá mientras yo le coso la oreja”. Dijo esto con una 
frialdad terrible, como si se tratara de objetivar la situación, pero tú 
comenzaste a llorar muy suavemente porque sabías que un hijo que tiene 
que ayudar a su padre a soportar un sufrimiento es ya un hombre sin 
padre y sin hogar, y sin punto de referencia en cuanto al desamparo. Yo 
me levanté y te ofrecí un pañuelo para que tuvieras algo que morder, y 
luego te cogí la cabeza y la apoyé en mi vientre (ibíd.: 48). 
 
De esta manera, el hijo se identificará con el padre (“porque mis relaciones 
contigo no han sido jamás de conciliación, sino de identificación”, ibíd.:113) en su 
profunda tristeza, en su desesperanza, en su abulia, y en su necesidad de hacerse daño. 
Cuando su madre intenta curarle a su marido la herida que él mismo se ha ocasionado 
para ahogar la impotencia de no ser capaz de mantener a su familia, el hijo recuerda las 
venenosas palabras maternas que aluden a esa debilidad del padre consistente en volver 
contra él el odio que siente hacia los demás, lo cual, según ella, arrastró a los suyos 
hacia la ruina en la que tienen que vivir. Entonces, el adolescente afirma tener que 
“soportar el conocimiento de algunos hechos acerca de mi padre con un gesto de adulto 
que ni mi gran amor hubiera soportado” (ibíd.: 56), y eso lo obliga a desdoblarse 
mientras contempla como la fortaleza materna crece a expensas de la inutilidad de los 
miembros masculinos de su familia. Es padre con su padre e hijo con su madre; con eso 
se pone  a salvo haciéndose débil y fuerte a la vez, según las necesidades de los 
progenitores: 
Al llegar a este punto de la narración mamá comenzó a sollozar y yo la 
consolé como un hijo, no porque sintiera deseos de hacerlo, sino porque 
de esta forma le daba más importancia a su llanto, colocando así en un 
segundo plano tu propio dolor, que era el que de verdad me atormentaba 
[…] y consiguió cogerme por la espalda con el mismo argumento de la 
noche anterior: “Lo peor de tu padre es que ha vuelto siempre contra sí 
mismo el odio que sentía por los demás; le faltan arrestos para vivir  y 
sacar adelante a los suyos” (ibíd.: 67). 
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 Posteriormente, el hijo también conseguirá lastimarse, en cierta forma, como el 
padre hizo consigo mismo, buscando que alguien lo castigue por una falta heredada del 
progenitor y asumida como propia. Huye con el dinero que un contacto del padre ha 
traído para la familia y comienza a criar ratones (él, que se sabe estéril) en un sótano 
cochambroso. En esa actividad ve una posibilidad de volverse definitivamente loco, 
apartado del mundo; se dispone a esperar la locura, pero “la locura no se coge tan fácil 
como un racimo de uva o un resfriado, sino que vive oculta, como el cáncer, y se 
desarrolla cuando ya ni la esperamos” (ibíd.: 150).  
 La única manera que tiene el personaje de encontrar sentido al mundo es 
reproducirlo en pequeño en ese sótano donde cría roedores, y explicarle al padre por qué 
ha llegado a ser quien es, en esa carta en la que analiza los términos de su infortunio. 
Alojado en esa miniatura que evoca su sistema familiar, le hará saber al padre por qué 
ha llegado a ser como un ratón ciego y desvalido que está siendo devorado por una 
madre depredadora.  
En Letra muerta (Millás, 2007-2), el resentimiento hace que Turis entre a formar 
parte de una organización eclesiástica, cuando lo que pretendía era integrarse en una 
célula terrorista de intenciones y procedimientos similares a la denominada Muelle 
Real, en El jardín vacío: “No tendrás que hacer nunca nada que te dé miedo. Cada 
célula, que a veces consta de un solo sujeto, tiene las cualidades de un compartimento 
estanco, de manera que a ningún militante de la Organización puede afectarle la 
detención de otros” (ibíd.: 101). Antes de ser captado por la organización, Turis era un 
funcionario comido por el resentimiento, que se escondía tras una apariencia anodina: 
Hace dos años, yo no era feliz no mi rostro atractivo […] No era fuerte ni 
débil. Tampoco era alto. La causa principal del rechazo que producía en 
los otros residía en que, sin ser atractivo, mi cuerpo no alcanzaba a reunir 
el número de condiciones precisas para resultar repugnante […]  En fin, 
hace dos años yo tenía algo propio, elaborado con un esfuerzo de 
naturaleza semejante al que es preciso utilizar para convertir la memoria 
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en conciencia […] Me refiero al rencor, del cual afirmo que no se suele 
dar como atributo casual […] sino como ganancia adquirida a través de 
un esfuerzo continuo y en ocasiones poco grato (ibíd.: 9-10). 
 
Lo que dice de sí mismo este personaje también podría servir como retrato de 
muchos de los personajes masculinos de las primeras novelas de Juan José Millás. 
Román de El jardín vacío o Luis y Jesús, de Visión del ahogado, son seres de apariencia 
insignificante, que se relacionan con el mundo a través de un rencor indiferenciado, sin 
origen  ni objetivo definidos, por eso mismo, se empeñan en un terrorismo sin 
aspiraciones políticas: “Mi rencor universal, cuyo caudal parecía condenado a la 
dispersión, encontró así un cauce sobre el que fluía dulcemente causando un daño real 
que me vengaba de los agravios más antiguos” (ibíd.: 103). Este vandalismo anónimo 
solamente les permite reafirmar su monstruosidad, como la entiende Gil Calvo (2006: 
365 y ss.). Son seres únicos, que no tienen par, y si lo buscan, como el protagonista 
innominado de Cerbero son las sombras  busca al padre, es para explicarle cómo ha 
llegado a convertirse en el monstruo que es. Lo que diferencia a Turis de estos otros 
personajes es que él sí consigue ingresar en una organización que, después de todo, 
tiene intereses contrarios a sus aspiraciones originales. Se convierte en un monje, 
cuando lo que se proponía, en principio, era aniquilar la estructura que posibilitaba esa 
forma de vida.  
El diario, la “letra muerta” que Turis escribe desde su celda monacal sin poder 
concebir un destinatario para ella, es la prueba definitiva de su soledad. En sus tiempos 
de funcionario solo era capaz de relacionarse con su propio resentimiento, sin que 
pudiera reconocer la causa de este, y eso le permitía quedar a salvo de cualquier culpa. 
Su razonamiento está en la linde del absurdo, pero es operativo para quien está tan 
alienado como él: “El rencor justificaba mi vida y probaba mi inocencia. Cuanto 
mayores eran las oleadas de rencor, más inocente me sentía, aunque ahora ignoro de qué 
 314 
crimen necesitaba ser exculpado como no fuera de la persistencia misma del 
resentimiento” (Millás, 2007-2: 10). El cariño nunca fue más que un término vacío de 
contenido que terminó haciendo sitio al rencor: 
El amor, el cariño o como se le quiera llamar, que nombres no faltan, ha 
sido en mi vida, como tantas cosas en las que uno llega a creer, un 
añadido verbal cuya imagen no guardaba ninguna relación de completud  
ni de defecto con mi naturaleza. Poe eso en algún lugar me he referido al 
rencor con tanta vehemencia: porque tratándose de la única conquista de 
orden no material que me estaba permitida, logré alcanzarla (ibíd.: 55). 
 
No pretende ningún cambio en su situación laboral, porque sabe que todos los 
que se produzcan no lo sacarán de su apatía. La lucha sindical es un entretenimiento que 
no lo divierte más que una partida de billar o que la programación de la nueva televisión 
en color que van a traer a la casa que todavía comparte con sus padres. Lo único que 
podría animarlo a salir de su inacción sería ese vandalismo rencoroso sin las 
aspiraciones políticas del terrorismo en el que se refugian muchos personajes resentidos 
de las primeras novelas de Millás: 
-Avisadme cuando decidáis rajarle las ruedas al coche del 
secretario o robarle la peluca al subdirector. Si te digo la verdad, la única 
clase de satisfacción social que espero recibir a estas alturas se refiere a 
cuestiones así de sencillas: que mi jefe se caiga por las escaleras y se 
quede tonto, que al director le salga un hijo drogota, o que a la mujer del 
jefe de personal la cacen robando en una tienda de lujo. Lo demás me la 
viene sudando desde el setenta y cinco (ibíd.: 57). 
 
Por lo visto, la muerte del dictador Franco en 1975 es, según Turis, el inicio de 
su desencanto (Lozano Mijares, 2007: 217). La ausencia de un padre omnipotente lo 
dejará desamparado ante un destino ominoso, y eso lo que lo acercará a una 
organización tan férreamente trabada como la que, en principio, debería dinamitar:        
“-Imagínate una organización ultraclandestina perfecta, dispuesta a liquidar esta nueva 
forma de barbarie y de opresión que llaman democracia” (Millás, 2007-2: 99). En 
definitiva, la falta de una figura paterna fuerte lo acerca al hecho religioso. A partir de 
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entonces, su apariencia comienza a delatar una identidad con la que todavía no termina 
de conformarse: 
Hube de recorrer dos manzanas antes de encontrar un buzón de correos 
[…] vestido con sotana. Tuve vergüenza […]. Porque en circunstancias 
normales, y si yo no hubiera perdido el contacto con la Organización, 
[…] me habría sentido como un espía hábilmente disfrazado y seguro. La 
vergüenza, pues, debía de provenir del hecho de que mi apariencia no 
remitía ya a otra realidad que no fuera la apariencia misma. Realidad y 
aspecto comenzaban a confundirse, empezaban a ser la misma cosa 
(ibíd.: 69). 
 
Si en sus tiempos de funcionario, su apariencia gris escondía sus torcidas 
intenciones, cuando entra a formar parte de lo que parecía una organización dedicada a 
sembrar el terror en la iglesia, termina por darse cuenta de que vestido con el hábito 
talar es lo que aparenta ser. Su nueva presencia, indicadora de una vida tranquila que 
nunca quiso para él, es el resultado del acatamiento a una serie de normas de la 
congregación a la que pertenece, por mucho que trate de evitarlas. Mientras espera 
noticias de esa extraña organización terrorista a la que cree pertenecer, no tiene más 
remedio que asumir una serie de preceptos de la orden religiosa con una rigidez que 
sería inadmisible en su vida de seglar. Mientras tanto, el antiguo rencor da paso a una 
desconfianza paranoica hacia cualquier signo delator de posibles huellas de la presencia 
de la célula terrorista dentro del convento. La paranoia tiene que convivir con los 
primeros signos de un temor hacia un ser supremo con el que nunca se había 
relacionado tan estrechamente, por eso, cuando uno de los frailes descubre que alguien 
le ha estado robando pitillos, deja una nota a la vista del caco en la que le asegura que, 
aunque él no pueda, Dios sí lo ve. Turis, que es el autor de los hurtos, no puede evitar 
sentir “un impulso religioso dominado por el temor de Dios –ese extraño don del 
Espíritu Santo- que convirtió por un momento en pecado lo que para mí no pasaba de 
ser un hecho delictivo” (ibíd.: 78)  
 316 
 Seisdedos, es el peculiar personaje que mantiene alerta a Turis dentro de la 
organización por su especial manera de comportarse, demasiado diferente a la de los 
otros religiosos; por eso se le aconseja evitar su compañía, puesto que es una persona 
poco recomendable, que se hizo pasar por sacerdote sin serlo y llegó a conocer los 
secretos más recónditos de los integrantes de la comunidad. Por el contrario, Jesús, un 
jovencito del que Turis empieza a enamorarse, es la fuerza que lo mantiene apegado a la 
orden religiosa, al igual que a otros muchos de sus componentes. De esta manera, su 
permanencia está asegurada a pesar de la falta de noticias del exterior: 
Vivía atormentado no tanto por la falta de señales de la Organización 
como por el miedo que esa ausencia lograba producirme. Ahora estimo 
haber alcanzado de manera algo gratuita (como dicen que se alcanza la 
gracia divina) un estado de conciencia diferente que me permite ver las 
cosas de otro modo, sin que por eso haya disminuido mi interés por el 
futuro (ibíd.: 95). 
 
Por fin, Turis sabrá que Seisdedos fue captado para la causa religiosa de manera 
similar a la que emplearon con él. Se encargó de ello una división ocupada de buscar 
sujetos que “poseen un resentimiento social que no tiene salida” (ibíd.: 171) y que 
permanecerán dentro del ámbito eclesiástico cuando se den cuenta de que en el mundo 
que han abandonado ya no queda ningún lugar apropiado para ellos. Lo que Seisdedos 
argumenta a favor de la permanencia de Turis en la iglesia es la cobardía que lo llevó a 
querer experimentar lo prohibido sin arriesgar su seguridad para conseguir su deseo. 
Allí dentro podrá seguir haciéndolo, porque el sistema sagrado le da una localización 
exacta de lo que prohíbe. De esa manera, la realidad subjetiva de Turis se modifica con 
la intervención de la estructura de contención que provee la conversión religiosa (Berger 
y Luckmann, 2006: 196). Ahora su apariencia es su realidad:  
-Dígame una cosa, Seisdedos: ¿hay en la comunidad alguien más 
implicado en todo esto? 
-No. Sólo usted y yo lo sabemos. Los curas de ahí arriba son una 
panda de locos que se limitan a obedecer las órdenes del padre Provincial 
[…] 
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Volví a mi celda y lloré un rato, aunque debo decir que el llanto guardaba 
más relación con la debilidad propia de mi convalecencia que con el 
hecho de haber puesto, por fin, las cartas boca arriba. Sentí como buena 
esa difícil conjunción entre mi apariencia y mi realidad y me quedé 
dormido (Millás, 2007-2: 172). 
 
Después de identificarlo, Turis se convertirá en aquello que había venido a 
arrasar. Se hará monje, cuando lo que pretendía era reventar la estructura eclesiástica en 
la que se había infiltrado; de esta manera, pasa de la destrucción a la deconstrucción, 
poniendo de manifiesto el código de la estructura bajo la que se cobija. De ninguna 
manera puede construir nada, porque se lo impide su masculinidad deficiente, retenida 
por una madre castradora con la que se alió para anular a un padre insignificante.  
 
4. 2. IDENTIDAD Y SIMULACRO. 
 
Jesús, protagonista de Tonto, muerto, bastardo e invisible (Millás, 2007-4), ha 
tenido que acomodarse a las exigencias de la sociedad para poder reconocerse como 
individuo, y cuando pierde su puesto de trabajo, se da cuenta de que era una institución 
la que le daba la identidad, de que él no era más que un lugar vacío recubierto de falsas 
adhesiones a máscaras prestigiadas por el poder. Por eso, cuando decide colocarse el 
bigote que había encargado como homenaje a su padre (era lo único intacto que había 
quedado de su cadáver), descubre que lo real en él es la conciencia de estar utilizando 
esa prótesis capilar. El bigote es la prueba de su enajenación; es una fisura dentro de la 
red simbólica en la que estaba atrapado (Zizek, 2008: 80). Es un objeto que le permite 
preguntarse a sí mismo qué lugar ocupa dentro de un sistema que lo obligó a renunciar a 
una parte de su persona, y también investigar en las posibilidades del simulacro, ahora 
que sabe que su vida reciente ha consistido en fingir ser una persona normal. De esa 
manera, se da cuenta de que su miedo a perder el trabajo escondía un miedo a que se 
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descubriese su impostura, puesto que no ha estado haciendo otra cosa que imitar la 
apariencia de la gente a la que debía parecerse, para tener un registro de normalidad: 
Me adormecí, pues, y oí el llanto de un niño, pero ahora no tuve ninguna 
confusión […], venía el llanto de mi pecho y yo lo oía  con la 
certidumbre y la claridad de una alucinación. El niño había logrado 
ponerse en contacto con el adulto. Cuánto tiempo, me pregunté, llevaría 
llorando […] sin que yo me hubiera dado cuenta […]. Yo, lanzado a la 
vida, ocupado en disimular mi deficiencia, mi subnormalidad, había ido 
cerrando puertas que me alejaban de aquel niño […]. Había creído 
encontrar la salida por haber triunfado más o menos en la imitación de 
los gestos de mis contemporáneos (Millás, 2007-4: 98).  
   
El bigote funciona para Jesús como objeto transicional (Winnicott, 1971: 26); le 
ayuda, como a los bebés, a prescindir de la seguridad del pecho materno sin angustia, y 
a la vez opera como una especie de fetiche de propiedades mágicas que le permite 
inhibirse de la presión de los mandatos del Superyó: “Detrás de la mesa de un despacho 
con moqueta, respaldado por el dinero del Estado, había sido muy fácil fingir; de 
manera que el miedo a perder todo eso era quizá miedo a perder también la máscara. 
Por fortuna, había descubierto los efectos del bigote a tiempo de sustituir una cosa por 
otra” (Millás, 2007-4: 21). Con su bigote puesto, poco a poco comprenderá que el 
mundo está dirigido por idiotas, que habían sido capaces de disimularlo, como él: 
“Tuve, de golpe, la visión de un mundo en el que los oligofrénicos, imitándose unos a 
otros de generación en generación, lograban engañar con sus maneras aprendidas a la 
población normal, que fue depositando en ellos las labores de gobierno” (ibíd.: 32). 
Disimulando e imitando a otros, había sido capaz de construir una identidad, y ahora se 
da cuenta de que la identidad  es una construcción: “una prótesis con la que intenté 
sustituir la función de la inteligencia” (ibíd.: 141). Jesús comprende que la identidad no 
es más que la habilidad para disimular una falta percibida en uno mismo, y desde esa 
nueva certeza, se permitirá el extrañamiento ante lo que antes tenía simplemente por 
funcional; con esa distancia deconstruye el sistema familiar del que forma parte: 
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Me moví entre los transeúntes con la sensación de invisibilidad de quien 
sabe que no puede ser reconocido por pertenecer a otro mundo, y poco 
antes de llegar a casa me arranqué el bigote, con la conciencia de quien 
va a perpetrar un adulterio. Mi mujer me tomó por Jesús y el niño por su 
padre. Yo deambulé por la casa con naturalidad, como si aquellos 
espacios me pertenecieran, procurando no dar muestras de extrañeza; 
había estudiado las particularidades de aquella familia y de aquel padre 
de familia por el que tenía que hacerme pasar, y el juego tenía el atractivo 
de las acciones en las que uno se juega la existencia (ibíd.: 99-100). 
 
 La historia de Jesús es la que crea para Olegario, protagonista de un cuento que 
inventa para su hijo, en una mise en abyme habitual en la narrativa de Millás: 
Alquiló en esa ciudad una habitación y se dedicó a observar a la gente 
normal para imitarla. Llevaba siempre en el bolsillo un cuaderno en el 
que tomaba nota de las frases que escuchaba y que le parecían 
especialmente útiles para ocultar su condición. Luego, por la noche, en la 
habitación, las memorizaba pronunciándolas frente al espejo imitando los 
gestos de los otros. Aprendió a cruzar las piernas cada vez que decía algo 
importante y a levantar las cejas de este modo cuando fingía no haber 
escuchado bien alguna cosa. Pasado un mes consideró que estaba listo. 
Entonces se puso un traje azul, una corbata roja, y salió en busca de 
trabajo (ibíd.: 54). 
 
 Ese es el primer impulso en la labor de autopoiesis que el personaje emprende 
para acomodarse a su nueva realidad, una vez caída la máscara con la que ocultaba su 
deficiencia. Cuando empieza a narrarse desde el momento en que descubrió el bigote 
encargado a imagen y semejanza del de su padre, su existencia adquiere un orden y una 
función. La escritura es “un cuerpo complejo, aunque vertebrado en torno a una 
obsesión o dos, como la vida misma” (ibíd.: 154). El ejercicio de esa labor le permite 
poner en claro su responsabilidad en la muerte de sus padres en un accidente doméstico 
imposible de evitar y aliviarse por “poder colocar este suceso en el interior de un cuerpo 
narrativo” (ibíd.: 157); en ese cuerpo semiótico puede recuperar el suyo                    
metafóricamente, sin dejar de participar en algo verdadero y efectivo, puesto que 
escribir, después de tantos simulacros, “era al fin una experiencia real” (ibíd.: 159). 
 En Laura y Julio (Millás, 2007-7), para que este último personaje pueda 
convertirse en otro, más próximo a su vecino Manuel, antes deberá tener relación con 
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varios simulacros (Lozano Mijares, 2007: 63) en diversos ámbitos de su vida. Dicho de 
otra manera: para que lo que representa Manuel pueda entrar a formar parte de Julio, 
este deberá familiarizarse con la ficción, como aquél lo estaba. Así podrá también él 
crear su propio simulacro. Viviendo en casa de su vecino moribundo activa el 
hemisferio izquierdo de su cerebro, y esto lo aproxima a la ficción, a lo virtual, a la 
falsificación.  
  El primer contacto con el simulacro desde su nueva realidad, más próxima a la 
de su vecino escritor, lo tiene Julio en la consulta del ginecólogo al que acude con 
Laura. Justo allí donde se cuida la salud de un hijo que no es suyo, aunque él todavía no 
lo sepa. Su interés por los espacios como metonimia de las personas que los habitan, le 
hace interesarse por el título de un volumen de la sala de espera, pero El útero como 
mansión resulta ser un simulacro de libro: “un trozo de madera forrado con un pedazo 
de piel que quizá fuera también sintética” (Millás, 2007-7: 47). Ahí mismo piensa que 
quizá la enfermera que les abrió la puerta y el propio médico son también falsos. Esta 
misma lógica lo lleva a preguntarse si también Laura será una paciente verdadera. Al 
final, Laura le anuncia que no está embarazada (Julio no sabe todavía que también eso 
es mentira), y entonces hace recuento de todos los espejismos, tanto virtuales como 
actuales, que ha registrado su conciencia: “Recordó los libros falsos, la chimenea falsa, 
la enfermera falsa, el médico falso y añadió a esa lista el niño falso de Laura y él” (ibíd.: 
48). 
Mientras construye una maqueta de cartón para la película (otro simulacro) en la 
que debe crear el espacio en el que habita una anciana (una vivienda con el “aire 
orgánico” que acostumbra a imprimir a sus creaciones), Julio se desdobla y especula 
con la posibilidad de que su doble esté haciendo lo mismo que él en la casa de al lado. 
Su habilidad para reducir los espacios arquitectónicos a maquetas le facilita esta 
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capacidad de  bilocación y el acceso a otro mundo posible. No puede evitar entrar por 
segunda vez en la casa de Manuel, y se tumba en su cama componiendo la postura de un 
muerto. Con esa imitación de la posición que debe estar adoptando su vecino en la 
unidad de cuidados intensivos del hospital, Julio trata de pensar como él: 
Intentó pensar en sus problemas desde la cabeza de Manuel, pero Manuel 
pertenecía a otro sistema lógico. No le preocupaba, por ejemplo, ganarse 
la vida. Intentó imaginar cómo sería la vida sin tener que ganársela […]  
Se imaginó sin hipoteca, sin agobios económicos […] Si él tuviera una 
vida regalada, se dedicaría a construir maquetas por el propio placer de 
construirlas […] A lo que aspiraba en realidad era a reproducir la vida a 
la misma escala que la vida, de ahí, pensó, la necesidad del hijo (ibíd., 
54). 
 
El narrador omnisciente señala en estilo indirecto libre, que la paternidad de 
Julio forma parte de su embrionaria conciencia del simulacro; “reproducir la vida a la 
misma escala que la vida” es una expresión que delata la necesidad de modelar para 
verse reflejado en el modelo. Ya se ha dicho antes que la etimología de los términos 
“fingir” y “ficción” los relaciona con esa actividad de modelado, de lo que se puede 
concluir que Manuel, ahora con dificultades  para sobrevivir en la realidad, comienza a 
tener una cómoda existencia virtual en la nueva conciencia porosa de su vecino; eso le 
permitirá a Julio asumir una paternidad que no le pertenece por naturaleza, pero sí por 
deseo.   
El siguiente paso para familiarizarse con la impostura lo dará Julio en casa de su 
nueva familia paterna durante la cena de fin de año. Allí se sumarán más  espejismos, 
más desdoblamientos y más espacios orgánicos (y órganos “espacializados”) a los que 
se han anotado. Su padre tiene su mismo nombre y se dedica a algo parecido a él: hace 
reformas de albañilería. Él y su nueva mujer parecen más jóvenes, porque se han 
estirado la piel, y porque han pasado unos días descansando en una casa rural revestida 
con piedra sintética y provista de un dispositivo electrónico que imitaba a la perfección 
el sonido de las ranas. El hachís que fuman y el alcohol que ingieren les ayudan a 
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investigar varias posibilidades jocosas  del simulacro, y así Julio termina por contar una 
historia que oyó de una chica que soñó que sus padres se travistieron con las ropas del 
cónyuge del sexo opuesto, y ella y su hermano también lo hicieron. La hermana, en su 
papel masculino, se enamora del mejor amigo de su hermano, y descubre que su amor 
no era chico, sino chica también disfrazada. Después de esta ficción de creación ajena, 
Julio continúa desarrollando su talento fabulador al inventar un cuento para que Julia, la 
hija de su hermanastra, se duerma. Su creatividad se dispara a requerimiento de la niña, 
con un cuento cuyo tema es el desdoblamiento asimétrico entre humanos y sombras, de 
tal manera que estas no se corresponden en número con sus propietarios. 
Después de recibir un mensaje telefónico en el que Laura le pide que se vaya 
inmediatamente de casa, Julio fuma una calada de un porro que tiene el efecto de dividir 
su cerebro en dos mitades a modo de habitaciones enfrentadas; en una está su cuerpo y 
en otra su sombra. Con el cerebro escindido participa en un juego de especulación 
inmobiliaria que también abunda en todos estos rasgos de impostura y duplicidad (padre 
e hijo igualan sus riquezas y estancan el juego) que se vienen señalando y que 
contribuyen a que el protagonista se encuentre cómodo con el simulacro. Como se está 
comprobando, el efecto de este cúmulo de simulaciones es la desestabilización de la 
realidad factual de la trama que lo contiene, a causa de su continua erosión por fricción 
con todos esos mundos posibles que sugiere.  
 Un paso más en su acercamiento al simulacro lo dará esa misma noche, que es 
la de fin de año y la del comienzo de su nueva realidad. Después de la negativa de Laura 
a su permanencia en el hogar familiar, abre la puerta de la casa de Manuel con sus 
llaves, que “guardaba como un talismán en el bolsillo del pantalón contrario a aquel en 
el que solía llevar  las que hasta hacía un instante habían sido las suyas” (ibíd.: 82), y se 
mete en su cama pensando “que su fantasma, o su reflejo (o quizá su sombra) se metía 
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en la de la casa de al lado, junto a Laura” (ibíd.: 83) Al despertar oye ruidos en su 
antigua casa, que trata de descifrar con arreglo al código doméstico en el que antes 
participaba también como signo. Haciendo eso también comienza a narrarse a sí mismo, 
como lo hacía Manuel, porque Julio ya es otro desde que “el primer día del año 
coincidía con el primer día fuera de sí mismo” (ibíd.: 85): 
Leía cada sonido producido por su mujer como si fueran las letras de un 
alfabeto que llenaba de frases el espacio. Ahora está en el pasillo; ahora 
en el salón […] A veces, tenía que rellenar los silencios como en una 
página rota hay que sustituir las líneas desaparecidas o deducir su 
significado del conjunto. Ahora, qué hará ahora, qué hará mi fantasma en 
esa casa de la que ya había comenzado a desfamiliarizarme (¿se dirá así?) 
sin saberlo, antes de ser expulsado de ella (ibíd.: 83). 
 
Julio usa los productos de cosmética de Manuel, y se viste con su ropa. Nota la 
misma sensación de ligereza que admiraba de su vecino y siente que alguien gobierna 
con agilidad su nuevo rumbo: 
Caminaba como si fuese otro, o como si estuviese habitado por otro que 
gobernara los movimientos de su cuerpo con la destreza de un piloto 
experto. No tenía que hacer ningún esfuerzo para levantar los pies del 
suelo ni para mover los brazos, ni para girar la cabeza, porque había 
alguien que se ocupaba de esas cuestiones de orden práctico. Y cuando 
abriera la boca –pensó- saldrían de ella las palabras precisas porque ese 
otro le dictaría también lo que tenía que decir (ibíd.: 99-100). 
 
Después, vestido con la ropa del enfermo, va a visitarlo al hospital y allí 
recuerda las ocasiones en que le reprochaba su desinterés por la moda, y otras en las que 
le había hecho sentirse como un intruso en el mundo de la decoración. Ahora le daba la 
razón, pues reconocía que no había sido capaz de crear nada original en su profesión, 
aunque no olvidase la intrusión de su antiguo vecino, escritor estéril, en el mundo de la 
literatura. Los dos personajes dialogan dentro de un Julio que, por fuera, parece Manuel: 
podría ocurrir que el primero aliviase la pérdida del segundo habiéndose convertido en 
el escritor, pero también  Manuel podría estar utilizando a Julio para vivir a través de él, 
teniendo en cuenta la facilidad con que este adopta su punto de vista.  
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Los simulacros en  los que ha estado participando (y también los que ha 
observado), le permiten a Julio esta amplitud de conciencia que llegará al extremo de 
simular una familia a la medida del deseo de su mujer, pero antes de eso habrá tenido 
que contemplar otras posibilidades de agrupación familiar diferentes a la única que 
podía permitirse considerar al principio del relato. Veamos cómo llega a construir una 
familia a su medida después de haber deconstruido la agrupación tradicional. 
En Laura y Julio, Manuel elabora toda una teoría de la posmodernidad literaria 
en los correos que envía a Laura, su amante, tratando de justificar la clandestinidad en la 
que debería mantenerse la relación. Según su visión, el relato de su adulterio 
pertenecería a un “género menor”, en comparación con las novelas que la convención 
académica ha prestigiado a lo largo de la historia. La única manera de aprehender la 
realidad es la deconstrucción de la institución que la somete a un código de 
representación determinado, por eso la telenovela es el género que mejor puede 
contener esa pasión adúltera, porque delata y critica la presencia de la convención que la 
define como tal: 
“Te quejabas ayer” […] “de que nuestra situación comienza a parecerse a 
una telenovela. Es verdad, Laura, amor, pero la telenovela es el relato por 
excelencia de nuestra época. Muchos escritores de los considerados 
cultos empiezan a referirse a ella con respeto […] La posmodernidad, 
que es la época que nos ha tocado vivir, se caracteriza por el desprestigio 
de los grandes relatos. Nadie, excepto los investigadores, lee hoy las 
novelas que históricamente se han considerado importantes. Resultan 
indigeribles, a menos que te acerques a ellas con un afán arqueológico. 
Lo que se escribió pensando en el público ingenuo, que es el lector 
natural del género novelesco, es en la actualidad pasto de sabios y 
eruditos. La única forma de relato viva es la telenovela, en parte porque 
nos acerca al género oral, del que procedemos […] Separados por un 
tabique y por un patio interior, como dos presos que ocuparan celdas 
contiguas,  estamos inventando, para comunicarnos, un código secreto 
cuya primera obligación es no parecerse a ningún otro. Pregúntame si 
tenemos sentido, si vale la pena sacar adelante una historia de amor 
condenada al secreto, y te diré que sólo las historias como la nuestra  
valen la pena. Mira a tu alrededor, observa las relaciones de la gente, las 
determinaciones infames (de orden económico, social, incluso religioso) 
que caen en seguida sobre quienes se aman, y comprenderás que tú y yo 
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somos, en medio de un mundo sin significado, verdaderos atletas del 
sentido” (ibíd. 141-142). 
 
La voluntad de Manuel es que su historia de amor con Laura permanezca en el 
secreto, porque solo así tendrá sentido. Aquellas pasiones que se someten al orden 
institucional se evaporan, ahogadas por la convención. Lo mismo ocurre con las novelas 
escritas para un público que ya no existe, porque las formas históricas de organización  
de la experiencia y de construcción de la subjetividad soportadas por el lenguaje que 
justificaba su existencia, han periclitado (Lozano Mijares, 2007: 84). El secreto debe 
mantenerse para los dos amantes, “atletas del sentido”, porque es la salvaguarda del 
deseo.  
En la recopilación titulada Cuentos de adúlteros desorientados (Millás, 2007-6), 
también se cuestiona la entidad de la institución matrimonial, institucionalizando el 
adulterio, su amenaza más directa. Desde esta perspectiva, el contrato matrimonial 
también organiza aquello que lo ataca frontalmente y lo convierte en un simulacro de 
subversión. Aquí, la transgresión beneficia al orden: “Lo curioso es que la beneficiaria 
de mis aventuras todas eras tú. […] ¿Qué te jugabas tú cuando yo me jugaba la vida 
arrancando unas faldas nuevas o explorando los jugos de otros cuerpos” (ibíd.: 15). El 
matrimonio puede consolidarse con la práctica del adulterio,  porque el supuesto 
desorden puede llegar a convertirse tanto en rutina, como en un exceso retórico vacío de 
significado que  revalida el contrato matrimonial porque, de alguna manera, la traición 
del adúltero no es más que nostalgia  pervertida de aquello que supuestamente traiciona 
(El adulterio como vocación, El secador y la liga, Confusión, Un hombre vicioso). 
Como su propio autor afirma en el prólogo de la recopilación: “la base del matrimonio 
es el adulterio”, y luego amplifica su aserción: “la base sobre la que se sostiene la 
realidad es el adulterio” (ibíd.: 11). En cualquier caso, el límite institucional es el que 
posibilita el espacio de la transgresión, pero el deseo puede estar también dentro de los 
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límites de lo tolerado, cosa que ignoran muchos de los personajes del libro; no saben 
dónde está el objeto de su deseo, de ahí que se trate de “adúlteros desorientados”, que 
simulan juegos conyugales en el ámbito de la prácticas ilícitas. 
    Volviendo a Laura y Julio, el proceso de integración de la complementariedad 
que  enfrentaba a Julio con su vecino, le permitirá asimilar también algunos  conceptos 
cuestionadores de la institución familiar como los que se están mencionando, que 
deberían darle identidad de padre. Con ello, podrá llegar a deconstruir la convención 
prestigiada por la tradición que le da esa identidad, en otras palabras, el metarrelato en 
el que basaba su modelo de  familia (Lozano Mijares, 2007: 61). Ya se han mencionado 
anteriormente algunas desviaciones de la institución familiar relacionadas con la cena 
de fin de año en casa de la nueva familia de su padre; allí conoce a la hija de su 
hermanastra, y esa relación va a ser una manera de que Julio ejercite la función paterna, 
en un ámbito poco acogedor para sus aspiraciones “patriarcales”, como delatan las 
puntualizaciones de la joven madre soltera: 
-Que muchos hombres, sobre todo los recién separados como tú, 
nos ven a mi hija y a mí y se creen que ya tienen una familia hecha, una 
familia que pueden comprar a precio de ganga porque dan por supuesto 
que estamos desenado que nos compren. Y una familia es muy difícil de 
levantar. Mi hija y yo somos una familia, aunque no lo parezca (Millás, 
2007-7: 176). 
 
 La niña lo requiere para que le cuente una historia, que se irá ampliando y 
modificando como lo hace también su relación. Ella acoge a Julio como a un padre y lo 
hace por instinto, sin otra mediación que la del tacto, de tal manera que “al percibir el 
calor del adulto, la niña se encogió con gusto proporcionando a Julio un placer 
desconocido” (ibíd.: 88). Él se asusta de las sensaciones que la relación le provoca,  y 
recuerda la primera vez que pensó en la paternidad como recurso para llenar el vacío de 
su matrimonio: 
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Vio cómo envejecían el uno frente al otro, cómo se les agotaban las 
palabras. Curiosamente, no se le ocurrió que podrían separarse, jamás eso 
estuvo en sus cálculos, pero se le ocurrió que podrían tener un hijo. Había 
pensado, pues, en él como en una suerte de liberación del matrimonio, 
pero ahora que había perdido el matrimonio […] le parecía que el hijo 
tenía valor propio. Imaginó que Julia era su hija; se vio llevándola al 
colegio, leyéndole cuentos, invitándola al cine. La imaginó de 
adolescente… (ibíd.: 92) 
 
 Esta es una forma de acercamiento paternofilial en la que el padre lo es, porque 
lo ha adoptado una hija que no podrá ser suya, puesto que la madre no lo va a permitir. 
Ella no está dispuesta a que Julio se “haga cargo” de la supuesta necesidad de padre que 
tiene su hija, ni de la de marido que tiene su madre. Su hermanastra considera que ya 
tiene una familia. A pesar de eso, y debido al afecto que la niña siente por él, Julio 
frecuenta su casa y asume un papel tradicionalmente femenino en el hogar de las dos 
mujeres; cuida a la hija de su nueva hermana mientras ella, que se dedica a la 
prostitución de lujo, sale a hacer algún servicio. También recoge a la niña a la salida del 
colegio (ella lo ha presentado a los profesores como su padre), y limpia y ordena la casa. 
Como se ha venido señalando, la superación de la complementariedad que  relacionaba 
a Julio con Manuel, y la familiaridad con el simulacro conseguida por acumulación a lo 
largo de la novela, permiten este comportamiento más flexible. Además de eso, su 
talento para la narración de relatos y para la construcción de mundos posibles queda 
fuera de duda con sus creaciones para la hija de su hermanastra. Con todo ello, ya está 
preparado para dar a su mujer lo que ella desea, cuando la muerte de su amante sea un 
hecho consumado: 
“Hoy he ido  al médico, me ha hecho una ecografía y es niño. Es lo que 
quería en el fondo de mi corazón, que fuera niño para que me recordara 
más a ti” “No quiero ni pensarlo, AMOR MÍO, pero en el supuesto de 
que tú no volviera nunca de donde quiera que te halles, criaría a este niño 
como si te criara a ti, lo amasaría como si te amasara a ti, le daría forma 
como si te diera forma a ti y tú resucitarías en él gracias a mis cuidados 
[…] “A veces pienso que de un modo u otro lees estos mensajes míos, 
quizá mientras los escribo. Sabemos dónde está tu cuerpo, en la cama del 
hospital, pero no por dónde se mueve tu energía. No te rías de mí por 
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creer más en la energía que en la carne. Nuestro amor no podría 
explicarse sólo en términos físicos. Pero, por si fuera poco, te llevo 
dentro de un modo real. Si el niño (una extensión de ti) es capaz de 
escuchar la música que pongo para él, ¿por qué no va a serlo de leer mis 
pensamientos y trasladártelos?” (ibíd.: 133-134). 
 
He aquí los fundamentos del mundo posible en el que se basará la futura 
convivencia matrimonial de los personajes que dan título a la novela, tras la muerte del 
amante de Laura; los contiene un último correo electrónico escrito por Julio haciéndose 
pasar por el fantasma de Manuel. En él alumbrará un mito familiar  que permitirá que su 
esposa (a quién nunca ha dejado de querer) vuelva con él. La creencia de su mujer en las 
experiencias extrasensoriales contribuye a la verosimilitud del mundo de ficción creado 
por las indudables habilidades demiúrgicas de Julio. Él funda un universo de 
posibilidades a la medida del deseo femenino a través de un canal semiótico (Garrido 
Domínguez, 1997: 17) preñado de deseo prohibido: 
¿Sabes? Julio y yo, pese a las apariencias, estábamos misteriosamente 
unidos por un vínculo de complementariedad. Es cierto que no tiene 
grandes ideas abstractas, pero es un genio de lo concreto. Para sacar 
adelante un hijo hacen falta grandes ideas, sí, pero también cosas 
definidas, tangibles, prácticas. Nadie mejor que tu marido podría 
ocuparse de estos aspectos. En cierto modo, esa criatura que llevas en el 
vientre es hija de los tres […] No le cuentes jamás lo nuestro ni le 
insinúes la posibilidad de que el niño no sea suyo. Llámale tras mi 
entierro, y vuelve con él porque también en él ha quedado una parte muy 
importante de mí (Millás, 2007-7: 184-185).  
 
En Laura y Julio, finalmente, la realidad se transforma en aquello que se le exige 
desde alguna instancia consciente o inconsciente, y el mismo constructivismo radical se 
observa en Volver a casa (Millás, 1996) a través de una peripecia totalmente diferente, 
organizada en torno al tema del doble, como ya se ha dicho en páginas anteriores. De 
cualquier forma, el simulacro sirve en estos dos relatos para domesticar una realidad 
poco resistente al deseo y que incluso llega a identificarse con él. Para que Juan Estrade 
se convierta en el escritor que siempre ha querido ser, debe limitarse a esperar a que su 
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hermano gemelo le indique el camino que debe seguir; así  se podrá escribir el relato 
que cuenta la historia de esa transformación, pasando por la confusión de las identidades 
de los hermanos. Este proceso avanza definitivamente cuando permite que un colega de 
su hermano lo identifique como el escritor conocido como José Estrade. Asumiendo esa 
identidad prestada, le cuenta que ha estado retirado cuatro años porque trataba de 
terminar una novela titulada Volver a casa, que sigue viviendo donde vivía, y que tiene 
una mujer llamada Laura. Después de esa entrevista, en la que Juan (antiguo José) se 
narra a sí mismo para otro, se da cuenta de que no desdeña el ejercicio de la simulación: 
“tras el encuentro con aquel sujeto se había instalado en su ánimo una suerte de 
desvergüenza, de cinismo, que parecía convenir a sus intereses” (ibíd.: 321). La 
permanencia en el fingimiento también le permitirá oírse hablar de literatura, con una 
solvencia propia de quien tiene una larga trayectoria artística, en una tertulia literaria 
que su hermano acostumbraba a frecuentar; eso hace que  la audiencia lo contemple con 
respeto y cierta admiración. La vanidad de sentirse envidiado ocupa el lugar que la 
identidad todavía no posee, y así empieza a sentir que hay algo coherente en todo lo que 
le está pasando, aunque le esté pasando a otro. Por otra parte, lo que realmente le 
pertenece queda enajenado por el poder performativo de la atribución de identidad de 
que es objeto por quienes lo confunden con su hermano, el escritor: 
Nunca su vanidad había estado más llena; nunca su sentido común, 
expresado en palabras, había alcanzado el grado de excepcionalidad de 
aquella noche; jamás se había sentido tan de acuerdo consigo mismo 
como en aquel bar donde todo el mundo le restituía una identidad de la 
que había permanecido alejado tanto tiempo.  
En algún momento dado se acordó de Julia, su mujer, pero como 
si se tratara de un recuerdo que afectara a otro y que era incapaz, por 
tanto, de producirle algún daño moral. Julia era un viejo asunto, un 
trámite burocrático que se resolvería solo y cuya idea era inhábil para 
enturbiar su futuro (ibíd.: 340). 
 
Juan está construyendo su propia trama: “La vida era una trama, un conjunto de 
historias anudadas, entrelazadas, que daban lugar a un tejido que denominamos 
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existencia” (ibíd.: 322), y para eso tiene que desarrollar una aptitud para el simulacro 
que queda fuera de toda duda, incluso para él, que siempre ha sido tan adicto al 
descreimiento de su propio talento. El reencuentro con Laura hará que lo que percibía 
como ficción se convierta en realidad después de haber sido confrontado con los 
recuerdos de su cuñada; para ella todavía es el falso Juan, pero su olor lo identifica 
como José: 
Laura, como si hubiera reconocido al fin cuál era su territorio, lo condujo 
entonces al dormitorio conyugal […]. Sus ambiciones sexuales y sus 
necesidades afectivas se encontraron al fin en aquella habitación 
desconocida, pero tan suya como el resto de la casa que quizá estaba aún 
algo desamueblada porque llevaba años esperando la llegada de su 
verdadero dueño. 
Agotado por el esfuerzo se echó a un lado y comprendió, feliz, 
que iba a dormirse, que por primera vez en muchos años iba a entrar en el 
sueño sin haber aplazado su deseo […] Cuando se hallaba cerca de la 
frontera situada entre el sueño y la vigilia, escuchó su voz que decía: 
-Hueles como José cuando éramos jóvenes. Había olvidado este olor, este 
olor… (ibíd.: 367). 
 
De esta manera, el falso Juan recibe una prueba definitiva de que la identidad es 
una instancia que se certifica desde el exterior. Lo están construyendo, diciéndole todo 
lo que él es incapaz de decirse a sí mismo. Su nueva realidad le está devolviendo que él 
es José, y que nunca ha dejado de serlo. Finalmente, su hermano le da la prueba 
definitiva de ello al enviarle un sobre a su nombre, a nombre de José Estrade. En él le 
devuelve su personalidad: 
No te quejes, te dejo instalado en la fama, en la consideración pública, en 
el aprecio de los críticos. Dudo que tú lo hubieras hecho mejor porque 
eres la parte más desastrosa de nosotros. Por eso eras también el buen 
estudiante, el buen hermano, el buen hijo, porque solo bajo esa apariencia 
de bondad podías ocultar tu verdadera condición de gusano envidioso, de 
rata mezquina, de personaje ruin. La literatura, permíteme expresarlo de 
algún modo grosero puesto que ya no soy escritor, es una mierda y tú 
eres la mosca que se va a comer esa mierda durante los próximos años 
(ibíd.: 376). 
  
La prótesis, motivo recurrente en las novelas de Millás, es un artefacto que 
permite cambiar la persona a voluntad, simulando ser otro. En Volver a casa (Millás, 
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1996: 3) se trata un antifaz perteneciente a la médium que lo acercó al fantasma de su 
madre. El antifaz es un filtro entre José y el mundo, por eso se permite decir lo que le 
viene en gana cuando lo lleva puesto, porque aunque la realidad la ve borrosa, su visión 
interior se clarifica: “Se veía a sí mismo como un escritor notable, lleno de libros y de 
fama, cuyos escritos esperaban con ansiedad lectores y editores” (ibíd.: 449). Los 
efectos conseguidos con la exhibición de su prótesis y de su elocuencia generan una 
enorme expectación en todo el país. En una entrevista anuncia una nueva novela 
protagonizada por un hombre que se convierte en su madre sin darse cuenta; la madre 
siempre ha odiado a su hijo, y le hace todo el daño que puede para favorecer a su 
hermano, que es su hijo preferido. De esta manera, la recursividad en el ejercicio del 
simulacro transmuta la vida real en trama novelesca, en un juego interminable al que 
sólo la muerte puede poner fin. 
 En  el prólogo a la edición que recibe el nombre de Trilogía de la soledad, en la 
que está incluida El desorden de tu nombre (Juan José Millás, 1996-1), su autor declara 
que le apeteció investigar en ese relato  la posibilidad de que  el éxito social se 
alimentase del fracaso íntimo, porque hasta entonces los personajes de sus novelas 
siempre se deshacían por fuera cuando se degradaban por dentro. Como se verá a 
continuación, ese fracaso personal se debe, en gran medida,  al menoscabo de lo social, 
que precede a la ruina íntima en Laura y en Julio, los amantes adúlteros de la novela. 
Ella se convierte en una asesina y Julio alcanzará el éxito social aprendiendo a mirar a 
través de las rendijas que el sistema  deja abiertas para individuos que  han aprendido a 
ver “el otro lado” de la realidad: 
Julio afirmó con un movimiento de cabeza y frunció ligeramente los 
labios. Entonces […] comprendió que la realidad inmediata, la más 
familiar, la de todos los días, estaba llena de rendijas por las que un 
temperamento como el suyo podía penetrar para observar las cosas desde 
el otro lado. Esas rendijas estaban hábilmente camufladas por las 
costumbres, por las normas, por los hábitos de comportamiento. Pero de 
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vez en cuando se mostraban como una herida, como una boca abierta 
[…] y uno podía entrar en el laberinto al que daban acceso y manejar 
desde sus túneles la vida como un muñeco de guiñol (ibíd.: 156). 
 
Con estas coordenadas morales, los amantes se sentirán libres para comenzar 
una nueva vida en la que la suya y la de cualquier otro estará en su poder, porque han 
anulado las estructuras sociales que contenían su pulsión de muerte (Laplanche y 
Pontalis, 2004: 336):  
-Ahora debes irte, no quiero que te vea la niña cuando se 
despierte. Tenemos toda la vida por delante. 
-Toda la vida, amor, la nuestra y la de los otros. Toda la vida –
respondió Julio enfebrecido. (Millás, 1996-1: 163). 
 
En esto consiste el éxito para Julio: en disponer de su  vida y de la de los otros. 
Descubrir que la identidad es una instancia lábil (una prótesis) le permite poner  a su 
disposición todos los constructos sociales y morales que la apuntalan, después de haber  
roto todos los frenos que lo retenían. Renuncia al “plagio” (a lo que iguala a quienes 
comparten un determinado orden moral), y construye una realidad a su medida con un 
orden propio: “no tengo culpa ni memoria de culpa, somos una pasta moldeable y 
proteica –otra palabra-; proteica debe venir de prótesis; lo que no es prótesis es plagio” 
(ibíd.: 163). Pero no hay ninguna grandeza en este abandono a las leyes de la pulsión  
porque no conduce a los personajes a una labor creativa, ni a ningún territorio vecino de 
la épica en el límite de la ley, o a un conocimiento cabal de sí mismos, sino a un estado 
próximo a la esquizofrenia, propio de los sujetos representados en la narrativa española 
posmoderna, en la que “la oscuridad, la sombra, el desengaño,  empuja  a la huida, a la 
disociación del yo, a la locura, pero siempre individual, alejada de lo colectivo” (Lozano 
Mijares, 2007: 222) Este alejamiento de lo colectivo que conforma una nueva 
personalidad proteica, y lábil, especialmente apta para el devenir posmoderno es, 
precisamente, la causa del fracaso individual. Ese narcisismo no es una compensación a 
una falta percibida en la personalidad, sino una nueva conciencia indeterminada, 
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fluctuante y permanentemente disponible, adecuada para el simulacro (Lipotevsky, 
2003: 58). 
El fracaso de Elena consiste en no haberse implicado en la construcción de una 
vida social propia, en haber permitido que su marido saquease su existencia y la de su 
familia para conseguir una reputación profesional con la que ella no se identifica: 
Desde que nos casamos toda nuestra vida se ha organizado en función de 
sus intereses, de su carrera. Yo he ido renunciando poco a poco a mis 
aspiraciones para facilitarle a él las cosas y ahora que empieza a triunfar 
soy incapaz de ver qué parte de ese triunfo me correspondería a mí. Pero 
Carlos, muy sutilmente, me fue reduciendo a esta condición de ama de 
casa quejumbrosa, justo la imagen de mujer que más odio (Millás, 1996-
1: 52). 
  
Por eso se da cuenta de que, en realidad, su papel solo consiste en contribuir a la 
representación de una vida matrimonial modélica. Al comprender esto, el rencor 
comienza a apoderarse de ella, y en su diario escribe el relato de su decadencia: “Él es 
un buen profesional y yo tengo estudios universitarios. Y tuve un trabajo que dejé, 
porque me gustaba la casa y la familia, etcétera. Todo es mentira. El parque está lleno 
de mentiras” (ibíd.: 52). 
Julio trabaja de editor pero siempre ha querido ser escritor. Su esfuerzo de años 
en la editorial se verá, sin duda, recompensado con un ascenso que no puede hacer 
propio en términos de goce, porque los requerimientos de su narcisismo, que desdeña lo 
político en beneficio de lo psicológico (Lipotevski, 2003: 49 y ss.) sobrepasan cualquier 
posible compensación de una  realidad que él estima precaria: 
Acarició brevemente la idea de su posible ascenso y se felicitó por la 
habilidad con que había manejado los hilos de la trama para alcanzar este 
fin. Le disgustaba, sin embargo, el hecho de que la noticia no le hubiera 
proporcionado el grado de excitación o de alegría que él había imaginado 
para cuando llegar ese momento. Estaba a punto de alcanzar por su 
propio esfuerzo la cúpula del poder de una gran editorial, de una gran 
empresa, y no sentía por ello un gozo personal, como si las cosas más 
importantes de la vida dejaran de desearse en el momento mismo de 
alcanzarlas (Millás, 1996-1: 60). 
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Las reglas del juego empresarial, que ha respetado durante años, no le dan la 
relevancia que necesita, y lo social no colma sus expectativas individuales. Su 
presunción no tolera que el espejo de la sociedad le devuelva reflejada su propia 
mediocridad, que solo puede disimular elaborando proyectos narrativos que nunca 
llegan a materializarse. Por otra parte, el buen desempeño en su trabajo solo certifica su 
falta de talento para la creación literaria y lo aleja cada vez más de ella:  
Bromas aparte, es curioso que no haya podido nunca escribir más de 
veinte folios seguidos y que, sin embargo, haya llegado a ocupar un 
puesto de poder en una importante editorial. Yo decido lo que se debe 
publicar, pero sólo puedo ejercer ese poder sobre las obras de los otros. 
Los otros tienen la obra y yo tengo el poder. Lo peor es que, si pudiese 
elegir, no cambiaría una cosa por otra. Conservo aún la fantasía de que 
las dos son compatibles. Intuyo, sin embargo, que cada éxito profesional 
en la dirección del poder me aleja un paso más del lugar en el que sería 
posible la realización de la obra. Tal vez por eso la noticia de mi futuro 
ascenso no me haya producido tanta alegría como yo esperaba (ibíd.: 64).  
 
Donde cree que puede ver lo mejor de sí, es en la consulta de su psicoanalista y 
en sus encuentros con su amante. Sin embargo, cuando está con ella se contempla a sí 
mismo en compañía de Teresa Zagro (un recuerdo extático del que Laura es eco 
manierista, como se verá), y en la terapia, cuando no elabora complicadas teorías con 
las que evita la implicación personal en su análisis, deja patente su inconmensurable 
petulancia. Julio necesita, y así se lo hace saber a su terapeuta, que lo quieran y que lo 
admiren, para de ese modo ocultar el profundo desprecio que siente por quienes hacen 
eso. En ellos desprecia lo que no le gusta de él, y se niega a tolerar el ejercicio de la 
compasión mutua que parte de la aceptación de la propia debilidad. Quiere ser diferente 
y superior: “Yo, desde luego, no voy en ese grupo. Prefiero morir tres veces más que 
cada uno de los otros a cambio de una cierta grandeza individual, de un cierto 
reconocimiento” (ibíd.: 67), y no consiente que la realidad mediada por estructuras 
sociales de contención limite sus aspiraciones (Gomá Lanzón, 2007: 56). El propio 
terapeuta dejará de ser valorado como una figura depositaria del saber que Julio necesita 
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para elaborar sus fantasías y poder enfrentarse con la realidad (Zizek, 2008: 61), para 
pasar a ser uno de tantos que desprecia, como se despreciaba a sí mismo “antes de 
fecundar su vida con la de Teresa” (Millás, 1996-1: 70). Carlos Rodó deja de tener el 
supuesto saber y se convierte en un individuo mezquino, calvo, casposo y hasta bellaco: 
“aún hubo de añadir a la escasez de pelo y a la existencia de caspa un rostro lunar 
atravesado por una sonrisa taimada y unos ojos de mirar oblicuo, como los de un 
representante que no cree en el producto que, sin embargo ha de vender” (ibíd.: 70). Su 
presencia provoca en su paciente el mismo rechazo que la taza de caldo con la que su 
madre pretendió curarle la fiebre días antes: los dos disimulan bajo una apariencia 
bondadosa el mal que no dudarán en hacer. 
 El reconocimiento  que necesita Julio no está al alcance de su creatividad, 
aunque quizás sí pueda obtenerlo cuando aprenda a mirar por las  rendijas con que el 
sistema camufla la realidad para observar las cosas “desde el otro lado”. Por ahora, el 
soniquete de La Internacional que oye con frecuencia en su cabeza, y que siempre lo 
emociona como en su juventud, comienza a ser percibido con el añadido de “un confuso 
malestar de conciencia, pero también un movimiento nostálgico difícil de calificar” 
(ibíd.: 65); en cualquier caso, las viejas consignas no parecen modificar su actitud más 
allá de “un confuso malestar”  nostálgico de un metarrelato que ya ha perdido su antigua 
eficacia performativa. La hipertrofia de la propia conciencia ha sustituido a la 
conciencia de clase, por eso, la singularidad es la única tabla de salvación en la que 
Julio confía. Laura (recuerdo de Teresa) le permite verse como ser único, lo mismo que 
la creación literaria larvada y autorreferencial: 
Yo me quiero salvar […] Y vislumbro a veces que la salvación 
consistiría en estar enamorado como lo estuve de Teresa, o como creo 
que lo empiezo a estar de Laura. Pero también en escribir esa obra a la 
que imaginariamente me dedico. 
Llevo años mirándome ahí, sentado, con la paciencia de un sabio, 
con la vocación de un sacerdote. Y esa imagen me salva, me libera de los 
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estados de ansiedad, me da la paz que necesito frente a las humillaciones 
de la vida diaria (ibíd.: 67). 
 
De esta forma, Julio se construye a sí mismo adoptando el papel de narrador en 
un texto todavía inédito. La respuesta que le da a Laura cuando le pregunta quién es él 
en realidad, es reveladora a este respecto: “Yo soy el que nos escribe, el que nos narra” 
(ibíd.: 74). Haciéndolo llegará a cambiar el rumbo de su existencia y de quienes lo 
rodean, con una facilidad que a él mismo le hará sentirse “asustado de que la realidad se 
pudiera moldear tan fácilmente en función de sus intereses” (ibíd.: 162). La escisión de 
Julio, que le permite estar fuera y dentro de la realidad, narrándose a sí mismo en 
compañía de otros a quienes también relata, delata la necesidad de una instancia 
intermediaria para no tener que enfrentarse con el mundo de manera directa, pero, como 
ya se ha visto que desdeña la institucional, habrá que concluir que esa narrativa que  
necesita interponer entre él y el otro, es otra muestra de escisión por hipertrofia del Yo, 
preludio de una esquizofrenia. 
En la última sesión con su terapeuta, Julio da un paso más hacia el 
endiosamiento, jugando él solo a complicados juegos deconstructivos que tienen por 
objeto desenmascarar las convenciones que sirven para certificar la identidad de quien 
las asume: “Lo cierto es que su lugar y el mío, por poner un ejemplo, son perfectamente 
intercambiables ¿Qué es lo que hace que usted sea el psicoanalista y yo el paciente 
excepto sus títulos y mi necesidad?” (ibíd.: 123). La identidad es una certificación que 
parecen necesitar, más que su supuesto poseedor, quienes dudan de él; precisamente, la 
necesidad de hacerla ostensible es la prueba de su inexistencia: “Visto esto, parece 
absurdo que los hombres nos empeñemos en la búsqueda de un destino propio o de una 
identidad definida. Si de verdad tuviésemos identidad, no necesitaríamos tantos papeles 
(certificados, carnés, pasaportes, etcétera) para mostrarla” (ibíd.: 124). 
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 Así las cosas, el terapeuta no tiene más remedio que hacerle saber a Julio que 
está delirando, pero que el suyo es un delirio deliberado, a lo cual le responde 
usurpando el discurso de su psicoanalista y reconduciendo la terapia hacia los asuntos 
que le interesa tratar, demostrando que sus lugares son perfectamente intercambiables: 
“No ignoro que usted representa para mí sucesivas figuras de autoridad cuyo vínculo 
todavía no he conseguido romper. Tengo entendido que la representación de esas 
figuras forma parte de su trabajo. Pero ahora, si a usted no le importa, estamos hablando 
del mío y yo soy escritor” (ibíd. 127-128).  
 En este momento conviene examinar cuál es el lugar  que ocupa en el relato 
Carlos Rodó, psicoanalista de Julio y marido de su amante, puesto que es uno de los 
vértices del triángulo adúltero que desaparecerá por iniciativa de su propio paciente, por 
muy velada que ésta parezca: 
Se levantó, pues, cogió el canario y lo arrojó en el cubo de la basura. 
Pero al regresar a la cama su rostro delataba que se había deshecho de 
algo más que de un pájaro. Laura, por su parte, tras contemplar las idas y 
venidas de Julio sintió que se estaba convirtiendo en otra […] 
-Ojalá uno pudiera desprenderse de algunas personas con esta 
facilidad –Dijo Julio colándose entre las sábanas. 
-¿De quién te gustaría desprenderte? -dijo ella. 
-De tu marido, por ejemplo –respondió Julio algo sombrío. 
(ibíd.: 111-112). 
 
El psicoanalista es el padre débil que Julio elimina para poder quedarse con 
quien representa el papel materno en la tríada edípica. Posteriormente se comprobará 
cómo todo lo relacionado con el constructo materno es el manantial del que se alimenta 
la perversión de los amantes adúlteros, pero ahora veamos en qué consiste esa debilidad 
del sujeto depositario del saber que buscaba Julio en la terapia. Carlos Rodó es un 
personaje subordinado a las instituciones de poder que él trata de representar con el 
decoro conveniente. La pragmática de su discurso denota una rígida puesta en escena 
previa: 
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Carlos Rodó controló el movimiento de curiosidad provocado por esta 
conversación y ajustó los músculos del rostro antes de dirigirse a sus 
interlocutores. Tenía que encontrar el tono adecuado, las palabras 
precisas, la sonrisa justa. Con todo ello debería transmitir un mensaje 
cuyas partes denotaran, en las debidas proporciones, un cierto grado de 
sumisión; otro, de seguridad y firmeza profesional, sin olvidar una 
porción de desprendimiento, de desinterés personal por los que se le 
ofrecía. (ibíd.: 115). 
 
El cinismo de Rodó le permite aplastar a sus adversarios arropado por un 
programa político que diluye su responsabilidad: “En este punto se le sugirió a Carlos 
Rodó la realización de un par de mezquindades y de cinco o seis trampas, dirigidas 
contra colegas suyos, que él aceptó como si se tratara de movimientos tácticos bajo cuya 
inteligente planificación quedaran ocultos los aspectos más viles del problema (ibíd.: 
116). La debilidad del terapeuta queda de manifiesto cuando se entrevista con su propio 
psicoanalista, a quien no ve desde hace años, porque decidió interrumpir su análisis en 
contra de su consejo. Le hace un resumen de su brillante trayectoria profesional y le 
anuncia que va a ser propuesto para un importante cargo en el área de salud del 
ayuntamiento. El desinterés del terapeuta supervisor por ese asunto, le hace confesar 
que el motivo de su consulta es que su profesionalidad está en entredicho por culpa de 
Julio Orgaz. Su relación con él se ha invertido de tal modo que es el psicoanalista quien 
necesita a su paciente, porque está fascinado por el deseo que siente hacia su mujer. Se 
ha vuelto a enamorar de la Laura que Julio recrea para él en la consulta y, de alguna 
manera, ha alentado la relación adúltera para seguir en contacto con esa imagen del 
deseo del otro: 
Poco a poco fui enamorándome de mi propia mujer y, si en alguna sesión 
no se refiere a ella, yo lo provoco sutilmente para que lo haga. Y, en fin, 
esto me ocurre cerca de los cuarenta años, en plena madurez y en pleno 
triunfo, cuando creí haber conjurado para siempre tales peligros. Lo 
grave es que no puedo liberarme de ese paciente, lo necesito, porque él es 
el vínculo que todavía me une a Laura; me he enamorado de ella a través 
de sus palabras (ibíd.: 119). 
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La respuesta que recibe Carlos Rodó de su analista es una aplicación práctica de 
lo que René Girard  (1985: 160 y ss.) describe como relación sadomasoquista, en la que 
el deseo propio se configura con arreglo al deseo del otro. A éste último, la baja estima 
del deseador le atribuye un prestigio que nunca llegará a ser alcanzado por aquél, dado 
que el prestigioso se encargará de poner distancia entre ambos. El supervisor de Carlos 
Rodó no tiene nombre, pero tiene el saber, y por eso es capaz de decirle a su 
supervisado lo que no quiere oír: que, en realidad, está enamorado de su paciente, con 
quien mantiene una relación especular. Los dos, a su juicio, no tienen una lógica interna 
en su ambición de poder: 
Fíjese: los dos tienen edades parecidas, los dos poseen un grado de 
ambición social y profesional importante, en ambos existen indicios de 
un remordimiento general que ninguno reconoce, y los dos parecen estar 
locamente enamorados de la misma mujer. Oyéndole hablar, cuando 
describía a su paciente e interpretaba sus impulsos, yo tenía la impresión 
de que usted hablaba de sí mismo. Su paciente es su espejo. Me ha dicho 
que estaba a punto de alcanzar un puesto de mucho poder en la editorial 
en la que trabaja y eso pasa justo en el momento en el que usted está a 
punto de alcanzar un puesto de mucho poder en la sanidad pública. 
Piense en ello […] El problema no es ambicionar el poder, sino que no 
exista una lógica interna en ese deseo (Millás, 1996-1: 121). 
 
Los dos vértices masculinos del triángulo adúltero que muestra la novela están 
alienados por su deseo de poder: para poder llegar a ser quienes ambicionan ser, tendrán 
que convertirse en otros, porque su deseo no tiene “una lógica interna”. De los dos, 
Julio parece ser el más hábil  a la hora de construir un mundo a la medida de sus 
necesidades. Para él, la realidad es el deseo. Cuando consigue instalarse “en el otro lado 
de las cosas” (ese estado que le permite mirar sin ser visto porque su máscara lo 
impide), puede manejar a su antojo las situaciones que le permitirán escalar peldaños en 
el escalafón de la empresa: 
El presidente pareció satisfecho con la actitud fría y distante de Julio, que 
ni siquiera llegó a dar las gracias por su nombramiento. Sabía que esa 
forma de despego aumentaba el deseo de su presidente y ponía en 
evidencia los aspectos más serviles de su director. La realidad, de 
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repente, parecía una masa dócil de moldear entre sus manos. Tuvo la 
impresión de que podía hacer con ella lo que le viniera en gana, de que le 
bastaría pensar una cosa para que ésta, inmediatamente, se cumpliera 
(ibíd.: 155). 
 
 Con su capacidad probada para transformar el mundo a su antojo, se las 
arreglará para hacer desaparecer al marido de Laura, puesto que ya  ha decidido que sus 
lugares son perfectamente intercambiables.   
El límite del narcisismo de Carlos Rodó lo pone su terapeuta. El de Julio no 
conoce límite. La figura paterna que debería imponérselo está enamorado de él, por eso 
lo autoriza a convertirse en un semidiós, con poder para disponer de su vida. Su mujer 
será  su ejecutora, en un relato donde lo femenino es el origen y la vía de transmisión 
del mal. Lo masculino es débil en este relato, como lo es también en las novelas de 
Millás analizadas en páginas anteriores; no tiene fuerzas para imponer un límite que no 
es capaz de admitir en su propia esencia. Laura se ocupará de actualizar las vagas 
alusiones de Julio al crimen que debería cometerse contra su marido, porque ella ya ha 
descubierto que nada le va a hacer sentirse culpable, y también que la cercanía de la 
muerte la excita, por eso Julio se encargará de que el paraíso erótico de los amantes 
prometa experiencias sadomasoquistas cercanas al límite de la vida. 
El narrador omnisciente muestra este dominio de la pulsión de muerte en los 
amantes desde una renuncia a la tragedia, que subraya la ligereza de sus planes: “Va a 
pasar algo para que se arregle lo nuestro, ¿verdad?” (ibíd.: 141).  Desde esta anulación  
del pathos,  Julio aparece como un individuo cínico que no exterioriza sus deseos para 
no implicarse en su ejecución. De alguna manera él ya sabe lo que va a ocurrir, porque 
se ha vuelto autopoiético; se hace a sí mismo, construye un mundo propio, porque se ha 
convencido de que la realidad no está tan lejos del delirio. Su mundo, como le ha 
diagnosticado Carlos Rodó, es el producto de un “delirio deliberado”. Ha convertido su 
deseo en su única realidad posible. 
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4.3. LA DESESTABILIZACIÓN DE LO REAL. 
 
El mundo (Millás, 2008-2) es una muestra de autoficción que es problematiza la 
ontología del término al que alude en su título. El “mundo” es una realidad acabada,  
que puede percibirse de manera absoluta, dependiendo del ángulo de visión posible, de 
la sustancia que se haya ingerido, o de la similitud con otro escenario vivido con la 
misma intensidad totalizadora en la infancia. En cualquier caso, se está aludiendo a un 
espacio irreal que habilita un mundo posible en el que el tiempo cronológico 
desaparece. Es un espacio aprehendido por una subjetividad de ontología también 
problemática, por eso los límites que separan lo interno de lo externo (lo que diferencia 
al sujeto perceptor del objeto percibido) se difuminan hasta llegar a lo paradójico: el 
mundo es un lugar  que habita en el personaje. 
La primera vez que el protagonista de El mundo vio una perspectiva en 
contrapicado de la calle donde vivía, desde el sótano de la tienda de su amigo el 
Vitaminas, sintió que la realidad ya estaba sometida a un sistema de representación 
previo, que precedía al de su mirada:  
Miré y vi una perspectiva lineal de mi calle, pues en la zona 
donde se encontraba la tienda la acera se ensanchaba, de forma que el 
edificio formaba un extraño recodo. Me pareció una tontería, al menos 
durante los primeros minutos, pasados los cuales tuve una auténtica 
visión. Era mi calle, sí, pero observada desde aquel lugar y a ras del suelo 
poseía calidades hiperreales, o subreales, quizá oníricas. Entonces no 
disponía de estas palabras para calificar aquella particularidad pero sentí 
que me encontraba en el interior de un sueño en el que podía apreciar con 
increíble nitidez cada uno de los elementos que la componían, como si se 
tratara de una maqueta. Vi la puerta de mi casa, desde luego, pero 
también la fábrica de hielo, la mercería, la panadería, el taller del 
escayolista, el del recauchutador, la academia de mecanografía… Quizá 
debido a la hora, la calle despedía el fulgor que debe quedar tras un 




La calle, vista desde esa perspectiva, se transforma en un espectáculo que el 
protagonista desea contemplar con regularidad. De tal manera se siente fascinado por lo 
que ve, que su amigo se aprovecha de su necesidad y le cobra por permitirle asistir a  la 
representación “cuando comprendió que ya no podría vivir sin ver la calle” (ibíd.: 50). 
Después de un periodo de convalecencia febril, los dos chicos deciden salir por la 
trampilla a través de la cual contemplan asombrados el barrio. Una vez fuera perciben la 
realidad como si fuese producto de una creación instantánea que revistiese caracteres 
alucinatorios. Allí, lo particular contiene una clave de acceso a lo general:  
La experiencia me agotó. Pero se trataba también de un agotamiento 
alucinatorio, repleto de detalles admirables tanto si los consideraba 
individualmente o en conjunto. La realidad había adquirido, además de 
aquel resplandor inédito, las propiedades de una construcción cuyas 
partes permanecían a la vista para que desde ellas pudiera viajar al todo 
(ibíd.: 74). 
 
Esa experiencia infantil inaugura un modo de contemplar la realidad que se 
repetirá en ocasiones posteriores; la primera de ellas tiene lugar durante una fiesta en la 
que se celebra la publicación de un libro del protagonista, y también coincide con un 
periodo de enfermedad leve que le obliga a huir de los lugares atestados de gente. Esta 
es la razón por la que se escapa de esa reunión  con la sensación “no de haber escapado 
de un piso, sino de una forma de vivir, de una dimensión de la realidad” (ibíd.: 88). Al 
alcanzar la calle, vuelve a ver lo mismo que vio desde el sótano del Vitaminas, pero 
ahora se refiere al lugar con unas mayúsculas que solo pueden ser justificadas desde un 
código privado:  
Con todo, lo mejor estaba por llegar, pues al alcanzar la calle volví a 
tropezar, después de tantos años, con la Calle. Quiero decir que la calidad 
de las fachadas, de las farolas encendidas, de los bancos […] era idéntica 
a la que había contemplado años atrás desde el sótano del Vitaminas y a 
la experimentada el día que salimos a la Calle por el tragaluz desde el 
que habitualmente la observábamos. La realidad había adquirido la 
excelencia que otorgan unas décimas de fiebre a cualquier escenario. La 
realidad era un escenario febril en el que cada objeto tenía una función 
(ibíd.: 89). 
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La Calle, desde ahora con mayúsculas,  es ya un lugar interno, ajeno al paso del 
tiempo, que ordena y restringe la percepción de la realidad. La imagen se ha convertido 
en un arquetipo neurótico. Esta abstracción permite al sujeto que la posibilita elaborar 
una cartografía  del mundo en la que puede encontrarse consigo mismo, en un repliegue 
autorreferencial cercano al solipsismo: 
He visto la Calle, es decir, una especie de versión platónica de mi calle, 
en otras ocasiones […] y siempre la Calle era una especie de maqueta del 
mundo. La vi una vez en Nueva York […]. Los escaparates y las 
personas, mientras yo pasaba a su lado, comenzaron a resplandecer 
súbitamente como resplandecían las personas y las cosas observadas 
desde el sótano del la tienda del Vitaminas. […] Y aunque yo estaba en 
Nueva York, tan lejos de casa, me encontraba en realidad en mi calle, 
como si mi calle, mi mundo, estuviera en todas partes […]. Es muy 
frecuente, cuando viajo solo, que me encuentre con mi calle vaya donde 
vaya […]. Y cada vez que se me aparece la calle me veo también a mí 
mismo e intento entenderme con una piedad a la que, con el paso del 
tiempo, he logrado despojar de lástima (ibíd.: 104).   
  
El lugar interno, ya perfectamente asentado, necesita cada vez menos de la 
geografía externa para permitirse evocar la sensación que lo sacralizó. El protagonista 
puede ver el mundo desde otros “lugares” habilitados por canales semióticos: “La 
lectura y la escritura son también espacios desde los que no siempre, pero de vez en 
cuando, se ve la calle, quiero decir la Calle, o sea, el mundo” (ibíd.: 105).  
Por fin, en un nuevo bucle de una trama plagada de rizos que estancan el tiempo, 
el protagonista se encuentra en Nueva York con la hermana del difunto Vitaminas. Él ha 
venido a la ciudad a dar una conferencia sobre la importancia de lo irreal en la 
construcción de lo real: una ironía que alude a esta paradoja fundamental en la novela 
que se está analizando. Con María José mantiene una relación de amor y odio que 
incidirá en su formación como escritor; ella es la otra mujer significativa de la novela, 
además de su madre, y las dos ponen de manifiesto la debilidad del protagonista ante lo 
femenino. La hermana del Vitaminas es la depositaria de un metarrelato (Lyotard, 1987: 
4) de filiación izquierdista ante el que  solo puede reaccionar con ironía: 
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En general observaba frente a mí la actitud perdonavidas de los escritores 
que no escriben. La Historia, pese a sus esfuerzos, continuaba sin 
alumbrar al lector capaz de comprenderla, por lo que iba retrasando 
indefinidamente su proyecto de publicar (y quizá de escribir).  
En la actualidad, y pese a sus sucesivos fracasos como 
responsable editorial, goza de la protección de un grupo en el que vegeta 
a la espera de su jubilación. Entretanto, publica críticas marxistas en 
medios marginales habiendo logrado crearse una reputación de 
intelectual perseguida (Millás, 2008-2: 169). 
 
 En la habitación de su hotel le cuenta la importancia que han tenido ella y su 
hermano en su educación sentimental. En vida de este, el ahora escritor se sentía muy 
atraído por ella, pero la chica siempre se mostró desdeñosa, hasta el punto de espetarle 
un comentario que se convirtió en una obsesión eterna: “tú no eres interesante para mí” 
Muchos años después, consigue llevarla a su habitación del hotel sin que ella deje de 
resistírsele. Al despedirla, vuelve a tener la misma visión que aquella que le facilitó su 
hermano años atrás: 
Me detuve para poner todos mis sentidos al servicio de la percepción, 
miré a mi alrededor y comprendí que estaba viendo la Calle, o sea, el 
mundo, y que yo me encontraba dentro de él. Sin dejar de estar en Nueva 
York, lo que era evidente, estaba en mi calle, en la calle de Canillas del 
barrio de la Prosperidad, en Madrid, observando desde la bodega del 
padre del Vitaminas la realidad, que era exactamente así. Mi calle era 
todas las calles (ibíd.: 166).  
 
Se comprueba definitivamente cómo el tiempo no modifica la percepción de la 
realidad, porque el deseo ya la precede, agazapado en ese paisaje interno que un día fue 
visión alucinada. Ésta, relativa a Nueva York, es la última referencia que se hace en la 
novela a esa suerte de “Aleph”, cuya esencia no se ve modificada ni siquiera por  un 
rechazo tan radical como el de la hermana del Vitaminas. Ese espacio se ha ido 
haciendo más autónomo y ha ido quitando la investidura de sujeto al ente que lo 
contenía, hasta convertirlo en escenario en el que se representan pasiones. Que eso es 
así lo prueba la aseveración del narrador al final de la novela: 
Recordé un día en el que paseando por el campo, en Asturias, me detuve 
frente a una vaca que estaba a punto de parir y comprendí que el 
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embarazo había sucedido dentro de su cuerpo como el lenguaje sucede 
dentro del nuestro. Comprendí que yo, finalmente, no era más que un 
escenario en el que había ocurrido cuanto se relataba en El mundo. La 
idea resultó enormemente liberadora. Quizá no seamos los sujetos de la 
angustia, sino su escenario; ni de los sueños, sino su escenario […] Yo 
era el escenario en el que se había dado el apellido Millás como en otros 
se da el de López o García (ibíd.: 232). 
 
El sujeto representado en la novela titulada El mundo es, decididamente, débil. 
No tiene responsabilidad sobre sus actos porque no se percibe a sí mismo como 
actuante, sino como escenario donde actúa la angustia, propiciadora de un espacio 
equívoco “en el que el espíritu ha perdido su patria geométrica y el alma flota” 
(Bachelard, 1975: 257). La identidad y todos los signos que aluden a ella son solo 
añadidos artificiales que sirven para reparar una carencia básica; son prótesis: “un 
implante que se va confundiendo con el cuerpo, hasta convertirse en un hecho casi 
biológico a lo largo de un proceso extravagante y largo” (Millás, 2008-2: 232).  
La desestabilización del espacio como consecuencia de la indefinición del sujeto 
que debería fijar su límite, es también una constante temática en Tonto, muerto, 
bastardo e invisible (Millás, 2007-4). Aquí Jesús, atenazado por el miedo tras haber 
sido despedido de la empresa que le otorgaba un espejismo de identidad personal, se 
encierra en el cuarto de baño para ponerse el bigote que lo convertirá en otro, a la 
manera del objeto mágico en los cuentos de hadas (Propp, 1987: 278 y ss.). El bigote 
fue encargado en un principio para homenajear irónicamente la memoria del padre 
muerto, pero poco a poco irá adquiriendo entidad de prótesis, con la cual podrá acceder 
a mundos posibles conectados entre sí por la reiteración de motivos comunes y la 
conexión analógica con otros. 
El bigote es un motivo evocador de lo masculino que permite la experimentación 
con la identidad y sus soportes; así, cuando Jesús se lo coloca por primera vez, su 
persona se desestabiliza, y eso mismo ocurre también con el espacio que lo rodea. Su 
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pecho se hace irreal, y por eso, también es irreal la angustia que lo había poseído. Poco 
a poco se enajena de su cuerpo, y con ello difumina los límites que lo identificaban en la 
dicotomía figura-fondo:  
en unos minutos, lo único real que quedó en mi cuerpo fue el bigote, la 
prótesis […] El espejo, en fin, me devolvió un rostro atractivo porque se 
trataba de un rostro que carecía de intenciones. Soy otro, pensé, y 
contemplé mi cuarto de baño como si lo viera por primera vez […] 
Abandoné el cuarto de baño y, tras devolver el bigote a la caja de acero, 
salí al pasillo y lo recorrí con mis piernas irreales, imitando los 
movimientos del que anda, aunque podía haber flotado por la casa como 
una masa de gas. Al alcanzar la altura de la cocina, mi cuerpo, además de 
irreal, era también universal (Millás, 2007-4: 11-12). 
 
Esta nueva dimensión le permitirá la interiorización de lo externo en razón de su 
parecido con su anatomía: “tuve la impresión de que había una correspondencia 
misteriosa entre las oquedades  de las capillas laterales […] y las de mi cuerpo, como si 
más que estar yo dentro de la iglesia, fuera la iglesia la que estuviera dentro de mí: tal 
era en ese instante mi grado de universalidad” (ibíd.: 40). El hecho de que el cuerpo de 
Jesús se haya vuelto “universal” le permite advertir el juego al que están jugando 
quienes tienen el poder de establecer sus reglas: “Quiero decir que soy un universo lleno 
de constelaciones y atmósferas. Por eso te he pillado, porque desde que soy universal, 
en lugar de mirar las cosas, entro en ellas y veo lo que son. Y tú eres tonto, desde luego” 
(ibíd.: 31). También le permite relajar la  presión del Superyó: “entonces vi un sex-shop 
frente al que había pasado miles de veces sin pensar siquiera en la posibilidad de entrar. 
Ahora que era universo, podía entrar en cualquier sitio”. De esta manera, Jesús se da 
cuenta de que “ser universal consistía en ser otro, en ser el hombre del bigote, y no 
aquel Jesús aquejado de una conciencia individual en torno a la cual describía órbitas 
circulares al ansiedad” (ibíd.: 42). El sexo venal de la sala lo traslada ahora a su hogar 
con su mujer: “El pasillo tenía puertas como los de los sueños. Laura desapareció por la 
que daba a la cocina y fui tras ella, pero lo que vi al entrar fue la cabina del sex-shop. 
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Estaba adquiriendo práctica en el manejo del universo y no me costó nada poner fuera la 
cabina que llevaba dentro” (ibíd.: 47). 
En su nuevo apartamento, ubicado en el mismo edificio del sex-shop, y 
alquilado a escondidas de su mujer, Jesús lee los anuncios del periódico y las esquelas 
como si hiciese un recorrido por la periferia de una ciudad desconocida que, sin 
embargo, resulta similar a la del barrio de la infancia, como sucede en El mundo. La 
realidad, poco a poco pasa a ser un objeto interno: “La realidad no era sino una región 
del cuerpo, quizá del pensamiento; podía actuar sobre ella como sobre las uñas o el 
cabello. Podía amputarme de realidad si quería o lo consideraba conveniente” (ibíd.: 80) 
En una de sus visitas solitarias a un restaurante caro, es premiado con un viaje a 
Madeira, lugar que para él resulta “autobiográfico”, puesto que su historia y la de la isla 
son muy parecidas, ya que se trata de una formación volcánica atravesada por una 
cordillera con barrancos muy profundos “que daban al paisaje un aspecto irreal o 
fantástico, muy atrevido en cualquier caso, igual que yo cuando me ponía el bigote” 
(ibíd.: 73). Así pues, Madeira es para Jesús un lugar tan familiar, que resulta ser una 
versión de su barrio. Se perderá en  la isla como dentro de sí mismo, después de 
comprender que está en un momento de su vida en el cual puede coexistir con todos los 
posibles mundos que podría haber habitado:  
Por eso a veces era uno y a veces otro, porque todas las versiones de mí 
que habían huido en direcciones diferentes de aquella calle, de aquel 
portal, de aquel barrio, habían alcanzado el lugar de la intersección y yo 
pasaba de una dimensión a otra de mí mismo con la facilidad con que en 
tu casa vas del salón a la cocina, creyendo que eres el mismo en un sitio y 
en otro. El caso es que me perdí contemplando remedos de 
supermercados y joyerías presuntas, como las de mi barrio […] me perdí, 
digo, pero no en el interior de Funchal, sino en el interior de mí, porque 
si es verdad que entre todas las calles del universo sólo hay una que 
conduce a ti, yo había dado con ella, Dios mío, era la rua do Carmo. De 
manera que aquellas tiendas y aquellas cacharrerías pretenciosas eran en 
realidad las zonas de mí mismo que más había descuidado por imitar a 
mis contemporáneos (ibíd.: 128). 
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Cuando vuelve a casa, Jesús comprende que todos los libros y revistas esotéricas 
leídas durante su viaje a Madeira son cuerpos, que la escritura es un cuerpo con 
órganos, por eso debe ponerse a escribir para poder tener constancia del suyo propio. 
Tiene que convertir en objeto aquello que lo hace sujeto, sacándolo fuera de sí para 
poder tener registro de una anatomía que no percibe. Debe escribir “para colocar mis 
riñones y mi hígado y mi corazón fuera de mí, sobre una hoja de papel que debidamente 
encuadernada junto a otras diera lugar al surgimiento de una anatomía fisiológica o 
patológica, en fin, no sé, con la que identificarme” (ibíd.: 150) . Comienza a narrarse a 
sí mismo desde el momento en que la angustia le recordó la existencia de aquel bigote 
que guardaba en su caja fuerte, y descubre que “a medida que las palabras se ordenaban, 
formando un cuerpo que no había podido ni soñar que existiera, mi existencia iba 
adquiriendo un orden insospechado y funcional” (ibíd.: 154). El cuerpo es 
imprescindible, pero para poder acceder a él hay que extrañarlo; hay que ser otro para 
poder hacerse con la propia anatomía.  
Este orden que consigue con la escritura, le permite relacionar la muerte de sus 
padres, asfixiados por los gases de un brasero, con su estancia en Madeira, puesto que 
las dos circunstancias tienen que ver con el fuego, con el humo y con la culpa: “No se 
abrasaron en vida, pues, el que se abrasó en vida fue el hijo, yo me moría abrasado en 
aquel fuego , por eso me gustó tanto Madeira, porque era el producto natural de un 
abrasamiento como aquel del que yo procedía” (ibíd.: 158). 
 En una sucesión delirante de analogías que culminará con una visita (quizás 
solo virtual) a un país de cuento de hadas, Jesús localiza entre los clientes del 
establecimiento a sus padres, que “ahora son daneses, han progresado mucho, son 
daneses y rubios” (ibíd.: 115), y promete visitarlos en caso de que algún día viaje a 
Copenhague. Allí se lleva a la china con la que se masturbaba en el sex shop, a ese lugar 
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de cuento de hadas “donde hervía la realidad de la que ella, como el resto de sus 
compatriotas había sido expulsada inexplicablemente” (ibíd.: 196), aunque quizás solo 
estuviese drogada en algún burdel asiático mirando a través de las rendijas de su paraíso 
artificial el de los occidentales. Quizás Jesús sea uno de sus clientes, y Dinamarca “un 
espejismo producido por las drogas que nos habíamos tomado los dos antes de entrar en 
el cuartucho donde quizá yo me la estaba follando por dos duros con la furia del que no 
ha sido nadie y baja de vez en cuando al barrio chino para obtener una dosis de realidad 
(ibíd.: 203). Para Jesús no hay límite entre el adentro y el afuera. El espacio es solo un 
lugar interno, puesto que “creemos recorrer el mundo, pero no hacemos otra cosa que ir 
de un lado a otro de nosotros, porque el mundo está dentro y al recorrerlo nos recorre” 
(ibíd.: 124). 
Los cuentos reunidos en Ella imagina (Millás, 2006-3) demuestran que el 
mundo creado por la ficción no es algo opuesto a la realidad, sino una manera de 
realizar lo posible. Esos estados de cosas modelados por la actividad creadora pueden 
llegar a solucionar muchos requerimientos del mundo real, entendido “real” como 
verosímil (Reisz de Rivarola, 1997: 26). Así, uno de los varios Vicentes Holgado de los 
cuentos recopilados en este volumen, tiene siempre la misma respuesta a las más 
diversas preguntas: “Escribir una novela, se contestó en seguida […] No había situación 
imaginaria o real a la que no respondiera escribiendo una novela, aunque no había 
acabado ninguna” (Millás, 2006-3: 49). En Laura se corta el pelo, la realidad ajena al 
creador se introduce en las novelas que escribe, y eso es para él una maldición de la que 
no pueden escapar ni siquiera las personas ajenas a sus manejos narrativos, por ejemplo 
su asistenta: “le estremeció la posibilidad de que también ella acabara cayendo en la 
novela por algún lugar inesperado” (ibíd.: 58). Ella entra de lleno en la convención de 
ese mundo posible en el que el personaje principal, trasunto de su jefe, va a ser 
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intervenido de un tumor: “-¿Cómo sabes que tengo un bulto en la espalda? –preguntó al 
fin. –Por la novela, porque el personaje de la novela tiene un bulto en la espalda y yo 
creo que eres tú, ¿verdad?” (ibíd.: 53). Vicente está agradecido por la solicitud de su 
empleada, dispuesta a acompañarle al quirófano para que le extirpen el bulto, y se 
promete impedir que Laura “cayera dentro de la novela, aunque tenga que dinamitarla o 
dinamitarse” (ibíd.: 60), por eso finge que ya ha sido intervenido y que todo ha ido bien. 
Juntos, en la misma cama, Laura descubre que el bulto nunca había existido, y Vicente 
le dice que en realidad lo que ha ocurrido es que le han extirpado una obsesión: “-Ya te 
dije que el bulto era una metáfora. Lo que me han extirpado ha sido la novela” (ibíd.: 
66). De esta manera, se comprueba que la ficción puede ocupar un lugar en el mundo 
real; en este caso, el que impedía la proximidad de los cuerpos. 
 De ontología más problemática es el universo de La puerta secreta, donde otro 
Vicente consigue convertir en peripecia novelesca lo que no es más que cotidianeidad 
insustancial, puesto que el personaje “soportaba bastante bien las humillaciones de la 
existencia porque no pasaba en la realidad más tiempo del estrictamente necesario” 
(ibíd.: 105), y así un día imagina que una puerta secreta de su habitación le permite 
acceder a su propia habitación con los cambios propios de los reflejos especulares; en 
ese espacio hiperreal se queda atrapado, ya sin necesidad de imaginar más mundos 
posibles. 
 El mundo imaginado por el Vicente de Solo de moto, es un paraíso en el que su 
mujer conduce una moto en la que viajan eternamente: “El día no era más que un pasillo 
que conducía al instante en el que se metía en la cama, cogía la cintura de su mujer, se 
pegaba a su cuerpo y oía, embelesado, la sinfonía del motor” (ibíd.: 160). Este universo 
impone las mismas restricciones del mundo real a sus excesos ficcionales, por eso 
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Vicente se alegra cuando su mujer realiza un adelantamiento imprudente con el que le 
retiran el carnet de conducir. 
Por fin, en El hombre que imaginaba catástrofes, el mundo de ficción consigue 
hacerse plenamente real en un personaje cuyo cuerpo y pensamiento “ocupaban lugares 
geográficos distintos, y esta separación producía en su ánimo un constante estado de 
ansiedad, como si se persiguiera a sí mismo todo el rato” (ibíd.: 175). Tanto es así, que 
solo la certeza de una enfermedad que los médicos consideran grave, consigue que 
cuerpo y mente funcionen al unísono. Cuando le diagnostican la enfermedad comienza a 
dar saltos de alegría, y es que por fin la desgracia que había estado esperando se 
convierte en realidad, lo cual es un descanso, a pesar de todo: “Por primera vez en su 
existencia, logró alcanzarse y el poco tiempo que vivió fue muy feliz” (ibíd.: 179) 
Los cuentos reunidos en Ella imagina tematizan la permeabilidad de fronteras 
entre el mundo de la realidad y el de la ficción. El mundo real suministra materiales al 
ficticio, al que luego se podrá acceder mediante canales semióticos, como en el caso de 
Laura se corta el pelo. Por otra parte, la necesidad paranoica de crear mundos virtuales, 
puede convertir en realidad corporal una amenaza elaborada por el delirio mental, como 
en el caso de El hombre que imaginaba catástrofes. En cualquier caso, los cuentos aquí 
reunidos demuestran la debilidad ontológica del sujeto que los protagoniza (Lozano 
Mijares, 2007: 164), porque no es capaz de establecer un límite preciso entre la realidad 
y la ficción. Para que esta fuese espejo de aquella, como ocurre en la mímesis de la 
narrativa realista, sería necesario que el concepto de realidad estuviese firmemente 
establecido por obra de una oposición binaria absoluta con respecto al de ficción, lo cual 
no es así para todos los Vicentes Holgado de estos relatos, donde se superponen lo real 
y lo ficticio en un juego esquizofrénico propio de la narrativa posmoderna.  
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Como sostiene el inspector Cárdenas de Papel mojado, la realidad es un 
“espesamiento de la imaginación” (Millás, 2007-5: 193), y eso, precisamente, es lo que  
demuestra El orden alfabético (Millás, 2006-1). En esta novela, el protagonista sufre un 
estado febril extremo en su adolescencia, que le lleva a delirar con el contenido de la 
enciclopedia doméstica que su padre adora como a un tótem. En su edad adulta, aquel 
delirio juvenil tiene su eco sostenido por la enfermedad degenerativa paterna; en los dos 
casos, el lenguaje y sus carencias, es la materia de la que están hechos todos los mundos 
posibles que comunican al padre con el hijo. El lenguaje, después de todo, es la vía de 
escape hacia mundos imaginados, pero también será un camino de vuelta hacia una 
realidad en perpetua refundación: “Julio respiró hondo y trató de imaginar el momento 
en el que aquella multitud de la que formaba parte saliera de la enciclopedia, como los 
animales prehistóricos abandonaron el mar, para fundar de nuevo la realidad” (ibíd.: 
266)  
De acuerdo con la fantasía paterna, si el hijo persiste en su actitud de abandono 
de la lectura, hará que “los libros salgan volando de casa, como pájaros, y nos 
quedaríamos todos sin palabras” (ibíd.: 12). El  joven, que es dado a perderse en sus 
imaginaciones como el padre en su enciclopedia, comienza a visitar mundos paralelos 
conformados con arreglo a esa predicción paterna: 
La verdad es que era dado a extraviarme en el interior de las fantasías 
como mi padre entre las páginas de la enciclopedia. Pero nunca un lugar 
imaginario había tenido el grado de existencia de aquel en que los libros 
volaban. En cierto modo, aquello parecía un viaje al centro de la realidad 
más que una fuga al territorio de la invención. (ibíd.: 39). 
 
   De la misma manera, el padre utiliza las palabras contenidas en esos volúmenes 
que adora para viajar sin ausentarse del hogar familiar y volver cargado de realidades 
necesarias para la buena marcha del mundo: 
A veces volvía de aquellos curiosos viajes con barba de tres días y 
expresión de cansancio, como si hubiera permanecido de verdad en algún 
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país extranjero. Y en vez de regalos, como los demás padres que 
viajaban, nos traía términos. […] A mí me tranquilizaba el hecho de que 
fuera y viniera de la enciclopedia con aquella frecuencia, porque pensaba 
que era una forma de que las cosas se mantuvieran en su sitio y de que 
hubiera vitaminas y madres y escaleras y abogados (ibíd.: 14).  
 
La fiebre, una de las recurrencias más llamativas en la narrativa de Millás, 
agudiza en el niño la conciencia de las realidades paralelas  a las que puede acceder 
mediante el desdoblamiento: “Recuerdo que me miré en el espejo del aparador y vi a 
otro que sin embargo era yo. Pensé que las cosas tenían dos existencias simultáneas y 
que había conseguido penetrar en la segunda” (ibíd.: 16). A partir de ese momento, 
realidad y posibilidad se alternan, se superponen y se confunden en su mente, y por ello 
se considera afortunado, puesto que considera un privilegio poder darse cuenta de que 
“las cosas sucedían al mismo tiempo a un lado y otro de la vida” (ibíd.: 21). Esa 
habilidad le permite tanto filtrar elementos de la realidad en su fantasía, como observar 
“la realidad cotidiana con la extrañeza de lo nuevo” (ibíd.: 24), de esta manera puede 
estar en dos sitios a la vez, porque a veces se convierte en otro cuando se mira en el 
espejo: “Me observé y tardé unas décimas de segundo en reconocerme […]. Alrededor 
de los ojos podían verse dos círculos de color oscuro, y aunque era yo quien miraba 
parecía otro” (ibíd.: 81). 
 Muchos años después, el desdoblamiento continúa en términos similares. Julio 
narra (imaginariamente) la génesis de su duplicidad juvenil a una mujer real que come 
sola en la cafetería del hospital donde está ingresado su padre; esa mujer le recuerda a la 
chica de la que se había enamorado cuando era mucho más joven. Si entonces la fiebre 
le facilitó el acceso a otros mundos posibles, ahora el café y el alcohol le producirán ese 
“grado de ensimismamiento prodigioso” (ibíd.: 149) necesario para facilitar un nuevo 
pliegue que vuelva a dividir en otras dos mitades lo que ya quedó dividido en la 
juventud. Como es habitual en la narrativa de Millás, esta recursividad difumina la 
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integridad del personaje representado en el relato, puesto que en él realidad y delirio se 
confunden, como es propio de la percepción esquizofrénica del mundo en el sujeto 
posmoderno (Lozano Mijares, 2007:167). 
El lenguaje, como se ha dicho arriba, es la materia que permite construir mundos 
a la medida; con él Julio habilita una realidad para una encuestadora que le pregunta 
sobre sus hábitos de consumo: 
Mientras ella rellenaba casillas, la familia que Julio acababa de crear para 
el formulario empezaba a crecer también en el interior de su cabeza. 
-Hoy se encuentran fuera. Están haciéndole la ortodoncia al crío y 
tienen que ir todos los miércoles. 
Están haciéndole la ortodoncia al crío: era una frase que había 
oído en el autobús la semana pasada y que guardó en su memoria sin 
saber por qué, aunque le gustó encontrarla ahora (Millás, 2006-1:158). 
 
  Este mundo posible creado por Julio lo actualizará la demencia del padre, a 
quien su hijo es capaz de convencer de la existencia de una familia que nunca ha tenido: 
-A ver […] Dime una frase hecha que te guste mucho, la que más 
sabor tenga desde tu punto de vista. […] 
-Están haciéndole la ortodoncia al crío y tenemos que ir todos los 
miércoles al dentista 
Esta vez, en lugar de reírse, el padre compuso una expresión de 
alerta […]. 
-Es una de las que más uso ahora 
-¿Por qué? 
-Porque es verdad. 
-¿Por qué? 
-¿No recuerdas que tienes un nieto, papá? (ibíd.:162-163). 
 
La mujer con quien se encuentra Julio en la cafetería del hospital no se llama 
Laura, como la joven de quien estaba enamorado en su adolescencia, sino Teresa, pero 
en el mundo que ha creado para su padre  superpone las dos identidades femeninas y le 
añade un nieto a la familia. Todos estos personajes que habitan en esaa realidad paralela 
de Julio, posibilitan acciones concretas en su mundo laboral, puesto que le permiten la 
ventaja de abandonar el trabajo antes de tiempo para que su hijo visite al dentista, como 
todos los miércoles, en compañía de Laura, su mujer virtual, que también es bifronte, 
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como ya se ha señalado. Con ella dialoga internamente con una vehemencia que desde 
fuera puede hacerse sospechosa: “Normalmente se dirigía a ella sin mover los labios ni 
hacer gestos, pero en un par de ocasiones se sintió observado […]. La presencia de 
Laura había adquirido tal grado de realidad que no siempre era fácil reprimir los 
recursos expresivos de una conversación normal. (ibíd.: 175). De la misma manera, 
Laura-Teresa falsea su identidad en presencia de Julio, y finge dar instrucciones a una 
secretaria que no existe. Por fin, los dos se dan cuenta de que ninguno es en realidad 
quien simula ser, aunque en el fingimiento haya habido una posibilidad de cercanía: 
-Quizás aquí, en este mismo instante, no sea cierto, pero hay un 
lugar idéntico a éste en el que todo eso está sucediendo ahora mismo, del 
mismo modo que hay un sitio donde tú eres coordinadora de cursos de 
una escuela de negocios. 
Teresa apenas acusó el golpe. Se levantó, tomó su gabardina y el 
fichero portátil y tras besar a Julio en la frente sin rencor ni aprecio, dijo: 
-Tal vez haya un lugar donde tú y yo seamos reales (ibíd.: 214). 
 
Hay otra mujer en el relato con la que Julio trata de mantener una relación  
esquizofrénica: su jefa en el periódico donde trabaja, poseedora de varios rostros 
cincelados a golpe de bisturí tras un accidente. A ella le cuenta cómo a sus catorce años 
(los mismos que tiene ahora su hijo imaginario en su familia de ficción) se quedó 
atrapado en un mundo virtual del que no ha conseguido salir del todo, por eso no se 
relaciona con realidades, sino con espejismos; su jefa podría ser uno de ellos, lo cual 
para ella no es necesariamente un obstáculo a la hora de mantener una relación sexual, 
que comienza en el restaurante donde lo ha invitado a comer: “-Si no somos reales, 
podemos hacer cosas imaginarias –dijo ella-, así que nos vamos a tomar el café a mi 
casa ahora mismo” (ibíd.: 223); en cualquier caso, al igual que en su anterior contacto 
con Teresa-Laura, aparece una manifestación de extrañamiento, puesto que Julio “No le 
encontraba sentido al placer que sin embargo recibía” (ibíd.: 226).  
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Otro repliegue recursivo de El orden alfabético que demuestra la funcionalidad 
de los mundos imaginarios creados por los personajes de la novela dentro de su mundo 
real, lo conforman las circunstancias en las que se produce la muerte del padre de Julio, 
quien “había entrado en coma en inglés” (ibíd.: 232), como habitante de un universo 
regido por las leyes de los métodos de enseñanza de idiomas, a los que tan aficionado 
había sido siempre. Esa afición fue la causa de su distanciamiento: “Entonces, 
comprendió que su padre no se hubiera ocupado demasiado de él de pequeño teniendo 
aquellos otros mundos tan reales […] sin que nada enturbiara aquel sosiego universal” 
(ibíd.: 251). La muerte del progenitor permite al hijo convertirse en su propio padre, 
ocupando el sitio que ocupaba él en el hogar, con lo cual empieza a recuperar su lugar 
en el mundo, casi perdido por haberse ausentado más tiempo del conveniente en aquel 
universo virtual al que accedió a través de la enciclopedia paterna: 
Decidió que dormiría allí en lugar de volver a su casa, y atravesó el 
pasillo  para alcanzar su habitación, que le pareció mezquina, 
insignificante. Volvió sobre sus pasos y entró en la de sus padres, que, 
sin conservar el tamaño de entonces, era más generosa. Se acostó vestido, 
encogiéndose como un signo de interrogación, y al cerrar los ojos evocó 
el día en que había abandonado aquella cama para dirigirse a la suya, 
dispuesto a hacerse cargo del frío que le era propio. No pudo evitar […] 
una cierta sensación de derrota que alivió en seguida con el 
descubrimiento de que ahora él era su propio padre y tenía derecho, en 
consecuencia, a dormir sobre aquel colchón (ibíd.: 237). 
 
Tras este primer avance hacia la realidad con la que colisionó aquel mundo 
posible de su adolescencia, Julio buscará su sitio bajo la voz “hombre” en la 
enciclopedia: “En esto, llegó a hombre, atravesó el umbral y tropezó con todos los 
rostros imaginables, todas las estaturas homologadas, todas las formas concebibles de 
mirar. […] Julio se incluyó en aquel caudal alfabético” (ibíd.: 265). Una vez alojado en 
ese espacio limitado por lo simbólico (Nasio, 1988: 211), podrá reencontrar el sentido 
de la realidad, porque el límite del símbolo lo aleja de la esquizofrenia. Dentro de ese 
universo posible acotado por la enciclopedia podrá superar su socialización deficiente 
 357 
(Berger y Luckman, 2006: 203) estableciendo contacto con otros individuos de su 
especie: 
Después de un tiempo indeterminado se salió como un grumo de 
aquella corriente líquida y fue a sentarse en una especie de banco junto a 
un hombre solo. 
-¿Qué haces aquí? -preguntó al desconocido. 
–Espero una voz que me nombre y me rescate de esta situación 
tumultuosa. ¿Y tú?  
–Yo también.” (Millás, 2006-1: 265).  
 
 En Lo que sé de los hombrecillos (Millás, 2010), el recurso a los mundos 
posibles sirve como mecanismo de liberación de lo siniestro (Freud, 1981: 2503 y ss.; 
Paraíso, 1995: 116). En el relato se convierte a esta instancia oculta y abominable en 
entidad separada del individuo que la alberga, pero termina por integrarse, aceptando 
que solo hay un único ser que convive con esta pulsión que se ha estado tratando de 
contener. La escisión no equivale a esquizofrenia, sino que es una vía de conocimiento 
que consigue evitarla. 
Un profesor de universidad comienza a ver hombres diminutos en su casa, 
después de mucho tiempo de ausencia de esas criaturas en su vida. Esos hombrecillos 
fabrican uno a imagen y semejanza del docente, que le permite el acceso a mundos que 
solamente podría imaginar. El sexo es una experiencia que tiene apartada de su vida 
marital y, precisamente, su doble diminuto se la proporciona telepáticamente, con la 
intensidad de una vivencia propia, aunque sea recibida por persona interpuesta. Primero 
le permite ver una cópula de sus vecinos y después, en su realidad diminuta, lo hace 
participar en un coito con una hembra pequeña de una singular belleza: 
Mi doble diminuto, idéntico en todo al resto de la población, se abrió 
paso entre la muchedumbre hasta llegar a los aledaños de una tarima 
sobre la que se erigía, verticalmente, un gran panal compuesto por celdas 
hexagonales idénticas a las de los panales de las abejas. Todas las celdas 
permanecían vacías excepto la del centro, donde había una mujercilla –la 
única de aquel extraño reino- de una belleza atroz, de una hermosura 
violenta, de una perfección cruel y desconocida por completo en el 
mundo de los hombres “normales” […]. 
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La mujercilla, reina evidentemente de aquel enjambre de hombrecillos 
que la contemplaban con un desasosiego feliz desde el suelo de la plaza, 
permanecía dentro de su habitáculo en ropa interior (ibíd.: 44). 
  
Esta experiencia erótica está más allá de lo onírico, aunque el profesor no tiene 
otro registro para catalogarla, porque lo vivido ocurre mientras su versión de hombre 
grande duerme, pero tiene la certidumbre, durante el sueño, de que estaba asistiendo a 
un acontecimiento real, “de que estaba sucediendo como un acontecimiento extramental 
(aunque en una dimensión diferente a la mía) porque poseía la textura y el sabor de los 
hechos que ocurren con independencia de que los imagines o los dejes de imaginar” 
(ibíd.: 50). El sexo es la necesidad oculta que facilita el acceso a mundos posibles 
plenos de éxtasis inéditos, y el profesor buscará repetir experiencias similares a las 
suministradas por su réplica minúscula, pero también tendrá que satisfacer las del 
hombrecillo en su mundo de tamaño grande. Solicita los servicios de una prostituta, 
pero la  jovencita pretenciosa que acude a su cita no está a la altura de su deseo. 
Tampoco el sueño, elaborado con retazos de la realidad, puede contentarlo: “Me 
incorporé con desasosiego y náuseas, viendo aún cómo mi encarnación onírica se 
separaba de la real quizá para no encontrarse nunca con ella” (ibíd.: 75). De nuevo será 
el hombrecillo quien lo eleve a una cima erótica insospechada, pero ahora ya podrá 
constatar que la experiencia no forma parte de ningún sueño, y la describirá con 
oxímoros propios de la vivencia mística: “El espectáculo era al mismo tiempo delicado 
y atroz, sutil y obsceno, verdadero y falso, incluso orgánico y espiritual” (ibíd.: 86). La 
unión erótica también participará de ese mismo carácter paradójico: “Sobra decir que 
copulamos con desesperación y tranquilidad al mismo tiempo, en un acto que tenía 
todas las características de los sucesos reales y de los acontecimientos imaginarios, pues 
ambos territorios se habían fundido una vez más de un modo inexplicable” (ibíd.: 87)  
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Más allá del placer sexual, el hombrecillo busca experiencias en el límite de lo 
tolerable por el ser a quien duplica, por eso asesina a un diminuto como él, y de ello 
recibe el profesor una sensación extrañamente placentera. Con todas estas alteraciones 
provocadas por su siniestro compañero, el catedrático ha comenzado a tener fantasías 
sexuales con su mujer, fantasías que penetran en su interior con la viveza de un arma 
cortante y que habilitan mundos paralelos en los que su orden doméstico se trastoca. En 
ellos es imprescindible para su mujer, todo lo contrario a lo que ocurre en el mundo 
real: “Aunque parezca la letra de un bolero, si le faltaba yo le faltaba el aire, por lo que 
la pobre era víctima en mi ausencia de violentos ataques de asma que aliviaba con las 
inhalaciones de un spray broncodilatador. El contenido del spray era en realidad una 
versión líquida de mí mismo que llevaba consigo a todas partes” (ibíd.: 125). 
La mujer es el eje en el que lo real y lo irreal confluyen; tanto aquella con la que 
el profesor goza en las cópulas brindadas por el hombrecillo, como la de carne y hueso 
con la que fantasea, porque no puede permitirse el acercamiento: 
Por otra parte, no todo en lo real era irreal. Mi mujer, por ejemplo, tenía 
la consistencia de los acontecimientos verdaderos. Y soñaba con ella 
porque yo no había aspirado a otra cosa en mi vida (lo comprendí 
entonces) que a ser real. La contradicción era que no estaba autorizado a 
acariciarla. No me era dado tocar las cosas reales. Compensaba esta 
carencia haciéndola protagonista de las fantasías sexuales con las que me 
masturbaba […]. Esos juegos reales me llevaban al delirio, que 
constituía, paradójicamente, la materia prima de la realidad. De este 
modo, los materiales de ambos mundos se combinaban, se amasaban, se 
amalgamaban, formando aleaciones de las que me era imposible rescatar 
sus componentes originales (ibíd.: 134).  
 
La presencia de su mujer le resulta tan amenazadora como la de la madre a un 
niño travieso. Cuando se queda solo una temporada en la que la esposa debe atender a 
sus obligaciones profesionales, el orden doméstico se convierte en un caos de alcohol, 
tabaco y sexo solitario. Entonces se la imagina sorprendida ante el espectáculo tan 
lamentable que estaba protagonizando: 
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Veía su expresión de horror al descubrirme sobre su cama, desnudo (a 
excepción de un collar suyo, de perlas, que había logrado fijarme en el 
sexo de modo que sus cuentas me acariciaran el escroto), sin afeitar […], 
rodeado de platos llenos de colillas […]. En una de esas escenas 
imaginadas ella huía corriendo y al poco aparecían unos camilleros que 
me inyectaban algo y me sacaban de casa […]. Pero había una en la que 
se acercaba adonde yo yacía y me preguntaba con dulzura qué ocurría y 
yo le contaba que aquello llevaba ocurriendo en realidad toda la vida. 
(ibíd.: 169-170)  
   
En esta ensoñación última, el cuerpo de la mujercilla que había poseído con la 
ayuda de su doble diminuto y el de su mujer, se confunden en su imaginación “de tal 
manera que las poseía simultáneamente a las dos” (ibíd.: 171), y de esta forma, lo 
posible se mezcla con lo real diluyéndose los contornos de los dos ámbitos en una 
unidad de cuyos componentes no reniega el profesor, a pesar de los excesos a los que le 
ha conducido su hombrecillo. Él le ha permitido dar rienda suelta a sus deseos 
inconfesables, y de ello obtiene una nueva sabiduría, resultado de actualizar lo que solo 
pertenecía en el ámbito de lo posible. Ahora renuncia a cometer un asesinato en el 
mundo de los hombres grandes, de la misma manera que su doble cometió uno en su 
realidad diminuta, y le propone, como sacrificio sustitutorio, la agonía de un crustáceo 
seccionado en dos mitades, que podría interpretarse como metáfora y epílogo de su 
particular simbiosis con el hombre pequeño. Después de esta inmolación, el hombrecillo 
es devuelto al cuerpo del profesor miembro a miembro, de la misma manera que fue 
concebido: “Ahora formaba parte de mí. Éramos un estado con un solo territorio” (ibíd.: 
180).  
Tras admitir que lo siniestro es la emergencia de una necesidad vital que se ha 
negado, el nuevo hombre ya puede acceder a su mujer. Ha asumido en la virtualidad de 
un mundo posible la necesidad de contacto físico que no se permitía en el real, además 
de admitir que eso es lo que realmente deseaba: “no es que no seamos dueños de 
nuestros deseos, es que deseamos lo que creemos despreciar” (ibíd.: 129). En este 
 361 
sentido, el mundo posible aquí creado abre una vía de inserción cabal en la realidad, al 
contrario que otras propuestas narrativas de índole posmoderna de Millás, en las que el 
desapego de lo real conduce hacia una inevitable esquizofrenia. 
 
4.4. LA MUJER Y EL MAL 
 
La monstruosidad del Julio de El desorden de tu nombre (Millás, 1996-1) es el 
resultado de su percepción de lo femenino como  causa y agente del mal. No hay 
posibilidad de que el principio masculino limitador se imponga en este personaje, 
porque, como ya se ha visto en páginas anteriores, él mismo no tolera verse limitado, y 
aspira a una singularidad que es la marca del monstruo, tal como lo considera Gil Calvo 
(2006: 80 y ss.)   
El platonismo de la relación adúltera de El desorden de tu nombre radica en el 
gozo de Julio en reconocer en el deseo de su amante actual el eco de otro perteneciente 
a una amante difunta, Teresa Zagro. Ella, en realidad es el origen del deseo, del cual 
Elena es eco, o sinécdoque:  
Cerró los ojos y evocó el rostro de Teresa. Cuando sintió que tenía sus 
principales rasgos dibujados, éstos sufrieron una leve mutación, un 
imperceptible cambio en su disposición y alumbraron el rostro de Laura. 
Durante un tiempo difícil de medir ambos rostros  jugaron a superponerse  
como si fueran dos apariencias diferentes de la misma persona. Julio 
revivió atónito, mezclada con el sabor de la fiebre, esta revelación. Tenía 
cuarenta y dos años y no recordaba haber creído nunca, exceptuando 
quizá un breve paréntesis adolescente, que los hombres tuvieran más de 
una existencia; mucho menos que hubiera un orden distinto al conocido 
desde el que se juzgaran, para bien o para mal, las acciones a las que los 
seres humanos son empujados por la vida (Millás, 1996-1: 35).     
 
Para Julio, desear es, de alguna forma, recordar su sensación en el tiempo en el 
que se había unido a una mujer que lo había hecho llegar a lo más alto de sus 
capacidades creativas, porque conseguía cederle un talento que no era suyo, que parecía 
pertenecerle a ella. Teresa escucha a su amante como lo haría una madre,  habilitando 
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un espacio para que la elocuencia de su hijo se desarrolle. La admiración y el amor de 
esa mujer enturbia su percepción de las cosas cotidianas, porque lo traslada “a un 
espacio físico sin par, que se llamaba Zagro, aunque también Teresa, desde el que lo 
cotidiano alcanzaba un grado de irrelevancia tal que a veces no entendía que el tiempo 
se acabara” (ibíd.: 36). El arrobo de ella facilita que pueda alimentarlo “con el producto 
de una secreción enloquecedora, acaecida en las profundidades de su falda, que Julio 
lamía con actitud contemplativa, en una suerte de arrebato místico” (ibíd.: 37)  Como se 
está comprobando, la relación de esta pareja adúltera está descrita en términos 
asombrosamente similares a la que mantendría una “madre  suficientemente buena” 
(Winnicott, 2008: 131) con su hijo: 
Con Teresa Zagro, en fin, Julio daba muestras de un ingenio un poco 
sorprendente, considerando al menos que sus energías creadoras habían 
estado dirigidas hasta entonces a alimentar a ese escritor imaginario (él 
mismo), de cuyo futuro parecía depender su vida. Este ingenio, que en 
los momentos de mayor exaltación personal llegó a identificar con cierta 
clase de talento, era seguramente propiedad de Teresa, en quien circulaba 
por canales subterráneos que afluían en él a través de los mecanismos del 
amor, y se hacía visible aquellas tardes de plenitud –no todas- de las que 
guardaba la confusa impresión de haber tenido una experiencia 
aproximada, un cálculo, un atisbo de relación con lo absoluto (Millás, 
1996-1: 36). 
 
Esta experiencia casi mística de Julio, ese “atisbo de relación con lo absoluto”, 
puede ser interpretado como añoranza de la unión edípica, amenazada, también como 
ella, por el miedo a la pérdida. Esa angustia sin objeto identificado por los amantes, 
“que se trenzaba con la felicidad para dar lugar al producto al que ambos se referían con 
el nombre de amor” (ibíd.: 37), favorece la práctica de juegos de sumisión y crueldad en 
los que demuestran una sabiduría que ignoraban poseer. Con Laura, lo que era antes 
juego se hace disciplina. Ella es la siguiente en la cadena de significantes maternos, pero 
este eslabón es un acercamiento a la esquizofrenia en Julio, porque representa un 
retroceso, motivado por la nostalgia de una plenitud edípica proyectada en la mujer que 
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reproduce aquella fascinación (Nasio, 2001: 47 y ss.). El comienzo de la novela es claro 
a este respecto; no hay ni asomo de romanticismo en la necesidad que Julio tiene de 
estar cerca  de esa mujer con la que se encuentra en el parque. Su ansiedad al salir de la 
consulta del psicoanalista está descrita en términos de abandono perinatal: es el 
producto del desamparo en que se ha visto durante todo el fin de semana transcurrido 
sin la presencia de Laura, esa mujer a la que todavía no se ha decidido a abordar: 
El viernes anterior no había conseguido ver a Laura en el parque, y ello le 
había producido una aguda sensación de desamparo que se prolongó a lo 
largo del húmedo y reflexivo fin de semana que inmediatamente después 
se le había venido encima. La magnitud del desamparo le había llevado a 
imaginar el infierno en que podría convertirse su vida si esta ausencia 
llegara a prolongarse. Advirtió entonces que durante la última época su 
existencia había girado en torno a un eje que atravesaba la semana y 
cuyos puntos de apoyo eran los martes y viernes (Millás, 1996-1: 25). 
 
Ese estado de desamparo denota en el protagonista una debilidad similar a la que 
podría sentir un bebé en ausencia de la madre (Davis y Wallbridge, 1981: 52). La 
presencia de Laura no es contingente, sino necesaria, en el trayecto edípico de Julio. Su 
imagen es pregnante (Nasio, 2001: 30), porque en ella, Julio se reconoce a sí mismo 
como se reconoció en la fusión con la madre. 
  Veamos a continuación cómo era la relación que Julio mantenía con la difunta 
cuyo apellido refleja de manera invertida el suyo (Zagro - Orgaz) y de qué manera la 
actualiza Laura. Con ello comprobaremos que esta última relación adúltera es pulsión 
de repetición que radicaliza lo que antes era jugueteo sadomasoquista. Julio y Laura 
están cada vez más alejados de la vida abandonándose a sus pulsiones. Están más allá 
del principio del placer. 
 La fiebre, producto de un malestar físico (una constante en la narrativa de 
Millás), es el marco desde el que Julio evoca el recuerdo de su amante muerta. Teresa es 
una mujer oscura “desde los ojos hasta el pelo, sin olvidar la franja intermedia por la 
que discurren las ideas” (Millás, 1996-1: 36), y su presencia estimula en su amante el 
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deseo de establecer conexiones lógicas entre mundos aislados. En Laura advierte 
también una marca de oscuridad que la relaciona con Teresa Zagro: “Su rostro, y el 
resto de su anatomía en general, eran vulgares, pero debieron remitirle al algo antiguo, y 
desde luego oscuro, en lo que sintió que debía haber estado implicado” (ibíd.: 26). El 
día anterior había comprobado cómo la cercanía de Laura, la mujer con la que se había 
estado encontrado en un parque cercano a la consulta de su psicoanalista, le provoca “un 
movimiento pasional desconocido u olvidado en las regiones de su pecho” (ibíd.: 30). 
Ese deseo que creía haber olvidado está tan relacionado con la angustia como lo estaba 
el que lo unía a Teresa Zagro: “La angustia, que en el principio de la relación solía 
presentarse en estado puro, añadía a sus felices encuentros ese punto de aflicción o 
desgarro que necesita toda historia de amor” (ibíd.: 38). Así pues, el miedo ante un 
cúmulo de estímulos que es incapaz de controlar (Laplanche y Pontalis, 2006: 27) es lo 
que une a Julio con sus dos amantes y el motivo por el que El desorden de tu nombre 
comienza a ser escrita; el relato va a ser “una tupida trama capaz de tapar el agujero 
producido por la desaparición del otro nombre –el de Teresa- y de aliviar la distancia 
que todavía le separaba de Laura” (Millás, 1996-1: 142).  
 Ya se ha dicho que en el caso de Teresa, el sexo consiste en un juego vagamente 
sadomasoquista que escenifica toda una  gama de posibilidades que la imaginación de 
los amantes no es capaz de alcanzar. Con Laura, el juego está más reglado, porque es 
repetición del anterior:  
Julio le sujetaba ya las manos a la espalda y la abofeteaba con cierto 
método. Su rostro se había transformado en el rostro de un hombre 
violento y vulgar, pero ella no sintió miedo, pues comprendió en seguida 
que todo era una representación. Su violencia, lejos de doler, evocaba 
fantasías antiguas jamás realizadas. Así, mientras Julio, entre insulto e 
insulto, le quitaba la ropa, ella empezó a fingir un daño cargado de placer 
y cayó al suelo cubriéndose los pechos con las manos, aparentando una 
vergüenza sumisa  que parecía enloquecerle a él (ibíd.: 108) 
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Esa repetición instala a los amantes en la pulsión de muerte, más allá del 
principio del placer (Pundik, 2005: 89). Laura busca el gozo de su amante desde la 
misma posición masoquista con que mantuvo  su matrimonio mientras duró, pero con él 
la inviste con una  libido que, desde la perspectiva de Julio, no es propia, sino heredada 
de Teresa Zagro. En cualquier caso, nada es inédito en su relación con Laura. Son 
sensaciones recordadas que triangulan la relación de Julio con sus dos amantes, y así se 
lo describe él a su psicoanalista: 
Las imágenes de ambas se superponían, como dos transparencias fatales, 
haciéndome saber que Teresa se manifiesta en Laura, que Teresa ha 
ocupado los ojos y los gestos y la risa de Laura para mostrar que aún está 
aquí y que es posible retomar nuestra historia en otro cuerpo. Recuerdo 
ahora que una de las primeras veces que vi a esta mujer, a Laura, tuve la 
impresión de que venía a mí desde el otro lado de las cosas (Millás, 
1996-1: 64). 
 
En cuanto a la otra mujer de su vida, aquella a la que en última instancia remiten 
todas las que ha conocido, también aparece en el momento de la enfermedad, como es 
frecuente en la narrativa de Millás, donde la madre es la enfermedad y también la 
enfermera. Como cuidadora aparece aquí, e invade con su cháchara y sus remedios 
caseros el apartamento de su hijo en el momento en que superpone el fantasma de 
Teresa a la presencia real de Laura. En ese estado febril en que se encuentra, tiene un 
atisbo de que la madre es la portadora del mal en toda la historia de su familia. Lo 
percibe cuando sorbe medio asqueado uno de sus caldos “con la impresión de que la 
mano de su madre había disuelto en él la esencia misma de toda la historia familiar; el 
olor evocaba algo cercano, pero oculto; se abría como una flor maligna en la superficie 
de la conciencia” (ibíd.: 57). La madre ahora ya no es afable ni cuidadora, sino 
depositaria de una arqueología sistémica corrupta que en la persona de su hijo “había 
actuado con mayor eficacia en la desertización de su dañada inteligencia”, por su 
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calidad de “madre falsa que ocultaba bajo una apariencia bondadosa su condición de 
portadora del mal (ibíd.: 58). 
Por su parte, Laura también descubre un orden oculto en el lenguaje de quien 
siempre había sido el freno para sus veleidades: su madre. Con objeto de librarse de sus 
ataduras matrimoniales envenenará a su marido; para ello conseguirá alejar de sí toda 
responsabilidad sobre sus actos y atribuírsela al deseo oculto de su madre, cifrado en sus 
mensajes de reconvención:  
Estaba sorprendida de lo alejada que se sentía de la culpa y de la rara 
seguridad de que ésta no volviera nunca más a frenar sus impulsos ni a 
enturbiar su vida. Mientras volcaba la cafetera sobre el termo adivinó  
oscuramente que se lo debía a su madre, como si ésta s e hubiera hecho 
cargo de la culpa de ambas para que ella cumpliera su destino. Entonces 
advirtió que tras las amonestaciones de su madre se había escondido 
siempre un aliento secreto, un apoyo invisible, que la empujaba hacia lo 
prohibido con una fuerza sutil, con un movimiento de ansiedad, con una 
especie de ruego no expresado que, sin embargo, tenía la calidad de una 
orden (ibíd.: 148). 
 
Con el aporte de este personaje femenino se constituye definitivamente el 
fermento de la perversión en la novela. Las dos madres (la de Laura y la de Julio) están 
relacionadas con el mal; la de Laura porque lo alienta y lo disculpa, y la de Julio porque 
lo representa. Los dos hijos leen en sus madres el mal que ocultan con sus disfraces de 
abnegación y se abandonan a él con un hedonismo cínico propio del sujeto débil 
representado en la novela posmoderna española.  
-¿Qué te pasa, Julio? ¿Has estado bebiendo? 
-Sí, para pensar en ti. Quiero que vivamos juntos y que nos 
llevemos a mi hijo con nosotros. Por Inés lo digo. 
-Yo también, Julio, yo también quiero estar contigo. Pero tenemos 
que esperar. Por eso no he ido al parque. No conviene que nos veamos 
ahora. 
-Va a pasar algo para que se arregle lo nuestro, ¿verdad? 
-Sí, sí, algo va a suceder. 
-Bueno. Lo del pájaro fue un accidente. Como son tan frágiles, 
sufrió un infarto de miocardio. 
-Ya lo sé, no te preocupes ahora por eso. Además…, sabes… me 
gustó. 
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-Puedo comprar más, si quieres, y los vamos matando cada vez 
que hagamos el amor ¿Dónde está tu marido? (ibíd.: 141). 
 
 El lugar de la ley del padre es prácticamente inexistente en este relato en el que 
la máscara ha perdido toda su capacidad representativa de la identidad de quien la 
ostenta (Gil Calvo, 2006: 32). Julio Orgaz descubre la realidad que oculta la careta y 
aprovecha el descubrimiento para sus propios intereses, en un juego deconstructivo 
narcisista que no puede tener otro destino que la esquizofrenia. En el origen de todo esto 
está su percepción de que el mal ya está en la raíz de su concepción; su madre es la 
portadora de la sustancia del mal familiar que arrasó con “su dañada inteligencia” 
(Millás, 1996-1: 58) e imposibilitó la implantación del límite que debería imponer la 
figura del padre. Si no hay ruptura del lazo edípico, porque la función paterna está 
imposibilitada, y la madre es lo contrario del bien, al protagonista solo le queda ser un 
cautivo del mal.  
 En Vover a casa (Millás, 1996-3) se narra el proceso mediante el cual unos 
gemelos recuperan la identidad que se han jugado a las cartas por considerar que las 
relaciones con las mujeres (la madre, la esposa) les son más favorables a uno que a otro. 
La mujer será uno de los motivos por los que se produce el cambio, pero también el 
vehículo que facilitará la transformación, y finalmente será el destino de la 
metamorfosis que permitirá la recuperación de la identidad perdida. La figura de la 
madre (una vez más la madre perversa de la narrativa de Millás) acecha tras todas las 
figuras femeninas que median entre los gemelos, por esta razón la presencia constante 
de todo tipo de actividad sexual a lo largo del relato solo servirá para consolidar la 
vigencia de ese primer objeto de deseo omnipresente, como se comprobará a 
continuación. 
La prostituta que le envía su hermano a Juan tiene la apariencia de una mujer 
casada de mediana edad que, ante su impotencia sexual se muestra maternal y le cuenta 
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que tiene dos hijos bastante parecidos a los gemelos. Ella está muy interesada en la 
cadena de oro que le sirve para identificarse como Juan, el más querido por su madre de 
los hermanos. Esa cadena (que en realidad pertenece a su hermano) lo une de una 
manera especialmente estrecha a su madre: 
Además, si quieres saberlo, creo que mi madre nunca me trató como le 
había tratado a él, a pesar de ser el portador de la cadena. Siempre vi en 
sus ojos un fondo de sospecha, de duda, que nunca llegó a manifestar 
abiertamente. Pero yo me conformaba con tener su cadena porque me 
parecía –me parece aún- que en ese objeto había una parte de la sustancia 
de mi madre, ya que ella la había llevado al cuello durante muchos años 
antes de regalársela a mi hermano (ibíd.: 353). 
 
Por otra parte Juan conoce a Beatriz, la médium que lo pondrá en contacto con 
su madre muerta; ella es una mujer de sonrisa extraña, movimientos mecánicos y aire 
ausente cuya despersonalización facilita la posibilidad de poder ser ocupada por otro. A 
voluntad del interesado, puede ser amante y madre: 
Beatriz […] se deslizó junto a él u comenzó a acariciarle con la ternura 
de una madre. Juan se dejó llevar. Luego la abrazó y restregó su rostro en  
los pechos de ella al tiempo que decía mamá, mamá… Tuvo la impresión 
de que bajo el antifaz, abiertos, permanecían los ojos de su madre, que 
era también la madre de su hermano (ibíd.: 418). 
 
Laura es la mujer por la cual los dos hermanos se juegan su identidad a las 
cartas. Es ella quien demuestra la complementariedad de los gemelos, porque cada uno 
de ellos la considera de manera totalmente diferente. En opinión del hermano que ha 
estado conviviendo con ella durante los tres años que ha durado el cambio de 
personalidad, se trata de una persona fría y profesional, “el centro de nuestra 
destrucción, el sumidero por el que nuestra identidad se vació en dirección a las 
cloacas” (ibíd.: 375). Según él, nunca quiso a ninguno de los dos, porque de haber sido 
así  se habría dado cuenta del trueque que realizaron, como se dio cuenta la madre, 
merecedora de un cariño que el hermano ausente nunca supo darle. Para el recién 
llegado a Madrid, Laura es la mujer con la que siempre ha querido estar y, por el 
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contrario,  su madre fue con él esa misma persona fría y distante que su hermano dice 
que fue Laura cuando vivieron juntos: “Su madre le había tratado como si fuera un 
plagio, una reproducción habilidosa de la creación original que encarnaba su hermano” 
(ibíd.: 387). Sin embargo, la seguridad que le proporciona Laura a Juan no impide que 
la presencia de la madre aceche detrás de todos sus pensamientos: “En esto, la persiana 
se movió, quizá por efecto de alguna corriente da aire, pero él lo interpretó como un 
golpe producido por el espíritu de su madre que al fin intentaba ponerse en 
comunicación con él” (ibíd.: 433), por eso llega a considerar la muerte como un alivio 
para tanta pesadilla como está viviendo despierto desde que comenzó su proceso de 
transformación, porque eso le permitiría reunirse con la añorada (e inalcanzable) figura 
materna: “El infarto –pensó-, debe ser el infarto, qué bien, mamá, que ya viene el 
infarto” (ibíd.: 437). Por fin, su identificación con la madre llega a tal punto que cree ser 
ella, que habita en su cuerpo físico tras fallecer; de esta manera había facilitado a su hijo 
favorito (su hermano José) un modo de vivir. De tal magnitud es el delirio producto de  
la identificación con lo femenino, que se produce en el “nuevo” José un cambio de 
identidad de género; goza como mujer de su cuerpo de hombre: “Tuvo un orgasmo raro 
y prolongado, quizá una sucesión de orgasmos. Luego agotado, se volvió a un lado, 
encogió las piernas y notó que el sueño, al fin entraba en su organismo, en el organismo 
de una mujer satisfecha” (ibíd.: 446). 
Como se acaba de comprobar con este breve repaso a la relación del protagonista 
con las figuras femeninas del relato, el sexo, solitario o compartido, gozoso o 
tormentoso, perverso, amoroso, e incluso travestido, que tanta presencia tiene en esta 
novela, remite a una madre que nunca deseó a su hijo, sino a su doble. Una madre que el 
hijo no puede sentir a no ser que se deje invadir por ella. 
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En Visión del ahogado (Millás, 2009), la relación de Jorge con Julia, mujer de su 
amigo Luis, está llena de prevenciones y desencuentros motivados por el 
desdoblamiento del primero, que mira y a la vez actúa cuando se acerca a ella: “Pero 
todo aquello que pisa con los labios, y que debería, sin duda actuar como estímulo, sirve 
sólo en su caso para aumentar la distancia entre el espectador y el actor, hasta que el 
último desaparece tras el horizonte”. Jorge observa a Julia como si estuviese haciendo 
un informe que diese cuenta de la monstruosidad de ella, producto de su alejamiento de 
“un canon de perfección que tiene su origen en el miedo a la vida” (ibíd.: 43). Lo cierto 
es que Julia goza con otro cuando está con Jorge, por eso su encuentro es imposible, 
como se verá a continuación. 
El origen de la sordidez de esa relación adúltera está en la envidia que Jorge 
sintió hacia Luis desde el primer momento, por ser novio de quien era y luego, por vivir 
cómo vivía, con una inseguridad económica buscada que lo inviste ante su mujer de un 
atractivo extravagante inasequible para su amigo. Jorge anhela el deseo que Julia siente 
hacia ese mequetrefe narcisista.  
Por mucho que lo haya estado recubriendo de un espeso desinterés fingido, la 
llave del deseo de Jorge queda en poder del Vitaminas cuando advierte su decepción al 
saber que Julia no forma parte de las alumnas de la academia en la que se ha 
matriculado, precisamente para poder verla; no consigue disimular un desencanto que 
Luis anota como un haber en su cuenta. Después de eso, el Vitaminas sabe que está en 
la posición dominante con respecto a su amigo; ni siquiera tendrá por qué preocuparse 
más por su mote, ya que su narcisismo le permite el beneficio de hacer de sus defectos 
(su cara de tuberculoso, el más llamativo) signos prestigiosos de distinción, y su apodo 
sería uno más de ellos; en cuanto a Jorge, la imposibilidad de ser motejado denota para 
Luis tan solo “la paz mediocre que se adivina tras los nombres todos” (ibíd.: 80) 
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La extravagancia eternamente adolescente de Luis fascina tanto a Rosario, una 
chica con la que se encuentra en los lavabos de la academia donde estudian, como a 
Julia, la que terminará por convertirse en su esposa, a pesar de que la haya abandonado. 
Así, cuando ésta se entera de que las fuerzas de la ley están tras la pista de su ex marido, 
todavía se siente tocada de algún modo por cierta grandeza épica del Vitaminas, que es 
capaz de traer en jaque a la policía durante una semana, después de haber atracado una 
farmacia donde sabe que, sin duda, sería reconocido. Julia cree que el proceso de 
destrucción de Luis solo puede responder a un estricto sistema moral en el que el 
pensamiento se ve respaldado por la acción: “Pienso en Luis y me parece claro que si 
entre la extravagancia y el deterioro eligió siempre la extravagancia fue porque en él 
había una continua inclinación hacia lo auténtico” (ibíd.: 148). 
El extravío del deseo de Julia llega al extremo de añorar su desdicha tras haber 
sido abandonada. Así, cuando Jorge vuelve a su vida, y aun a pesar de que reclame su 
permanencia, ella reconoce con nostalgia que sus sensaciones nuevas no son tan 
románticas como hubiera deseado; no están a la altura de las canciones de amor que 
conforman su paisaje sentimental, porque el abandono del Vitaminas no la sume en 
ningún infierno del que no pueda ser salvada por su amigo: 
-[…] cuando entraste tú en escena, comencé a revivir a pesar mío, porque 
me entristecía comprobar que todos nos salvamos. 
-O que son mentira las canciones. 
-Que no hay nada de lo que podamos afirmar que es importante 
hasta el extremo de que al perderlo nos perderíamos con ello. 
-Ne me quittes pas. 
-Por eso cuando pienso en Luis y observo toda su trayectoria no 
puedo evitar un sentimiento de admiración o de envidia, porque creo que 
él ha pagado siempre su factura y que por lo tanto ha escapado también 
de algún modo a la mediocridad (ibíd.: 149). 
 
 En el origen de la formación del triángulo, está la herida narcisista que sufre 
Jorge en el pasado a manos de Luis y Julia, y que él mismo se ha buscado con su 
fanfarronería aplaudida por un público fiel. Esa es la semilla que hace crecer un deseo 
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de venganza exento de toda grandeza, como es habitual en tantos personajes masculinos 
amorales y desidiosos de la narrativa de Millás. Jorge y Luis se habían conocido en una 
fiesta de adolescentes, donde el primero conseguía divertir a los asistentes con un 
ingenio provocador, que entonces encontró su blanco en Luis. El muchacho era el de 
apariencia más débil de la reunión, y venía acompañado de una maravillosa chica nueva 
que llamó inmediatamente la atención de Jorge. De esta manera Luis se convirtió en “el 
Vitaminas”, aunque el fanfarrón que inventó su mote no hubiera conseguido salir 
vencedor en aquella contienda, a tenor de la mirada de lástima y desprecio que recibió 
de Julia. Entonces se prometió que algún día conseguiría verla desnuda y que la besaría 
porque ella se lo pediría. De esta manera, Luis, el Vitaminas, condiciona la vida de 
Jorge, porque media entre él y Julia. Algo parecido ocurrirá con Jesús Villar, marido de 
Rosario, una chica con la que Luis se encontraba en los servicios de la academia donde 
estudian bachillerato. Villar es la quintaesencia de la cobardía y de la amoralidad 
infantiloide que planea sobre el comportamiento de todos los personajes de la novela, 
porque Rosario, después de tantos años, todavía recuerda al Vitaminas con una 
satisfacción que deja a su marido escocido, por eso él se promete interiormente una 
venganza de guiñol con la que pondría orden en su hogar. La violencia es, como 
veremos también en el caso de Jorge y Julia, la única manera de poder hacer frente a la 
frustración de no ser objeto de deseo de quien, sin embargo, se desea: 
“Ahora voy a volver a casa, Rosario, y aunque no sé insultar ni 
enfurecerme hasta el punto de despertar la admiración ni el respeto de 
nadie […] en el momento mismo en que menciones al Lefa, o a Jorge, o a 
la maldita academia en la que conociste al Vitaminas […] voy a coger el 
cenicero grande de cristal que hay sobre la mesa y te voy a dar con él en 
la boca. Después me sentaré a leer el periódico con la paz de quien 
acabara de hacer algo por sí mismo”. (ibíd.: 163). 
 
Julia, por su parte, sintió hacia Jorge una atracción que en su momento fue 
incapaz de describir porque aquel placer nuevo pertenecía a un sistema de pensamiento 
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ajeno al de la educación que había recibido. La osadía verbal de Jorge en  el guateque 
donde se conocieron la turba más de lo que ella puede permitirse reconocer. Se da 
cuenta de los efectos que produce en su novio aquel comentario que pretendía herirlo 
con un mote que terminará por hacer fortuna, y siente cierto placer en la humillación 
risueña del Vitaminas. Parte del gozo de Julia consiste en contemplar los destrozos que 
se producen por su culpa en quienes la desean:  
Luego pasa a otra escena, cuando un domingo por la tarde alguien hace 
alusión al enfermizo aspecto de su novio. Vitaminas le dicen y el primer 
impulso de rabia queda inmediatamente rebajado por una dosis de 
admiración hacia el desconocido, porque el Vitaminas, Luis, ha reído la 
gracia y por lo tanto ha establecido algún tipo de comunicación con el 
gracioso. Se llama Jorge, le dirán en el cuarto de baño de la casa, y esa 
noche ella recordará sus labios y sus ojos, su expresión descarada, pero 
no se atreverá a confesar el gusto que tal repaso le produce porque aun 
necesita –ligada como está a una educación de reflejos cristianos- una 
justificación teórica para cada recuerdo productor de un movimiento de 
gozo (ibíd.: 38). 
 
De Luis admiraba su facilidad “para detectar grietas y defectos en multitud de 
asuntos cuyo engaño no había advertido hasta el momento”, lo cual le hacía figurar a 
ella que estaba a la altura del pensamiento de su novio, y así podía sentir por primera 
vez “el gusto de la vanidad halagada sin hallarse culpable por la experiencia del placer” 
(ibíd.: 38). Como se está viendo, Julia representa aquí a la mujer ambigua de la narrativa 
de Millás, que es lo que el gozo de los demás necesita que sea, porque ella no tiene 
discurso propio a este respecto. No puede decirse qué es lo que realmente quiere; sin 
embargo consigue que los hombres que la rodean ejecuten sus mandatos nunca 
explicitados. Así, cuando el Vitaminas ponga fin a “su desamor por Julia que culminó 
en el matrimonio y alcanzó un límite insoportable con el nacimiento de su hija” (ibíd.: 
168), Jorge termina por prometerle a su amigo, sin que este se lo haya pedido, que 
puede abandonarlas a ellas dos “en la seguridad de que a tu mujer y a tu hija no les 
faltará de nada, ya sea en el orden material, ya en el moral, mientras tu amigo Jorge 
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trafaguee errático y giróvago por estos barrios que tanto saben de nosotros” (ibíd.: 59). 
El Vitaminas dejará franca la entrada de su hogar a Jorge para refugiarse en ese afán de  
singularidad estéril que le da la identidad.  
Como se está comprobando, la presencia de Julia denota la tensa atracción que 
existe entre los dos extremos masculinos del triángulo que ella completa, como en otras 
novelas de Millás que tematizan la presión del Yo ideal en la dialéctica del deseo 
(Nasio, 1988: 78). Sin embargo, aquí no se advierte una fascinación tan cegadora como 
la que aparece en Laura y Julio o en El desorden de tu nombre. Lo que sí se está 
comprobando es que el personaje femenino de la triada, es tan ambigua y tan amoral 
como cualquiera de las mujeres que mantienen colgados a los vértices masculinos del 
triángulo en esas otras dos novelas. Ella no ha olvidado a aquel amigo de su marido que 
trató de ponerlo en evidencia con aquel ingenioso mote por el que muchos lo conocerán. 
En Julia, la culpa se alía con el placer cuando recuerda a Jorge, y todo ello lo sublima 
con su afición a las canciones de amor apasionado con las que establece un fecundo 
diálogo interno. Cuando haya sido abandonada por Luis volverá a sentirse deseada, 
ahora por Jorge, que la sigue por su barrio, cumpliendo la promesa que le hizo al 
Vitaminas. Entonces toda la parafernalia sentimental que daba sentido a la existencia de 
Julia reverdecerá: 
Así, la seguridad de gustar en su tristeza y a pesar de su hija (al parecer 
Jorge ha cruzado la calle y, aunque desde lejos, la sigue) le devuelve la 
sensación de fortaleza adquirida años atrás, cuando tomó conciencia de 
su cuerpo; y ya hasta las canciones recobran su verdadera función, si bien 
ahora regresan con el argumento notablemente respaldado por el tono de 
la realidad inmediata. Guardo tan bellos recuerdos que no olvidaré. Y 
también las lágrimas, si alguna surge bajo el sol, vienen aligeradas por el 
tono literario y libresco de las lágrimas no sufridas. Rezo tu nombre 
pidiendo que vuelvas a mí. (Millás, 2009: 140). 
 
Julia reclama a Jorge desde el recuerdo de sus primeros tanteos onanistas y 
desde el placer que le proporcionó su marido, el mismo placer al “que con la llegada de 
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Jorge intentaría inútilmente añadir algunas imágenes y sustituir otras” (ibíd.: 63). Desde 
ese recuerdo busca a su amante quien, desdoblado, como se ha dicho, en los papeles de 
espectador y actor, “procura pensar en las cosas que habitualmente le excitan, y al 
comprobar una vez más que funcionan sonríe tristemente”, y pone en marcha su 
sadismo de una manera mecánica para adecuarse al deseo de su compañera:  
Luego se incorpora un poco y con la mano libre comienza a golpear el  
rostro de Julia con una cierta profesionalidad que en seguida se 
transforma en rabiosa voluntad de desorden. Algunas veces, esforzándose 
un poco, consigue golpear su costado y sus pechos. Julia alterna 
momentos de pasividad con movimientos de defensa pasiva. Juega 
hábilmente con sus piernas y muerde los cabellos que los golpes de Jorge 
llevan hasta su boca (ibíd.: 64). 
 
En este relato de Millás, una vez más, la violencia sexual parece ser la única 
forma de sentirse próximo a una presencia que se percibe como extraña porque está 
mediada por el deseo de otro a quien se ha de rendir cuentas, por eso “la violencia delata 
la falta de substancia. O la sustituye” (ibíd.: 181). En Visión del ahogado el sexo es un 
ritual de desencuentro entre quienes lo practican, porque dedican su gozo a otro que no 
está presente.  
La carta de amor al padre que es Cerbero son las sombras (Millás, 2008-1), 
también es una delación de las maniobras de la madre para empequeñecer la figura 
paterna ante el adolescente que escribe la misiva. Ella no puede ocupar el lugar de su 
marido porque no tiene ninguna clase de moral, ni permite que nadie lo ocupe, puesto 
que compite en masculinidad con cualquier figura que lo pretenda. El hijo es víctima de 
un doble vínculo (Watzlawick, 1997: 196 y ss.) que lo obliga a ser confidente de la 
madre cuando embiste contra una figura paterna en declive, y también a hacer de padre 
con el suyo, compadecido de sí mismo al verse en esa situación que obliga al hijo a tal 
desdoblamiento esquizofrénico. El adolescente no podrá encontrar otra salida que 
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esperar la locura en un sótano, donde ha comenzado a criar ratones para poder 
contemplar cómo las madres devorarán a sus crías.  
La madre es esa figura femenina ambigua, tan habitual en la narrativa de Millás, 
que alimenta el deseo del otro porque el suyo no está definido, y que contribuye al 
mantenimiento de un orden institucional estéril “que no es otro que el que marca la 
disposición de las tumbas en el cementerio” (Millás, 2008-1: 91). Los padres del 
protagonista se conocen en un momento de depresión de la figura paterna, después de la 
falta de respaldo de su propio padre ante las inútiles inquietudes existenciales del hijo, y 
ya entonces queda clara la relación sadomasoquista que se radicalizará en el futuro del 
matrimonio: 
Pocos días después conociste a mi madre, y estuviste varias horas 
hablándole de tu falta de sosiego interior y de la estéril visita a la casa de 
tus padres. Ella no dijo nada, y su gesto era tan ambiguo, tan pobre de 
expresión, que se podría interpretar de cualquier modo. Tú preferiste 
interpretarlo a tu favor y comenzaste a amarla. Luego te casaste con ella, 
y ahora, tantos años después, ella le contaba a tu hijo aquella historia 
como argumento de tu debilidad congénita y de tu ineptitud para la vida 
(ibíd.: 85) 
 
La madre se crece cuando sufre, como es frecuente en la narrativa de Millás, por 
eso su hijo manifiesta al padre que “de los sufrimientos de ella no estoy muy seguro, ya 
que su postura ante todos los acontecimientos que nos marcaron sólo fue de fortaleza y, 
por lo tanto, ambigua” (ibíd.: 51). Estos “acontecimientos” culminan con el delito que 
tiene que cometer el progenitor, que roba para mantener a su familia mientras espera 
tiempos mejores que no llegarán. La madre, cuenta a su hijo con todo detalle cómo su 
marido no solo es incapaz de cuidar de los suyos, sino cómo también se hace daño a sí 
mismo, porque no puede dirigir el odio contra otra persona que no sea él: 
El caso es que [el plan que elaboraste] te dio fuerzas para robar, y 
robaste, pero tuviste que correr y ser perseguido e insultado, y –aunque 
no consiguieron darte alcance- te acometió tal depresión al final de la 
huida que, enloquecido, llegaste a un descampado solitario, y allí te 
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golpeaste hasta que la rabia ante tanta impotencia se tornó en sangre y en 
dolor físico (ibíd.: 67). 
 
 El cariño de la madre es utilitario, porque sirve para empequeñecer a quien la 
contempla prodigándolo, y también al objeto de su afecto: “Yo dije hay que hacer algo, 
pero ya mamá te ponía paños mojados en la frente al tiempo que te hablaba con cariño, 
creciéndose en su fortaleza para aumentar aún más mi inutilidad”. El hijo se ve obligado 
a representar el papel que se le exige para que el sacrificio materno quede resaltado; así, 
compadeciéndose de la falsa debilidad de la madre ante el desastre familiar que ha 
provocado su marido,  pone a salvo el dolor del padre, que es el que realmente le afecta. 
No se atreve a desvelar la falacia que esconde el discurso materno, puesto que ella 
“jugaba con las palabras con la malicia con la que un niño jugaría con una pistola” 
(ibíd.: 67). De esta manera se aprieta la trama de la locura que se cierne sobre el 
protagonista, tejida por una madre que articula en los demás la respuesta que necesita 
oír para conservar su imagen de abnegada: 
Continuó mezclando las palabras de ese modo el resto de la noche, y yo 
continué mordiéndome la lengua de forma que el amanecer sorprendió 
ante la cama del enfermo a una madre reconciliada con su hijo –y 
consigo misma por tanto- y a un ser triste ganado ya definitivamente para 
el miedo, es decir, ingresado en el mundo de la ley y de la costumbre. 
(ibíd.: 68). 
 
 El hijo vive en un estado de sitio paranoico que lo obliga a preguntarse 
constantemente por los ocultos designios maternos para ponerse a salvo; no puede estar 
seguro de si su madre le oculta o le muestra el camino para descubrir el cadáver del 
hermano a medio embalsamar en el armario de su dormitorio, porque deja a su alcance 
la llave que le permitiría descubrir su secreto: 
comenzaba a preguntarme  por las razones que le habrían conducido a 
sacar la llave del bolsillo de la bata ya a colocarla sobre la mesa, el lugar 
más visible de la habitación. Lo lógico, si de verdad quería ocultar el 
suceso, habría sido extremar las precauciones en torno a ella y no 
exponerla de esa forma a mi curiosidad. Y la sospecha se reforzaba 
también con el recuerdo de su inmovilidad, que en ningún momento me 
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había gustado, porque nadie duerme de una forma tan discreta (ibíd.: 
104).  
 
 La ambigüedad de la madre atrapa al hijo, que se sabe vigilado por esos “ojos 
de medusa” que lo observan con la mirada de quien “ha estado largo tiempo dirigiendo 
desde la oscuridad todos los movimientos exteriores y emerge al fin cuando su obra ha 
terminado para que nadie dude jamás de su existencia” (ibíd.: 106). Ella ha conseguido 
que su  hijo viese lo que ella quería y ese secreto compartido del cadáver en el armario 
lo atrapa en una connivencia cercana al delito, sellada por las constantes quejas 
maternas de soledad  y de abandono que la obliga a apelar al cariño de su hijo  “como lo 
único auténtico que le quedaba en esta vida” (ibíd.: 85). La madre es también quien 
muestra  al hijo esa caja llena de dinero que un contacto paterno ha traído para que 
salgan de la penuria en la que viven, y que él aprovecha para poder huir de la casa 
familiar y refugiarse en el sótano donde escribe la carta al padre. 
 El hijo se dará cuenta de que jamás podrá ser libre mientras su madre viva, y de 
que el odio que siente hacia ella es el mismo que siente hacia al mundo; finalmente, se 
preguntará por la necesidad del padre de mantener una relación con una mujer que solo 
puede aniquilarlo. Tendrá que reelaborar el discurso materno para recuperar la 
verdadera imagen del padre, lo cual es prueba de amor incondicional hacia una figura 
con la que terminará por identificarse en su sufrimiento. Cualquier otra manifestación 
de amor en este sistema familiar es perversa y esquizofrénica, porque obliga a 
permanecer en una paradoja paralizante a quien es objeto de esa atención. 
El padre vive con una mujer que encarna todo lo que había intentado evitar en el 
pasado: el rol que le corresponde en la institución heredada (Berger y Luckmann. 2006: 
98); a eso se refiere cuando replica a su propio padre que él no tenía “un especial interés 
por ser alguien” (Millás, 2008-1: 84), así que su permanencia al lado de ese ser que lo 
humilla es una manera inconsciente de permanecer en su familia de origen, puesto que 
 379 
“revelaba una fisura cuya explicación sería la fidelidad inconsciente de tu corazón a 
unas formas de vida que habían alimentado tus primeros años y con las que aún 
mantenías relaciones a través de la vagina de mi madre” (ibíd.: 116).  
Sin embargo, el adolescente decide romper con todo, negándose a vivir en la 
misma contradicción que mantiene con vida a su padre, por eso niega a su madre, “sin 
ignorar que en ella negaba al mismo tiempo al mundo, lo que era tanto como negar la 
vida misma”, y así rompe toda posibilidad de regreso hacia un recinto materno en el que 
todavía podría ser acogido en las condiciones de doble vínculo conocidas, porque “sabía 
que si lo que yo entendía oscuramente por futuro habría de ser un día patrimonio del 
hombre, se debería en parte a los que, como yo, una tarde negaron su propio 
pensamiento en la esperanza de que de esta negación naciera ese futuro, en el que la 
contradicción no fuera una forma de vida” (ibíd.: 116). Él no se ve capaz de convivir 
con la ambivalencia que soporta su padre y trata de evitarla suprimiendo la posibilidad  
de amar también a su madre; solo reconoce su odio hacia ella:  
Pero el amor mueve montañas –como dicen-, y a qué negar ahora que 
también amaba, si mis esfuerzos por no intimar con ella me hablan de 
este amor continuamente. Lo que ocurría es que en mi lucha por evitar la 
contradicción suprimía uno de sus términos, sin darme cuenta de que de 
este modo no sólo la aniquilaba, sino que hacía crecer, a expensas de esta 
supresión arbitraria, al otro término, que en tales circunstancias se 
mostraba grotesco hasta lo indescriptible ( ibíd.: 115-116).  
 
La escritura es el único espacio propio que le queda al hijo fugado, y en ello ha 
de verse una relación de esta novela con El mundo, en la que Millás relaciona también 
la escritura con el padre querido. Después de haber “matado” a su madre (he aquí lo que 
de “antiedípico” tiene el relato), la única posibilidad real que le queda al hijo es la de 
diseñar su propia destrucción y explicarle al padre cómo y por qué lo hace, mediante esa 
larga carta en la que se explica a sí mismo reconstruyendo la amada figura paterna. 
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En Letra muerta (Millás, 2007-2), la sombra del incesto impide la implantación 
de la figura del padre en el sistema familiar. El deseo, imposible de satisfacer, es lo que 
mantiene unidos a Turis y a su madre; el hijo le pide algo que no puede saber qué es, y 
que ella no es capaz de darle: 
Aunque ahora, revisado el desastre que ha sido mi vida, pienso que en 
efecto obtuve de ella todo, excepto aquello que siempre le pedí en secreto 
y que, honradamente, debo decir que no sé lo que es. Imagino, pues, que 
al llenarme de cosas y de cuidados no intentaba sino ocultar el hueco 
producido por lo que ella sabía que no podría darme nunca (ibíd.: 71). 
 
 Esa imposibilidad mantiene un vínculo estrechamente trabado que impide la 
entrada de la figura paterna. La del padre es una figura débil, porque no puede 
inmiscuirse en una unión construida, precisamente, sobre la imposibilidad de 
consumarla; de este modo, la permanencia en la paradoja será una constante vital en el 
hijo. De hecho, Turis pide a la madre que falsee la noticia de la muerte del padre para 
conseguir salir unos días de su convento; allí  espera instrucciones de una organización 
terrorista que se propone minar la estructura eclesiástica que lo acoge. Sin embargo no 
es el padre quien finalmente muere, sino la madre; en su propio lecho de muerte pone de 
manifiesto la atracción que siempre ha sentido por su hijo: “-Te queda muy bien la 
sotana, hijo. Te disimula la tripa. Para estar viva hubiera preferido que no te metieras a 
religioso. Pero de muerta, me gusta verte así. Y es por egoísmo, sabes. Ya me lo he 
confesado. Si no te he de tener, prefiero que no estés con ninguna otra mujer”  (ibíd.: 
128). Esta confesión libera la agresividad que Turis siente hacia su madre por haberle 
impedido una vida plena (“su declaración de amor señalaba al mismo tiempo el origen 
de mis dificultades con las mujeres y la causa de mi torpeza ante la vida”). Pero Turis 
no puede permanecer en la rabia, puesto que la madre le recuerda que él también es 
responsable de la lejanía del padre:  
-En cuanto al telegrama que me pediste te enviara, has de 
perdonarme si no lo hice. Lo intenté varias veces pero me causaba un 
 381 
gran remordimiento utilizar de ese modo a tu padre, a quien bastante 
daño hemos hecho los dos con nuestras exclusiones. Y ya ves, para que 
no pudieras decir que te fallé una sola vez en la vida, yo misma fui 
enfermando de muerte de manera que fuera posible el telegrama que te 
permitiera volver para resolver lo que has dejado pendiente (ibíd.: 129). 
 
De esta manera la unión maternofilial queda sellada para siempre por virtud de 
la abnegación materna. La madre ofrece su propia muerte al hijo como prueba de 
fidelidad. Así, la figura del padre se esfuma en el sistema familiar, en contraste con su 
omnipresencia dentro del nuevo sistema sagrado en el que Turis se va integrando 
progresivamente: una congregación exclusivamente masculina. Su homosexualidad, 
oculta dentro de la organización religiosa que antes estaba dispuesto a destruir, es una 
búsqueda de la masculinidad a través de la única vía que su madre le permitió. Su amor 
por Jesús, el jovencito que enloquece a media comunidad de religiosos, ha de 
interpretarse como permanencia en el ámbito materno; él le mantiene pegado a la 
estructura eclesiástica cuando tiene dudas sobre si debe permanecer en la misma: “el 
momento en que se encuentra mi relación con Jesús hace que esta marcha me resulte 
especialmente dolorosa, aún a pesar de la emoción que pueda producirme la idea de 
reencontrarme con mamá” (ibíd.: 105). Jesús es el reflejo invertido de las carencias de 
Turis: la encarnación de su Yo ideal (Lacan, 2006 I: 197 y ss.; Nasio, 1988: 158 y ss.). 
Turis se representa al joven novicio “como si este fuera un mapa en el que por 
casualidad hubieran quedado recogidos todos los accidentes geográficos de mis 
carencias afectivas”, y más adelante,  aclara: “Jesús sería la representación invertida de 
una realidad interna, el negativo destinado a indicar las ausencias más que a mostrar los 
accidentes. ¿Cómo no querer eso si es mío y sin embargo está fuera de mí?” (Millás, 
2007-2: 119). El argumento de Turis es una ejemplificación perfecta del estadio del 
espejo lacaniano (Lacan, 2006 II: 81 y ss.; Pundik, 2005: 53) en la que el sujeto ve al 
otro que lo refleja como poseedor de todos los atributos que él echa en falta en sí 
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mismo. De esta manera, queda preso en la contemplación del otro que lo completa, sin 
poder liberarse de la omnipotencia (revestida de abnegación) de la madre. Cuando ella 
muera, su ausencia quedará cubierta, tanto por Jesús como por la sublimación que 
provee el sistema sagrado, en el que Turis podrá buscar consuelo “en esa otra familia 
protegida por el manto de la Virgen, madre de madres” (ibíd.: 106). 
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5. LA REPRESENTACIÓN DE LA MASCULINIDAD EN LLÁMAME BROOKLYN. 
 
5.1. LA VIDA DESDE LA MUERTE. 
 
Llámame Brooklyn (Eduardo Lago, 2006), narra la historia de Ness, un 
periodista en crisis matrimonial, que se ve arrastrado por la personalidad  de Gal, 
escritor huérfano de la guerra civil española y adoptado por una pareja de brigadistas 
americanos. Gal es incapaz de cerrar su obra, pero la fascinación tanática que ejerce el 
escritor sobre el periodista (y sobre todos los que le rodean) consigue que Ness se 
comprometa a ordenar y terminar la novela que Gal escribió para su amada Nadia, quien 
ha conseguido huir del infierno del escritor.   
La génesis de la novela que ha de editar Ness tiene un origen relacionado con la 
muerte, puesto que parte de la confección del llamado “Cuaderno de la muerte”, 
bautizado así por Gal, porque consta de una serie de recortes de crónicas de sucesos de 
periódicos  neoyorquinos  transcritos y anotados por el escritor en las que se narra, en la 
mayoría de los casos, el asesinato de mujeres. El primero es la de la mujer de un marino 
danés, Niels, quien se hunde paulatinamente en su propio abismo, como lo hará Gal 
cuando pierda a su amada: 
El de Jacklyn Fox fue el primer recorte. A partir de entonces cada vez 
que me encuentro una noticia de ese tipo en el New York Times, la 
recorto. Lo estuve haciendo durante años, sin saber para qué, hasta que 
un día se me ocurrió transformar una de las noticias en un cuento […] No 
tuve que pensar mucho para buscarle un nombre. Estaba claro que el 
denominador común de todas aquellas historias era la muerte […]  
Empujaste el cuaderno y me invitaste a abrirlo. Me llamó la atención lo 
cuidadosamente organizado que estaba. Era un verdadero catálogo de los 
horrores que es capaz de cometer el ser humano (ibíd.: 154-155). 
 
La muerte está en el origen de Brooklyn, y también en la biografía de Gal, su 
principal personaje (y autor; habrá que hablar del concepto de “autor” más 
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detenidamente), puesto que su madre murió al darle a luz en una España arrasada por la 
guerra civil. Como se está comprobando, la novela de Eduardo Lago está estructurada 
sobre la paradoja de la vida que nace de la muerte. Esto lo demuestra claramente el 
hecho de  que el periodista Ness, hasta entonces “invisible”, se convierte en escritor 
cumpliendo el encargo del difunto Gal: dar vida a una novela que él es incapaz de 
concluir, porque su narcisismo  autodestructivo (Lacan, 2006 I: 167 y ss.; Paraíso, 1995: 
32) sólo le permite acabar consigo mismo: 
El minutero está a punto de alcanzar lo más alto de la esfera. 
Cuando Gal mira hacia allí, las dos agujas se funden en una.  
Perfecto. Es la hora. Mi cronómetro biológico nunca falla. 
¿La hora de qué? 
De dar de beber a los demonios. Alguien se tiene que ocupar de 
ellos (Lago, 2006: 75). 
 
 Este concepto de autoría problemática en Gal podría aclararse con el de Yo 
ideal que, para Lacan, se refiere a la imagen completa que de sí mismo tiene el niño al 
verse reflejado por primera vez en el espejo; sobre ella construye su sistema de 
identificaciones con sus semejantes (Nasio, 2001: 40). De la misma manera, Gal solo 
puede verse completo en otro, en Ness. Será éste quien reciba el impulso para terminar 
la obra que su mentor no puede concluir,  pero correrá peligro de que Gal lo anule para 
tener sensación de completitud, puesto que el periodista es quien certifica la alienación 
del escritor, incapaz de hacerse cargo de su propia obra (Nasio, 2001: 80). Ness decide 
apartarse de la pulsión de muerte de Gal, pero eso solo ratifica la  presencia agobiante 
de ese thanatos en todo lo que se relaciona con el escritor. 
 Gal aparece ante Ness como un ser fascinado con la muerte de sus artistas 
favoritos Lérmontov, Rothko, Kafka, Virgilio, o Alston Hughes: “Te acuerdas de mi 
amigo Alston Hughes, el poeta. Murió alcoholizado, como me pasará a mí” (Lago, 
2006: 25). También es significativa a este respecto, la semblanza que hace en su diario 
de su amigo el poeta Marc Capaldi, a quien utiliza para llegar a conocer a Nadia. Marc 
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le explica que está buscando en el lugar equivocado y le indica dónde debería buscar su 
inspiración: 
 En la inmundicia, manchándote el alma. Sólo así encontrarás lo que 
estás buscando. Sangre, mierda y semen, no lo olvides, como cuando te 
dan por culo, cosa que te pierdes por no ser maricón. Y un poco de coca. 
Follar y esnifar sin protección. Y si la palmas qué más da. Mejor. Te 
hacen ceniza, te meten en una urna y arreglado (ibíd.: 309). 
  
Para Gal la escritura es lo mismo que la vida: si no escribiese no podría vivir.     
Pero busca su inspiración en la muerte, como le aconsejó Capaldi; de ello es una buena 
prueba su colección de recortes de periódicos con noticias de crímenes con víctimas 
femeninas. Además, almacena los originales que le envían para que los critique en un 
lugar que él denomina “el nicho”, paradójicamente ubicado en un altillo, en un lugar 
elevado, como correspondía tradicionalmente a la actividad literaria. Desde ahí arriba se 
ríe de las esperanzas de gloria de tantos manuscritos como ha terminado por almacenar. 
Ness terminará viendo la realidad de la misma manera que su amigo el escritor: 
Insististe en que abriese las puertas del altillo y, en efecto, en el momento 
de hacerlo me parecieron sendas lápidas. ¡Mira bien! ¿Ves lo que hay? 
Hace unos meses fui a sacar un manuscrito y me sentí exactamente igual 
que un enterrador que abre una tumba para proceder al traslado de unos  
restos. Fue entonces cuando lo bauticé así. (ibíd.: 25).  
 
A continuación se comprobará cómo eros, thanatos y poiesis  tienen en la novela 
una estrecha relación que alumbrará un relato imposible de concluir hasta la llegada de 
Ness. Llámame Brooklyn comienza y finaliza en escenarios similares: se abre en el 
cementerio donde está enterrado Gal y se cierra en otro de Cádiz en el que se encuentran 
el editor de Brooklyn y la hija que Nadia, fallecida también, no pudo tener con el 
escritor. Es aquí, en España, lugar de origen (teñido de muerte) de Gal donde Ness se 
niega a saber más de lo que el difunto quiso que se supiera sobre su vida y la de los que 
le rodearon; renuncia a leer la versión que incluye el diario de Nadia sobre la tortuosa 
relación que mantuvieron. Veamos qué dice Gal de ella en sus cuadernos. 
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 Gal se había aproximado a Nadia impulsado por su instinto de muerte (Pundik, 
2005:48; Laplanche y Pontalis, 2004:336). Reconocía en ella lo mismo que lo consumía 
a él; le resulta atractiva en tanto en cuanto lo reafirma en esa pulsión destructiva: 
Según Gal, Nadia era demasiado independiente; le aterraba la menor 
forma de atadura. Pero eso era lo que más le atraía a Gal de ella. Lo que 
más le gustaba de Nadia era lo que más daño le hacía. Encarnaba en su 
persona la atracción del abismo, no sé cuántas veces le habré oído decir 
eso (Lago, 2006: 252).  
  
Ella no puede hacerse cargo de su propia vida, y también es incapaz de alumbrar 
a ningún hijo suyo porque, como Gal, está atrapada por su instinto de muerte: 
Estaba convencida de que la culpa era suya, de que en su interior anidaba 
una fuerza autodestructiva que atentaba contra sus instintos más 
profundos. No entendía por qué, pero le aterraba la posibilidad de dar una 
respuesta positiva al misterio de la vida (ibíd.: 370).  
 
Finalmente, después de que se acabase su tormentosa y estéril relación con Gal, 
consigue quedarse embarazada de una niña con la que rendirá tributo a su pasado con el 
escritor. Así pues, Brooklyn, la joven con quien se encuentra Ness en Cádiz al final de 
la novela, es producto de una autoría diferida, como lo es también la novela que ha 
editado Ness. Brooklyn, que ha viajado hasta Cádiz con su padre, es la hija que Nadia 
no pudo concebir con Gal, a la que terminó poniendo el nombre que quería él para su 
novela.  
Sabes, en la clínica, cuando recuperé la conciencia, estuve hablando un 
momento en ruso con la enfermera que me había atendido […] Le 
pregunté si el sexo del feto estaba ya determinado […] Pero cuando vio 
que me echaba a llorar me dijo que era una niña […] Era niña, y me 
acordé de lo que tú decías de que algún día tendríamos una hija y le 
pondríamos de nombre Brooklyn (ibíd.: 206). 
 
 En los dos casos, se comprueba cómo late detrás de Brooklyn (personaje) y de 
Brooklyn (novela) el instinto de muerte de Gal. Veamos ahora cómo lo femenino 
identifica esta estrecha relación de lo tanático y lo erótico  en el origen de la novela. En 
el primer caso, la colección de crímenes que atesora Gal y en el segundo, la fascinación 
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ejercida por Nadia en la estación de autobuses, impulsan la creatividad del escritor. La 
atracción sexual está en el origen de la novela, pero se centra en un objeto de deseo de 
contornos inciertos, fantasmal, hecho a la medida de las necesidades de quien lo 
contempla. La visión que tiene Gal de Nadia en la estación de autobuses (es llamativa la 
similitud del nombre de la amada de Gal con los indefinidos “nada”, “nadie”) es, en un 
primer momento, fragmentaria. Lo que le llama la atención a él es la imagen de sus 
piernas desnudas, y a partir de esa imagen reconstruye después el resto de su anatomía: 
La imagen de sus piernas desnudas, hasta entonces una percepción fugaz 
y sin matices, empezó a concretarse con nitidez. A lo largo de las 
semanas siguientes, reviviría aquella visión innumerables veces. Más que 
un recuerdo que regresa de repente, fue una revelación gradual […]. No 
traté de poner en orden mis sentimientos  hasta mucho después, cuando la 
necesidad de dar con la desconocida se había convertido en una obsesión. 
En aquellos momentos, me dejé desbordar por la extraña turbación de ver 
cómo se recreaban en mi memoria el color y la textura de su piel, el 
dibujo de los muslos, la sombra de vello púbico que no alcanzaba a 
cubrir en su totalidad el sexo. Ésta fue la primera sensación a la que 
necesité dar expresión verbal, el hecho de que la desconocida no llevara 
ropa interior. Cuando la imagen se disolvió, sentí un relámpago de deseo. 
(ibíd.: 40-41). 
 
Que Nadia es una construcción del deseo de Gal lo ratifican las palabras de 
Frank Otero cuando asegura a Ness que ella era perfectamente capaz de mantener una 
relación sentimental ajena las necesidades del escritor, quien la había convertido en 
responsable de su sufrimiento, en instrumento de su propia destrucción: 
Lo que más daño le hizo, dijo Frank, fue cuando supo que se había 
enamorado de un tal Eric […] La historia de Nadia con el pianista echó 
por tierra el tinglado que se había montado. Hasta entonces había 
conseguido mantener vivo el engaño. Había escrito mentalmente el guión 
de una película, y se lo creía a pies juntillas. Fiel al espíritu de su guión, 
había conseguido convencerse a sí mismo de que Nadia no podía 
cambiar. […] Era rabiosa, gozosamente independiente y libre, y eso era 




Hacia el final de la novela, Ness sentirá el mismo latigazo de deseo que sintió 
Gal por Nadia, transfigurada en la persona de su hija (“la viva imagen de su madre”, 
ibíd.: 396). Tras renunciar a ella, Ness sentirá que ha despertado de un sueño: 
Me quedé paralizado, sin saber qué hacer, mientras lo volvía a ver todo 
como en la secuencia de un sueño. Era como si se hubiera hecho de 
noche bruscamente, como si un eclipse total se hubiera abatido sobre la 
bahía de Cádiz. (ibíd.: 396). 
 
  Después de eso, el imaginario perteneciente  a Gal que había dominado la vida 
del editor de su novela en los años en que se dedicó a prestarle su voz, se desvanece en 
sombras: 
Lo que antes eran imágenes, de repente se habían vuelto sombras. 
Sombras, pensé, o tal vez oí una voz que hablaba dentro de mí. Sombras, 
dijo la voz, sólo sombras, sombras que no cesan. Se han ido todos los que 
formaron parte de aquel mundo, un universo entero se ha borrado. Los 
seres que una vez lo habitaron pletóricos de vida, ahora son poco más 
que humo (ibíd.: 397).  
 
Nadia y Ness se hacen cargo de las dificultades de Gal a la hora de sumir la 
función paterna. En el primer caso, porque concibe con otro hombre una hija que le 
dedica a su antiguo amante y, en el segundo, porque el periodista se compromete a dar 
forma a sus escritos dispersos en los cuadernos que le lega; tal como él lo quiso, les 
pondrá el mismo nombre que tiene la hija de Nadia. El periodista pone así punto y final 
a la novela de Gal, negándose a admitir otra versión de los hechos diferente a la suya, a 
pesar de que llegue a enterarse de la poca fiabilidad del narrador, tal como se desprende 
del diario de Nadia que su hija Brooklyn le muestra en el cementerio gaditano. Allí se 
termina lo que parecía imposible de cerrar, la novela de Gal; como se viene diciendo, a 
ese cierre contribuye la negativa de Ness a dejarse arrastrar por la misma fuerza erótica 
(pero tanática, al fin) que arrastró a Gal hacia Nadia. Ness, que ha dado a luz a la 
criatura literaria del padre muerto, le otorga a éste la identidad definitiva al negarse a 
querer saber más que lo que él quiso contar. La paradoja resultante de todas estas 
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tensiones argumentales consiste en el hecho de que el escritor se haya hecho padre con 
la ayuda de aquel que ha elegido como hijo (el periodista), a quien también hace padre 
comprometiéndolo a terminar su obra, actividad que le terminará haciendo escritor, 
como lo quiso su mentor. 
El amor, la muerte y la escritura tienen una relación fecunda en la novela. Si no 
fuese así, Ness no podría llegar a ser el escritor que no consiguieron ser ni Gal ni su 
abuelo David. 
 
5.2. LA PATERNIDAD. 
 
La biografía de Gal está construida por padres adoptivos que cubren la ausencia 
de los muertos o de los desaparecidos. La paternidad aparece como una función, no 
como una prerrogativa de la sangre; de este modo Gal, que es  huérfano de una 
miliciana española en la guerra civil, recogido y criado por la familia de un brigadista 
americano, y “adoptado” también por el dueño del  bar Oakland, adopta y reconoce 
también a sus “hijos”. Además de al omnipresente Ness, también apadrina al boxeador 
Víctor Báez, a quien Gal considera su edecán; Gal se reconoce en este perdedor del 
boxeo de la misma manera que se reconoce en Ness, que hasta entonces era “invisible”. 
De alguna manera se ve a sí mismo cuando los contempla. Hay otros ejemplos de 
adopción en la novela (Raúl el enano, hijo de Frank Otero o la pareja de Louise 
Lamarque) que no tienen relación directa con Gal, pero que también ejemplifican este 
aspecto de paternidad como función, no como premisa biológica. Esto es lo que permite 
que lo simbólico genere vida donde en principio sólo hay instinto de muerte. Si la 
novela se llega a escribir es porque esta idea de la paternidad funcional permite a los 
hijos que no son hijos hacerse cargo del deseo de los padres que no pueden llegar a 
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serlo. La falta paterna se hace plenitud en el hijo simbólico. Ness piensa como lo habría 
hecho Gal a la hora de completar su obra, y gracias a eso puede decir de sí mismo que 
es escritor, puesto que antes de asumir la de Gal, todavía no tenía voz propia. El hecho 
de que Ness sea capaz de poner punto y final a la novela que, de alguna manera, es un 
retrato de su padre simbólico, también le da relevancia a este último, por señalar su 
clarividencia al haber sabido escoger al “hijo perfecto” que lo define como padre sabio: 
Tenía razón Nadia, el libro ya existía. Tú eras el artífice, además del 
único obstáculo. Había que quitarte de en medio; para rescatarlo hacía 
falta alguien capaz de obedecer tu voz, pero no podías ser tú porque a ti 
tu voz te consumía. No fue fácil. Ahí van cientos y cientos de horas de 
silencio y soledad, horas durante las cuales puse mi escritura al servicio 
de la tuya. Cuando por fin terminé me di cuenta de que si alguien estaba 
en deuda era yo. […] Gracias a ti puedo decir que soy escritor. Antes de 
esto, siempre sentí que me quedaba grande la palabra. (ibíd.: 30-31).  
 
Gal es incapaz de sostener un discurso propio, quizás porque su padre renunció a 
mantener el suyo cuando traicionó a sus compañeros en el combate. Él nace de un 
hombre sin palabra, que se avergüenza de sí mismo. Los padres biológicos de Gal lo 
arrojan al mundo con una herencia tanática que será una constante de su biografía 
posterior; la madre muere al darle a luz, y del padre se sabrá que fue un anarquista 
italiano traidor que condujo a su escuadrón a la masacre y que, precisamente, sólo a la 
hora de la muerte podrá liberarse de este secreto: 
Pietri me hablaba desde el otro extremo de la muerte, dijo Lewis. Me 
contó que llevaba treinta años con aquel pus corroyéndole el alma. Es 
algo más poderoso y repugnante que las pinzas del cáncer que me está 
devorando las entrañas, dijo. No es que tenga buena memoria, Ackerman, 
es que son palabras difíciles de olvidar. Me di cuenta de que aquel 
momento encerraba una paradoja monstruosa: por primera vez, ahora que 
no tenía manera de esquivar la muerte, Umberto Pietri lograba reunir 
algo de valor (ibíd.: 188). 
 
 Esa herencia enraizada en la muerte es, quizás, la razón que le impide 
aprovecharse de la indudable riqueza que pone a su disposición su familia adoptiva 
americana; sin embargo, Gal podrá facilitar el acceso a Ness a un discurso personal, a 
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una voz propia, que le permitirá, paradójicamente, separarse del instinto de muerte de su 
mentor. Dejará de funcionar como proyección del difunto y se convertirá en un ser 
autónomo.  
Como ya se ha dicho, la historia de Gal está construida sobre una cadena de 
significantes en los que se inscribe el deseo de sus padres adoptivos. Estos significantes 
paternos (Asensi, 2003 II: 582; Nasio 1988: 81) suplen simbólicamente la deficiencia de 
un padre que se odia a sí mismo por traicionar a sus compañeros. Ben, padre adoptivo 
de Gal, quiere que su hijo conozca la historia de su gestación teñida de muerte, para lo 
cual  insiste en que viaje a Madrid, donde entrará en contacto con el brigadista Abraham 
Lewis; Lewis debe contarle la verdadera y completa historia de su origen. En este 
momento, hacia la mitad de la novela aproximadamente, ya está configurada la sinuosa 
cartografía de la paternidad en Llámame Brooklyn. El mapa distingue al periodista Ness, 
“hijo-padre” de Gal, quien ha sido adoptado por una pareja de brigadistas americanos de 
la Guerra civil española; él ordena la historia que le ha dejado Gal en herencia, historia 
que relata cómo el brigadista Abraham Lewis le contó que su padre biológico era un 
anarquista italiano traidor que facilitó un avance de las tropas fascistas durante la guerra 
civil española. Las implicaciones que este sistema paterno tiene en el comportamiento 
del escritor son ahora claras, y explican que el hijo adoptado a su vez “adopte”, que 
busque a quien pueda dar forma a su relato truncado, a un discurso que no puede 
sustentar porque, en realidad, le es ajeno. 
Pero todavía hay un último y fundamental personaje en este complicado mapa de 
la paternidad de Gal: el abuelo David, el padre de su padre adoptivo. David también es 
anarquista y periodista, y además quiere ser escritor: 
David le envió al director de su periódico un puñado de artículos y a éste 
le gustaron tanto que al día siguiente lo llamó para ofrecerle una columna 
semanal […] Llevaba más de treinta años trabajando para el Brooklyn 
Eagle, donde había desempeñado toda clase de trabajos antes de que lo 
 392 
nombraran jefe de tipografía, pero su sueño secreto siempre había sido 
escribir […] Lo que le había mandado al director era sólo una muestra, 
tenía mucho más oculto en la trastienda. Como había tanto que contar, le 
dedicaría una serie a cada barrio, empezando por Coney Island. Tras 
decir esto, me puso la mano en el hombro y mirando a mis padres añadió: 
Voy a necesitar un buen ayudante de campo (Lago, 2006: 219).  
 
El abuelo David elige a Gal como ayudante de campo para sus reportajes sobre 
Brooklyn, y le enseña a su nieto dónde está su paraíso: en Coney Island. En el parque de  
atracciones facilitará su acceso ritos de la masculinidad consistentes en prácticas lúdicas 
de riesgo, y allí mismo será donde Gal lleve en el futuro a su amada Nadia, quien le 
confiesa que ese fue el primer lugar donde vivió cuando llegó a América desde Rusia 
con su familia. Como se está comprobando, el abuelo muestra a su nieto cuál es el 
camino que ha de seguir en la vida. El deseo de David es el de Gal. Le ofrece mapas de 
Brooklyn que luego transformará en paisajes apocalípticos en su Astillero, y le enseña a 
beber (“Hijo del dios del vino, desde hoy te llamaré Yaco” (ibíd.: 227). Gal aprende de 
su abuelo a ser un hombre: 
Regresar a Coney Island después de tantos años me ha hecho sentir una 
enorme nostalgia. Le pedí a Nadia que me acompañara al Archivo de 
Ben, par sacar de allí las crónicas del Brooklyn Eagle. Leyéndolas, 
vuelvo a ser Yaco, el niño que exploraba el mundo de fantasía de la mano 
de su abuelo, a la vez que, sin dejar de ver a David con los ojos de 
entonces, me acerco a él de hombre a hombre. Sobre todo he descubierto 
en él al escritor (ibíd.: 222). 
 
 Pero el abuelo también le muestra al nieto su propio límite, puesto que hay algo 
que no termina de hacer: el libro que tiene proyectado. De ello se puede concluir que 
ésta es otra de las razones que justifican la imposibilidad de que Gal pueda dar “forma 
final” a su proyecto, además de que la palabra del padre (en lo real, que no en lo 
simbólico) no tenga en él resonancia porque está teñida por la vergüenza de la traición. 
 Ness se hace cargo de  la dificultad de Gal para dar un significado propio a la 
línea de significantes paternos que transitan por su biografía, pero él la supera, 
trascendiendo el sistema sin renunciar a él, puesto que da una respuesta positiva a la 
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dificultad de Gal para estar a la altura del deseo del abuelo. El abuelo es anarquista, 
como el padre biológico de Gal y periodista con ansias de convertirse en escritor, 
exactamente igual que Ness, pero el primero no consigue escribir la historia de 
Brooklyn que tiene proyectada, y el segundo falta a su palabra de la manera más 
vergonzosa. El periodista es quien da una respuesta clara al interrogante de la paternidad 
en el relato, porque el editor de Brooklyn termina por sanear definitivamente la figura 
paterna, teñida de muerte, de traición y de impotencia, y lo hace con el visto bueno de 
Nadia, objeto de deseo de Gal. Es ella quien comprende que el libro que él anhela ver 
completo ya está escrito, aunque alguien tenga que encargarse de hacer lo que él es 
incapaz de hacer: 
No te entiendo. 
No hay nada que entender, es la verdad. 
¿Pero por qué? 
No lo sé, es como si fuera un maleficio. 
No puede ser. 
¿Por qué? 
Porque no depende de ti, Gal, el libro existe ya, aunque todavía 
esté desperdigado en los cuadernos. 
Pero no estoy seguro de ser capaz de rescatarlo. 
En ese caso, alguien lo hará por ti. ¿No te parece? (ibíd.: 27-28). 
 
 Ness conecta con el deseo del abuelo de Gal y cumplimenta lo que no pudo su 
nieto. Él forma parte de un plan destinado a que Brooklyn, la novela, termine de ser 
escrita. El libro podría entenderse entonces como producto de una conspiración 
destinada a conseguir que su autor se reconozca como tal, y eso conlleva el 
reconocimiento de la autoría de quienes lo eligieron para llevar a cabo esa labor: 
A medida que va pasando el tiempo estoy cada vez más convencido de 
que siempre habías previsto que las cosas iban a ocurrir así. No te hacía 
mucho caso cuando me decías que nunca serías capaz de terminar el 
Cuaderno de Brooklyn, como llamabas muchas veces a tu novela, pero 
me insististe tanto, a tu manera, sin decir nada concreto, que cuando me 
quise dar cuenta habíamos cerrado un trato. No me entiendas mal, haber 
empleado así estos dos últimos años ha sido tan importante para mí que 
mi existencia ha dado un vuelco. Pero también es verdad que al principio 
lo repentino de tu muerte me hizo sentir que había caído en una trampa. 
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5.3. ANALOGÍA, CONSPIRACIÓN Y SUPERACIÓN DE LO ANÁLOGO. 
 
 En el imaginario de Gal las cosas remiten siempre a otras, y esta semejanza de 
motivos teje una complicada trama simbólica en la que el escritor está atrapado, y que 
atrapa igualmente a quien posee unos rasgos asimilables a su sistema de correlaciones.  
La analogía es un procedimiento constructor de sentido en la novela, y esto ya se ha 
comprobado en relación con los temas de la muerte y el de la paternidad que acaban de 
analizarse. Con un pequeño repaso a las analogías ya mencionadas hasta el momento, 
hay ejemplos más que suficientes para demostrarlo: la mujer muerta como origen de la 
vida y de la novela, el cementerio como escenario que abre y cierra la obra, el 
anarquismo como ideología en el abuelo y en el padre biológico, el periodismo como 
salto a la literatura en el abuelo y en Ness… y hay muchas más correlaciones que 
demuestran que la semejanza de elementos, la recurrencia, o el dejà vu,  son constantes 
que, de alguna manera, sugieren que Gal no puede escapar a un destino ya marcado en 
su nacimiento presidido por la muerte; dicho de otro modo: hay motivación en el 
comportamiento de Gal, y ello arrastra a quien con él va, por eso en todo lo que le 
sucede a Ness a partir de que entra en contacto con la vida de Gal, se aprecia 
constantemente la latencia de una conspiración.  
El protagonismo de lo análogo en Llámame Brooklyn resta importancia a la 
sucesión temporal, porque hay tantos motivos que remiten a otros que el tiempo, más 
que avanzar en una sucesión más o menos fluida, se vuelve circular. No hay 
significados nuevos hasta que Ness, que es un significante análogo a Gal, se permite 
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introducirlos. De esta manera hace también un corte temporal en una disposición 
analógica de acontecimientos que siempre se parecen unos a otros. Antes de que esto 
suceda, el periodista ha llegado hasta el punto de dudar de quién es, después de haber 
adoptado la voz del difunto para poder terminar su novela. Ahí se aprecia que el 
protagonismo de lo análogo (de lo especular, si se quiere ver así) es uno de los síntomas 
de la esquizofrenia que padece Gal, capaz de aniquilar a quien utiliza como espejo en 
que poder contemplarse. Tanto es así, que Ness llegará a verse en un lugar que sólo 
puede pertenecerle al escritor y a dudar de su propia identidad. Podría haberse 
convertido en un esquizoide después de haber mimetizado la voz de otro ser escindido 
para llegar a completarlo, puesto que, como ya se ha visto, él era incapaz de “darle 
forma final” a su novela. En este proceso de identificación ha estado a punto de 
desaparecer como ente autónomo, en la medida en que cumplía con los deseos ajenos:  
No sabría explicar bien lo que sentía. Creí que no me había sucedido lo 
que me acababa de suceder, o que le había sucedido a otro, o que lo había 
soñado, o que me había transformado en ti. O que me había vuelto loco, 
porque nada de aquello tenía sentido, o tal vez tenía demasiado sentido. 
Fue como si me viera a mí mismo dentro de una película que para 
explicar las cosas recurre a las imágenes de un sueño (ibíd.: 393). 
 
 Como ya se ha visto, la impronta de la paternidad diferida en la novela tiene 
mucho que ver en el proceso que lleva a Ness a convertirse en escritor. El primer 
eslabón lo forja el abuelo David al invitar a su nieto a ver el mundo con su misma 
mirada fabuladora. Sin embargo, Gal no podrá cumplimentar ese deseo del anciano si 
no es por persona interpuesta; sirvan como ejemplos, a este respecto, el único cuento 
que llegó a publicar enviado por su amigo Marc Capaldi a Atlantic Monthly en su 
nombre, y  también el sueldo que Frank Otero, el dueño el Oakland, le pagará a Ness 
para que edite la novela del difunto. De esta manera, el periodista llegará a tener una 
voz propia como escritor, pero antes, como se acaba de comprobar, deberá pasar por un 
episodio de extrañamiento de su persona, al percibirse poseído por la de quien ha estado 
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completando. Finalmente, Ness se dará cuenta de que es un individuo diferente a ese a 
quien ha estado prestando su voz, cuando identifique el deseo de Gal; en concreto, 
cuando identifique el objeto que puso en marcha su deseo de escribir una novela: Nadia. 
Lo identifica, precisamente, en la persona de su hija Brooklyn, porque se siente atraído 
por ella de la misma manera que Gal se sintió atraído por su madre; contemplando a 
Brooklyn se da cuenta de que siente “la más básica de las pasiones, lo que había puesto 
en marcha la novela”. Precisamente en ese momento es cuando Ness habla de sí mismo, 
cuando pone su vida en orden ante Brooklyn, porque hasta entonces se había 
acostumbrado a pasar desapercibido en su trabajo de periodista “Al llegar a aquel punto, 
le dije que me había acostumbrado a ser invisible” (ibíd.: 392-93). La mirada de la hija 
de su amigo hace que se descubra a sí mismo: “Pero, sobre todo, lo que anuló mi 
voluntad fue su forma de mirarme […] Si quieres que te diga la verdad, Gal, creo que 
habría podido hacer conmigo lo que le hubiera dado la gana. Cuando me quise dar 
cuenta, le estaba contando cosas que jamás os había dicho a Frank y a ti”  (ibíd.: 392). 
  Sabiendo quién es, el periodista romperá con las coordenadas de la analogía 
que preside la novela, negándose a ver en la hija de Nadia lo mismo que Gal vio en su 
madre, porque eso haría que todo volviese a comenzar, que el tiempo siguiese atrapado 
en un círculo: 
Con la mirada fija en los papeles que me había dejado pronuncié su 
nombre en voz alta y lo repetí. Brooklyn, Brooklyn. Sentí una punzada en 
el costado, como si alguien me estuviera clavando un puñal. Sentí eso y 
sentí sed, una sed atroz. Y de pronto entendí qué me pasaba, me di cuenta 
de qué era lo que sentía. Es el sentimiento más primario y elemental que 
existe, la más básica de las pasiones, lo que había puesto en marcha la 
novela. Reconocí aquel sentimiento, o para ser más exacto, lo recordé. 
Pero no podía ser. No podía ser que me estuviera pasando a mí. Era como 
si el tiempo hubiera encogido. Era… como si me hubiera enamorado de 
Nadia. Y cuando pensé eso, cuando la idea cobró forma, cuando las 
palabras se alinearon en mi cabeza, sentí alivio. No me había enamorado 
de Nadia, porque la mujer que había tenido delante de mí toda la mañana 
no era ella (ibíd.: 394). 
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 Ness dice que “recuerda” el sentimiento que había puesto en marcha la novela de 
Gal que él ha terminado, y también que siente como “si el tiempo hubiera encogido”. 
Aquí se comprueba, una vez más, cómo la analogía niega el paso del tiempo e iguala 
significantes dentro de un sistema presidido por la esquizofrenia asentada en un instinto 
de muerte. El deseo de Ness podría llegar a copiar el de Gal hacia un objeto similar a su 
amada Nadia muchos años después, en el cementerio gaditano. Se comprueba así cómo 
el régimen nocturno del imaginario de Llámame Brooklyn es estático, atemporal y de 
límites difusos, tal como lo entiende Durand (2005: 291 y ss.). La fuerza de la analogía  
relaciona lo femenino con la muerte (la madre de Gal muerta, Nadia incapaz de 
concebir vida, las mujeres asesinadas del cuaderno de Gal), y niega los cambios que 
impone el paso del tiempo. 
A continuación se comprobará cómo el imaginario diurno (masculino) dinamiza 
la trama en Llámame Brooklyn, a pesar de la resistencia que le ofrece el régimen 
nocturno. De hecho, si hay “una trama” es por la presión que ejerce este régimen del 
imaginario contra la tendencia hacia la analogía que estructura la biografía de Gal. 
 La novela se abre con el vivo recuerdo en Gal de la figura de Sam Evans, 
“memorizador de la  palabra del señor”, cuando a visitar a su amiga la escultora Louise 
Lamarque. Gal siente “una intensa sensación de irrealidad” cuando se dispone a volver a 
Deauville, exactamente al cabo de un año de su última visita a ese lugar (nótese la 
analogía). Esa sensación lo lleva a revisar lo que escribió en su momento acerca del 
ciego Sam en su cuaderno; hablaba entonces de su pasmosa habilidad para reconocerlo, 
y de su memoria prodigiosa: es capaz de repetir con exactitud cualquier versículo de la 
Biblia, por eso Gal intuye que tiene virtudes proféticas (“Sigo estando convencido de 
que a cada uno de quienes nos cruzamos con él nos está dando una lectura oculta del 
porvenir”), lo cual lo lleva a transcribir íntegro en su diario el capítulo del libro de 
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Ezequiel que le repitió Sam un año antes: “Profecía contra aquellos malos pastores que 
sólo buscan su interés despreciando el de la grey. Promesa de un pastor que saldrá de 
entre ellos, el cual reunirá a sus ovejas y las conducirá a pastos saludables” (Lago, 2006: 
37).  
 Después, Gal asegura al conductor de la camioneta que lo lleva a casa de Louise 
Lamarque, que se había acercado a la gasolinera donde se solía encontrar con Sam 
porque intuía que algo le había ocurrido, así que la noticia de su muerte no le coge de 
sorpresa: “De hecho fui a la gasolinera porque había tenido una premonición” (ibíd.: 
48). La importancia del pensamiento alógico  es claro desde el principio de la novela, y 
permite, de entrada, una sospecha razonable acerca de una paranoia que podría sufrir 
Gal, pero, por otra parte, esta profecía recordada también anuncia un protagonismo 
simbólico de lo patriarcal en su aspecto positivo, tal como lo describe Gil Calvo (2006: 
211 y ss.), que ayudará a que Ness deje de ser un periodista invisible y se  convierta en 
escritor utilizando la voz de quien no pudo llegar a serlo plenamente. A eso ya nos 
hemos referido cuando hablamos de cadena de significantes paternos, pero conviene 
ahora reflexionar sobre cuál puede ser la esencia de la dificultad de Gal para hacerse 
cargo de su persona, aprovechando las numerosas alusiones que a este conflicto se han 
venido haciendo hasta el momento. Para ello, el concepto lacaniano de “forclusión del 
nombre-del-padre” podría aclarar bastante las cosas, puesto que lo que vuelve loco a 
Gal es la imposibilidad de resolver un problema que no puede dejar de planteársele: el 
de terminar de cumplir el deseo del abuelo (Lacan, 2006 III: 107 y ss., 299, 312). No 
puede ejercer la  función paterna para la que se le requiere desde un sistema 
precisamente deficitario en esa función. Recordemos que su padre adoptivo no tiene 
hijos propios por no haber querido renunciar a su esposa estéril, que su abuelo no 
consigue escribir la novela que tiene proyectada, y que su padre biológico es un hombre 
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sin honor. En cualquier caso, no puede estar a la altura de aquello a lo que se sabe 
destinado: completar el libro que ideó el abuelo. En esto consiste esa “forclusión”, en no 
poder responder adecuadamente a una llamada que no  puede evitar oír. La respuesta la 
aporta Ness, porque no forma parte del sistema de Gal, a pesar de que sí participe de sus 
afectos. Ness se separa de Gal después de haberlo completado en el nivel simbólico. Él 
sí puede dar una respuesta al requerimiento que volvía loco a Gal. De esta manera Ness 
se vuelve anómalo dentro de un sistema de significantes análogos. 
En la estructura externa de la novela, a este primer viaje en el que Gal recuerda 
la figura profética de Sam Evans, le sucede otro, en el que el brigadista Abraham Lewis 
le explicará a Gal qué clase de hombre fue su padre. En Madrid descubre que varias 
personas parecen haber estado conspirando para que él se entere de  cuál es su 
verdadero origen: 
La verdad es que no sé qué hago aquí, contesté con brusquedad. Lo he 
hecho por Ben, pero llevo toda la mañana pensando que venir ha sido un 
inmenso error. Me siento como si estuviera flotando en el espacio, no sé 
dónde poner los pies […] ¿Qué me importa a mí ese individuo Pietri? 
Jamás tuve noticia alguna de él hasta el día que ben me dio tu carta […] 
¿Y tú, que de repente sales con esto, quién cojones eres? ¿Era 
verdaderamente necesario que escribieras esto? […] ¿Por qué estáis tan 
seguros todos de lo que hacéis? (Lago, 2006: 62). 
 
  Pero también en Madrid, Gal cuenta a Lewis lo que sabe de su familia adoptiva 
americana y de su madre española. Le dice que no ha podido dejar de pensar en ella 
desde que su padre adoptivo le contó cómo la conoció en España, durante la guerra: 
De la misma manera que la palabra padre sólo puedo asociarla con la 
figura de Ben Ackerman, para mí no ha existido más figura materna que 
la de Lucía Hollander. Y sin embargo, desde que mi padre me habló por 
primera vez de Teresa Quintana y me enseñó su foto, sentía el martilleo 
de mil preguntas en la cabeza[…] De algún modo, mi angustia lograba 
abrirse paso hasta Lucía, que aparecía en mi habitación y se sentaba al 
borde de la cama, tratando de consolarme (ibíd.: 126). 
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Sabe que su madre eligió su nombre por el recuerdo que tenía de las lágrimas de 
un sanguinario general polaco derrumbado por la muerte de un compañero. El origen de 
su nombre tiene también que ver con la muerte, como tantos otros motivos en la novela: 
El general Galicz estuvo mucho rato en silencio, pensando, de espaldas a 
los asistentes. Por fin se agachó a tocar la tierra […] Nuestras miradas se 
cruzaron un instante. Fue entonces cuando comprendí por qué había 
tardado tanto en volverse: había estado llorando. Todavía tenía lágrimas 
en los ojos, pero no se molestó en enjugarlas […] Me fijé que en la 
guerrera llevaba una tira de tela con el nombre GAL cosido en hilo negro 
(ibíd.: 132). 
 
 Abraham Lewis es otro eslabón en la cadena de significantes paternos porque 
ubica a Gal en el tiempo; quiere que su padre adoptivo le cuente la verdad acerca de su 
origen y desea relatarle su historia. Esa historia incluye la confesión de la traición que 
cometió Umberto Pietri: “Los traicioné, Lewis. Se perdió la unidad. Murieron todos… 
Conservé el pellejo a cambio de que los sacrificaran como a conejos. Soy un cobarde y  
un traidor. Por eso estoy vivo” (ibíd.: 181). Lewis y Pietri, y también su padre adoptivo, 
dicen a Gal de dónde viene: 
Guardó unos momentos de silencio antes de decir que desde que le 
habían dado la noticia le empezó a rondar por la cabeza la idea de 
ponerse en contacto con su hijo […] Por lo menos, que sepa lo que pasó, 
dijo, con un hilo de voz, aunque a estas alturas puede que no tenga 
sentido. No es solo por él. Antes de reventar tengo necesidad de contarlo 
todo, aunque sea una sola vez (ibíd.: 179). 
 
La relevancia de la confesión de Pietri está sustentada (y amplificada)  por la 
impresión que esta  le produce a Gal:  
Me contó que llevaba treinta años con aquel pus corroyéndole el alma. Es 
algo más poderoso y repugnante que las pinzas del cáncer que me está 
devorando las entrañas, dijo. No es que tenga buena memoria Ackerman, 
es que son palabras difíciles de olvidar. Me di cuenta  de que aquel 
momento encerraba una paradoja monstruosa: por primera vez, ahora que 
no tenía manera de esquivar la muerte, Umberto Pietri lograba reunir 
algo de valor (ibíd.: 188). 
 
Así que los efectos perlocutivos de las palabras del traidor en su hijo, después de 
tantos años, son indudables: 
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Apenas distinguía  las facciones de Abraham Lewis, solo el brillo de sus 
ojos, un fulgor febril, enfermo, que le daba fuerzas para seguir hablando. 
Esto era lo más inquietante: que  aunque para mí Umberto Pietri no tenía 
rostro, su voz estaba allí, envuelta por la del brigadista Lewis, 
monocorde, repetitiva, contándome atrocidades, como quien recita una 
letanía agónica e incesante. Las palabras que oía me hacían daño, pero 
me aferraba a ellas […] Sé que jamás volveré sobre esto que ahora 
escribo. Aquí se quedará, atrapado, en el papel, después mi memoria 
quedará limpia. Lo que escuché en el bar del hotel Florida no habrá sido 
más que una alucinación, un sueño maligno que siento necesidad de fijar 
en su integridad, ahora que está fresco (ibíd.: 188). 
 
Gal asegura que su memoria ha quedado limpia después de haber transcrito en su 
cuaderno las palabras de Abraham Lewis en el hotel madrileño, pero eso no quiere decir 
que la impresión que le han producido haya sido insignificante, puesto que, tal como se 
ha demostrado, es indudable el protagonismo del instinto de muerte en todos sus actos, 
incluidos esos escritos a los que no puede dar “forma final”. El comportamiento 
paradójico de Gal no es tan diferente al de su padre biológico en el fondo, puesto que 
los dos tienen un impulso de vida cuando vislumbran que su muerte se acerca. Umberto 
Pietri confiesa a Lewis su traición y Gal busca a quien pueda terminar la novela que ha 
escrito para Nadia. No parece descabellado defender que estos dos comportamientos son 
análogos si tenemos en cuenta que Gal es perfectamente capaz de programar su propia 
muerte, el día del aniversario de la República española, haciendo de su fallecimiento un 
rasgo de estilo novelesco trufado de guiños analógicos a los que Ness no duda en 
responder: 
¿Te das cuenta, Gal del día que elegiste para morir? Conociéndote, dudo 
mucho que sea casualidad. Es el tipo de bromas que te gustaba gastar, 
convencido como estabas de que nadie se iba a dar cuenta, pero a mí no 
me la juegas. Por si acaso, he escogido la misma fecha que tú para traerte 
Brooklyn […] Eras único, al irte tú desapareció toda la estirpe […] 
Estaba cantado que tenías que acabar como los personajes de tu libro 
(ibíd.: 14-15). 
 
En Madrid, Gal cuenta al brigadista Lewis que su abuelo David le descubrió el 
paraíso en Brooklyn, y también que no llega a escribir el libro que tenía proyectado 
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sobre ello: “Tenía la vaga idea de escribir un libro sobre el barrio” (ibíd.: 65), a pesar de 
los cientos de fichas relacionadas con el tema que conserva su nieto:  
Tengo recuerdos muy vívidos de las visitias que hacíamos al Astillero, al 
Jardín Botánico, a Prospect Park, al Mueseo de Bellas Artes, a la 
Biblioteca Pública, a Red Hook, a muchísimos sitios […]. Pero la 
maravilla de las maravillas era cuando me llevaba a Coney Island. Me 
nombró su “ayudante de investigación” y nos pasamos dos veranos 
yendo allí, varias veces a la semana. La verdad, es una lástima que nunca 
llegara a escribir aquel libro, después de toda la información que había 
llegado a reunir (ibíd.: 66). 
 
Aunque no haga proselitismo de su ideología, David Ackerman es un anarquista 
convencido. Pone en contacto, tanto a su hijo como a su nieto, con las figuras de Sacco 
y Vanzetti en diferentes momentos, pero de forma análoga, para demostrarles que ya los 
considera adultos. A Gal lo lleva a ver un mitin en el que se reivindican los dos 
anarquistas muertos y entonces Ben entiende lo que el abuelo ha tratado de hacer con su 
nieto: “Es su manera de darte a entender que ya te considera un hombre […] Conmigo 
hizo algo parecido” (ibíd.: 68). Ben también demuestra a su hijo adoptivo que lo 
considera un hombre dándole permiso para entrar en su despacho, un lugar casi sagrado 
en el hogar de los Ackerman: 
Así es como se llamaba en casa a su despacho. Era una habitación  
secreta, que siempre estaba cerrada con llave, un lugar mágico, sagrado, 
un santuario cuyo acceso me estaba vedado únicamente en razón de mi 
edad […] Recuerdo la emoción que sentí cuando mi padre empujó  la 
puerta y se hizo a un lado para dejarme pasar (ibíd.: 113). 
 
En este lugar fermenta la vocación de Gal, que no parece exactamente la misma 
que la de su padre adoptivo: 
Ben me dio permiso para entrar más o menos libremente al Archivo unos 
dos años después, en 1954. Por aquel entonces, también yo empezaba a 
amontonar mis propios papeles, a datarlo y a documentarlo todo, con la 
diferencia de que, en tanto que él no escribía nada propio, yo sentía 




El Archivo es el lugar de la verdad en la familia Ackerman; en él Gal conocerá 
sus orígenes españoles, y deberá cambiar “las coordenadas de su vida” a los catorce 
años, tal como le cuenta a Lewis en Madrid. Su padre, para quien “la verdad era una 
religión” le dice que es hijo de Teresa Quintana en presencia de su madre americana; le 
muestra una fotografía en la que aparecen sus progenitores durante la guerra civil 
española, y en ella Ben señala y nombra a su madre, pero no a su padre, a pesar de que 
Gal lo esperase así. Su padre adoptivo omitirá información, justamente la que Abraham 
Lewis se dispone a facilitarle muchos años después. El hecho de que la información 
sobre Umberto Pietri se vaya retrasando en el desarrollo de la trama tiene para el lector 
el atractivo del suspense, pero para Gal supondrá un golpe todavía más duro saber que 
su padre adoptivo, adorador de la verdad, no ha sido capaz de decirle qué clase de 
hombre era su padre biológico. 
 Como ya se ha señalado, el Archivo Ben, lugar de la verdad, está asociado a la 
figura del abuelo en la configuración de la vocación de escritor de Gal. El permiso 
paterno para entrar a un lugar prohibido en el hogar se asocia al deseo del abuelo de que 
su nieto se dedique a escribir. Gal siente la llamada del sistema familiar, que le pide 
escribir el libro que el abuelo tenía en la cabeza. Recordemos el impacto que el talento 
fabulador del abuelo tenía en el nieto durante sus paseos por la ciudad y observemos el 
vivo recuerdo que sus escritos despiertan en él mucho después: 
Escritas, las palabras de David me hacen revivir las mismas emociones 
que sentía cuando escuchaba sus historias de viva voz. Ayer me tropecé 
con una crónica que me remontó a uno de sus primeros paseos. Mi 
abuelo me había pedido que anotara los nombres de todas las avenidas 
que nos íbamos cruzando en un tramo del Bowery. Al llegar a una 
esquina leí:  
                                NAUTILUS AVENUE 
 
¡La nave del capitán Nemo!, exclamé fascinado. Mi abuelo se 
detuvo, sonriente, y me acarició la cabeza. Un detalle de este tipo era 
todo lo que necesitaba para poner en marcha sus poderes de fabulación 
(ibíd.: 223).  
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Otra muestra de la eficacia performativa de la palabra del abuelo, es nombrar a 
su nieto ayudante de campo en el día de su cumpleaños, tras anunciar a la familia que  
proyecta escribir un libro sobre las historias ocultas de Brooklyn : 
Llevaba más de treinta años trabajando para el Brooklyn Eagle, donde 
había desempeñado toda clase de trabajos antes de que lo nombraran jefe 
de tipografía, pero su sueño secreto siempre había sido escribir. Nos dio 
la noticia del día de mi cumpleaños, aprovechando que estaba toda la 
familia reunida. Su idea era sacar a la luz los cientos de historias que 
yacían ocultas en los distintos barrios de Brooklyn. Lo que le había 
mandado al director era sólo una muestra, tenía mucho más oculto en la 
trastienda […] Tras decir esto, me puso la mano en el hombro y mirando 
a mis padres añadió: Voy a necesitar un buen ayudante de campo (ibíd.: 
219). 
 
 Para cumplimentar el deseo de David, Gal tiene que descubrir antes que quiere 
dedicarse a la escritura, y lo hace en la ceremonia de su graduación en la universidad, en 
el momento en que el abuelo (de nuevo él) hace una  pregunta clave para la 
configuración del deseo del nieto; quiere que le diga a qué va a dedicar su tiempo el 
resto de su vida, y parece que la seguridad con que el chico responde es proporcional a 
la medida del deseo de David. La respuesta de Gal no es producto de una meditación, 
sino que surge de manera inopinada para él, porque habla el sistema familiar por su 
boca, como lo hace en las neurosis de destino (Pundik, 2005: 89). Solo después de que 
lo haya dicho  y haya pensado sobre ello, se da cuenta de que esa que le comunicó al 
abuelo era realmente su vocación. Así se lo cuenta a Abraham Lewis quien, como ya se 
ha señalado, es otra figura fundamental en la cadena de significantes relacionados con la 
paternidad que empujarán a Ness a terminar el libro proyectado por abuelo David:  
Y al contarte esto, vaya uno a saber por qué, se abre paso en mi memoria 
la figura del abuelo. No estaba en el Archivo aquella tarde, ni lo que te 
estoy contando en este momento tiene nada que ver con él. Pero por 
alguna razón que se me escapa, relaciono, no ahora, sino desde siempre, 
aquella tarde en el Archivo con algo que ocurrió mucho después, cuando 
terminé la universidad. Quizá la relación estribe en que entonces 
comprendí que tenía que enfrentarme solo al mundo. La verdad es que no 
tenía ni la más remota idea de lo que quería hacer con mi vida, pero el día 
de la ceremonia de graduación, cuando mi abuelo me preguntó si sabía 
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qué quería hacer el resto de mi vida, le contesté resueltamente que quería 
ser escritor. No sé qué demonios me impulsó a darle aquella respuesta. 
Lo hice sin pensarlo, pero cuando aquella misma noche lo medité a 
fondo, me di cuenta de que le había dicho la verdad (Lago, 2006: 135). 
 
Las figuras del brigadista Abraham Lewis y de Frank Otero, el dueño del 
Oakland quedarían fuera del sistema familiar de Gal. El primero ocuparía un lugar 
similar al de Ben Ackerman, por su implicación en la guerra civil española, y en cuanto 
al segundo,  podría decirse que su función es equiparable a la del patriarca, pero, al 
contrario de la que desempeña el abuelo David, también patriarca en el ámbito familiar 
de los Ackerman,  la función de Otero se realiza en la sombra o, por lo menos, consiste 
en amparar las sombras de quienes lo rodean: 
Una visita esporádica daba igual, pero a largo plazo, Frank sólo aceptaba 
en su bar a quienes le caían bien. Tenía debilidad por los tipos raros, 
gente con historias más bien oscuras a sus espaldas. Era a ellos a quienes 
acogía preferentemente. Más de uno dependía de él para subsistir; había 
incluso quienes recibían un pequeño estipendio semanal. A cambio de su 
ayuda, sus protegidos tenían que hacer ciertos trabajos […]  (ibíd.: 368) 
 
El poder de Frank Otero hace que todos los derrotados que frecuentan su bar se 
sientan seguros en ese lugar, tanto que quedan atrapados en sus redes. Eso es lo que le 
ocurrió a Gal, y lo que estuvo a punto de ocurrirle a Ness.  
De todo lo que hasta ahora se ha dicho con respecto a la cadena de significantes 
de paternidad inscritos en el relato, se puede deducir que madurez, verdad, permiso 
paterno y vocación literaria son conceptos ligados al paso del tiempo que habitan en el 
imaginario de régimen diurno en la novela y están  estrechamente relacionados con los 
hombres mediante los cuales Gal descubre cuál es su pasado y cuál ha de ser su futuro. 
Atendiendo a los estudios sobre las máscaras masculinas de Gil Calvo (2006: 25 y ss.), 
se advierte que en el sistema Ackerman, el abuelo David ocupa el lugar que le 
correspondería al patriarca, porque es el que habilita un espacio simbólico para que los 
héroes puedan serlo, y puedan acceder a la función patriarcal posteriormente. Ese es el 
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trayecto vital de su hijo Ben, el padre adoptivo de Gal, que  haría la función de héroe en 
la guerra civil española y de patriarca en el sistema familiar que ha creado a pesar de (o 
precisamente por) la esterilidad de su esposa. Por fin, en el sistema de máscaras 
masculinas que conforma la familia de Gal, en el lugar del monstruo, estarían tanto Gal 
como Umberto Pietri; el padre traidor obligado al tormento de la soledad por la falta que 
cometió, y el hijo, incapaz de ver a otro que no refleje su propio tormento, como 
corresponde a su devoradora pulsión de muerte. 
 Por abundar en este thanatos que consume a Gal, en relación con el poder de la 
analogía que estructura el imaginario nocturno en Llámame Brooklyn, conviene señalar 
la perversión del escritor consistente en transformar en sombra lo que recibe como luz. 
El Archivo de su padre lo transfigura en “el nicho” y el astillero de Brooklyn que visitó 
con su abuelo lo convierte en un lugar en el que se entrega a sombrías ceremonias de 
autodestrucción. Este procedimiento de conversión indica que Gal necesita tener una 
sombra que lo acompañe o, más bien, que lo anule por momentos. Esta sombra habilita 
mecanismos de repetición, con diversas variantes (alcohol, sexo de riesgo, abandonos 
abruptos de la realidad) que le permiten estar en contacto con la muerte para poder 
mantenerse con vida, puesto que, paradójicamente, lo que él se representa de la vida 
tiene mucho que ver con la muerte. Esa es la herencia que recibe de sus padres 
biológicos, herencia que sería determinante si no fuera por la luz que recibe de la 
familia Ackerman. En cualquier caso, se aprecia que la conversión de luz en sombra no 
deja de ser una forma de analogía (perversa) que le permite a Gal mantener vivos sus 
afectos, aunque se comprobará con mayor claridad cuando se analice el Astillero como 
espacio en el que Gal convoca las presencias de sus muertos. 
Siguiendo la estela de la analogía como procedimiento constructor de sentido en 
la novela, veamos ahora cómo Ness llega a ponerse en contacto con Gal. Lo hará como 
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resultado de una visita a un barrio en el que no había estado nunca y que aparece ante él 
plagado de referencias literarias. El periodista conoce al escritor cuando va a cubrir una 
noticia relacionada con una representación de una obra de Norman Mailer en Brooklyn. 
Nunca había estado allí, pero leyendo un texto de Truman Capote que le facilita su jefe 
de redacción, se entera de todas las glorias literarias que habían vivido en el barrio: los 
Bowles, Thomas Wolfe, Auden, Hart Crane, y muchos otros. Así pues, la búsqueda de 
la voz propia como escritor de Ness comienza en esa zona de Nueva York conocida por 
sus ilustres moradores. Una vez allí, descubre el Oakland y, dentro del bar, a un tipo con 
el que no tiene más remedio que compararse, puesto que ellos dos son los únicos que no 
están disfrazados en una fiesta de disfraces. Ness, en su diario, que también forma parte 
de la construcción de la novela que editará para Gal, describe su primera impresión del 
hombre que lo va a convertir a él en escritor; en ella Gal aparece ya como un personaje 
aislado del resto de los clientes del bar, absorto en sus escritos y alimentándose de 
tabaco y alcohol. Él es un hombre de unos cincuenta años, “incomprensiblemente ajeno 
a lo que acontecía a su alrededor”, que está escribiendo en un cuaderno en el más 
ruidoso de los lugares. El recuerdo de Ness estiliza la figura del escritor en una imagen 
que singulariza su persona en relación con la de los demás clientes del bar: “En torno a 
él había una nube de humo que más parecía más espeso que el que flotaba en el resto del 
local, como si una campana de cristal lo mantuviera aislado de los demás. De cuando en 
cuando se interrumpía para darle una calada al cigarrillo o para beber” (ibíd.: 81). 
La conducta de Gal es llamativa para el periodista; tanto es así que, en su 
agradable recuerdo de su primera visita a Brooklyn, guarda un lugar especial para la 
imagen del escritor: 
A todas las impresiones se sobreponía la que dejó en mí el baile de 
disfraces que se celebraba en aquel extraño bar de marineros, y siempre 
que pensaba en él me venía a la cabeza la imagen de aquel individuo que 
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escribía en un cuaderno, ajeno a los enmascarados que atestaban el local 
(ibíd.: 82). 
 
Más adelante confirmará esta impresión cuando vaya a buscar a Gal camino del 
Astillero, donde intuye que podría estar entregándose a sus demonios. En el trayecto, 
recuerda la primera vez que el escritor, apasionado de la violencia del ring, lo llevó al 
gimnasio de Jimmy Castellano. Ness anota algunas observaciones acerca de la 
impresión que Gal produce en quienes lo rodean; es respetado por los boxeadores del 
Luna Bowl, y el portero se niega a cobrarle la entrada. Todas estas pinceladas que 
estamos recogiendo redondean el retrato de Gal como ser singular, tan vencido por su 
propia sombra como apreciado por quienes frecuentan su compañía: 
Tal vez sean imaginaciones mías, pero creo que hay algo en él que hace 
sentir a los demás algo así como que está a merced de algún peligro 
indefinible. Es lo que sentí la primera vez que lo vi: un ser vulnerable, 
extrañamente separado de su entorno por una campana de cristal. Quizá 
lo que detectan quienes se acercan a él es su sensibilidad para el 
sufrimiento ajeno. Jamás he conocido a nadie que ponga tanto cuidado en 
no hacer daño a los demás. Gal solo es capaz de hacerse daño a sí mismo. 
Nunca le he oído decir nada hiriente ni ofensivo ni siquiera cuando está 
borracho. Nunca pierde la dignidad (ibíd.: 86). 
 
No hay casualidad en este encuentro; si se repasan todas las coincidencias, todos 
los términos relacionados por analogía que abundan en la novela, se advertirá que 
sugieren la latencia de una conspiración destinada a convertir a Ness en escritor. 
Recordemos ese barrio del que se conoce su hospitalidad hacia los literatos, junto al 
ruidoso bar que acoge a un individuo aislado dedicado a la escritura; añadamos el 
atractivo que tiene para Ness la presencia de ese tipo que parece estar tan fuera de lugar 
como él lo está y que se destruye a sí mismo sin hacer daño a nadie. Un grupo de 
simpatizantes mitifica al escritor, ratificando ante el periodista la excelencia de su 
persona y la agudeza de su sufrimiento… El magnetismo de un personaje de estas 
características es indudable, por eso no es de extrañar que Ness termine haciendo lo que 
Gal le pide, ya que también es lo que el periodista quiere.  
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Con lo que se acaba de decir, solo se pretende constatar un apretado sistema de 
analogías que, aunque en este caso no  forme parte de los requerimientos del sistema 
familiar de Gal, sí contribuye a crear ese compacto armazón simbólico de la novela, del 
que es último responsable su autor, Eduardo Lago. Ese sistema simbólico cerrado es el 
que permite sospechar que lo que sucede en el nivel diegético más abarcador de todos 
los que sustentan este relato, parece motivado por líneas de correspondencia analógica; 
precisamente, la sinuosa sucesión temporal de la trama desvela una fábula en la que sus 
componentes se significan, sobre todo, por su parecido mutuo. Por supuesto, a este 
poder determinista de la analogía, también contribuirían, como se ha visto, las 
exigencias propias del sistema familiar de Gal, que necesita que alguien termine lo que 
el abuelo ideó.   
A construir este sistema simbólico general, también contribuye el  subsistema 
particular de Gal identificado como tal por el propio personaje. Ya hemos señalado la 
importancia que da a la profecía de Sam Evans sobre el pastor que llevara a su rebaño 
hacia pastos abundantes, y ahora analizaremos otra muestra de la representación de Gal 
del universo en cifra significativa para él solo. Veamos cómo Ness llega a saber de la 
existencia de la novela desperdigada entre los muchos cuadernos que Gal ha estado 
escribiendo. Todo ocurre, como se ha adelantado, en una fecha extraordinariamente 
significativa para el tejido simbólico que sostiene la novela, y que relaciona la 
elaboración del libro con su destinatario interno. Se trata del cumpleaños de Nadia, que 
ha desaparecido ya de la vida del escritor, aunque le sigue enviando cartas sin remite, 
que él no tiene posibilidad de contestar, pero que le permiten pensar que todavía lo 
necesita. Ella es la razón por la cual escribe: 
Necesito escribir sobre ti en el diario, porque aquí, solo aquí puedo decir 
sin cortapisas lo que quiero expresar […] Quizá algún día leas esto. No 
pienses que no me cuesta […] Algún día le daré forma a lo que escribo. 
Te devolveré a través de la escritura lo mucho que tú me has dado a mí. 
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No sabía por qué iba escribiendo, pero ahora sé que tiene sentido por ti. 
Tengo en la cabeza la idea de escribir algo sobre Brooklyn […] No sé 
qué es, qué puede ser, pero me gustaría desenterrarlo y darle forma, sólo 
para ti. Para ti escribiré este libro, Brooklyn. Brooklyn nacerá gracias a ti, 
por culpa tuya (ibíd.: 256). 
 
 Gal piensa que ella está en Las Vegas, pero Ness sospecha que se trata de una 
fantasía del escritor, porque le consta que el propio dueño del Oackland ha puesto a un 
detective privado sobre la pista de la mujer sin que éste hubiese obtenido ningún 
resultado. Gal asegura que tiene una manera “infalible” de comunicarse con Nadia y 
también con “los otros, con todos los demás”. Ness observa que algo se ha petrificado 
en la mirada del escritor, y sospecha de su salud mental: “Vislumbré una expresión 
dura, nueva para mí, en lo más hondo de su mirada, que no supe cómo interpretar” 
(ibíd.196), así que se despide de su amigo alegando una reunión en la redacción de su 
periódico. Gal le da una carpeta verde y le pide el favor de entregársela a Frank, el 
dueño del Oakland, en caso de que decida aparecer por allí. Ahora llega el momento en 
que Gal pide a Ness que lea el contenido de la carpeta: 
Si quieres… Bueno, todo esto que hay aquí son escritos míos… 
Ya me entiendes, tú también eres escritor. 
No te preocupes, están a buen recaudo. 
Seguía en pie delante de mí, sin moverse. No había terminado de 
hablar. 
No es eso. Lo que quiero es que… En fin, si quieres, puedes 
echarle un vistazo a lo que hay dentro. Tal vez así me entiendas mejor. 
Le miré a los ojos, tratando de descubrir en ellos alguna intención 
oculta, pero si la había no la vi. 
Cuando tuvo la carpeta en mis manos, me dio las gracias y se 
perdió, camino de Montague Street. 
Sentí un vértigo indefinible. ¿Qué significaba aquel gesto? ¿Qué 
pretendía Gal Ackerman confiándome sus escritos? ¿Quería ponerme a 
prueba? ¿O tal vez…? Me daba la sensación de que me acababa de pasar 
algo más que un puñado de papeles (ibíd.: 196-197). 
 
Estos son los términos en los que Gal invita a Ness a entrar en su mundo. Quiere 
que el periodista lo entienda mejor. Las sospechas que este comportamiento despierta en 
Ness no se ven confirmadas por ningún signo, pero existir, existen. Ness intuye que hay 
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algo raro en esa cesión de papeles. Posteriormente, durante el trabajo, una señal del 
cielo hará que su mirada se dirija a la carpeta verde. En este momento conviene 
constatar la redundancia de rasgos esotéricos con que se muestra el primer contacto de 
Ness con el escritor y con su obra. Recordemos la manera en que Ness describe la figura 
de Gal la primera vez que lo vio en el Oakland, envuelto en un humo más espeso que el 
del resto del bar y aislado del resto de la concurrencia por una especie de campana de 
cristal; añadamos a esto la singularidad de la ocasión en la que le entrega la carpeta con 
sus escritos dispersos: el hallazgo de una viejísima edición mejicana de La lámpara 
maravillosa de Valle-Inclán en un mercadillo de libros. Por último, observemos la 
forma en que  Ness describe el instante en que se dispone a abrir en su despacho esa 
carpeta verde que le ha entregado Gal en el mercadillo:  
Estaba a punto de acabar cuando por la claraboya que queda justo encima 
del escritorio entró con toda su fuerza la luz del mediodía, anegando mi 
cubículo […]. 
 La luz que entraba por la claraboya empezó a mitigarse. Aparté 
las gomas de la carpeta, y levantando las solapas exclamé: 
¡De acuerdo, Gal, veamos si te entiendo mejor! (ibíd.: 197-198).   
 
Ness se dispone a “entender mejor” lo que está envuelto en un misterio que lo 
atrapará. Cuando abre la carpeta ve que contiene el “cuaderno de la muerte” en el que 
Gal ha archivado crímenes cometidos contra mujeres aparecidos en la prensa. También 
aparece un croquis de lo que Gal denomina El Astillero, geografía delirante en la que 
Gal da rienda suelta a sus demonios. Además, la carpeta contiene una carta de Nadia en 
la que confiesa a Gal su dificultad para abandonarse a alguien,  y también la pérdida del 
bebé que esperaba y su recuerdo del momento en que Gal le dijo que si tenían una niña 
le pondrían Brooklyn de nombre. Esta es la información que permitiría a Ness entender 
mejor a Gal: su capacidad para la transformación visionaria de la realidad, su devoción 
por una mujer ausente y su colección de noticias sobre mujeres asesinadas. Todo ello 
desasosiega  a Ness: “Tuve una premonición inconcreta, pero que no presagiaba nada 
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bueno” (ibíd.: 207), de modo que se dirige al Astillero, un lugar en el que no hay más 
que lo que Gal necesita ver “una serie de descampados atestados de inmundicias, 
transfigurados por su imaginación” (ibíd.: 210). Ness tiene la clara sensación de que 
penetrando en el Astillero entra en otra dimensión espacial:  
Pasé al otro lado, abriéndome paso por entre unos matojos, que habían 
brotado al borde de la acera y empecé a bajar por una pendiente de tierra. 
Sentí que había algo flotando en el aire, no sabría decir qué, como si 
fuera verdad que me había adentrado en un espacio análogo, en un 
territorio, que de una manera que no sabría bien cómo explicar, era 
distinto (ibíd.: 211). 
 
De camino hacia el lugar, Ness recuerda la primera vez que lo llevó allí Gal y 
cómo le dijo en su momento que el Astillero era el lugar en el que reunía todas las 
presencias de sus fantasmas familiares, de las cuales inevitablemente se había apropiado 
en parte: 
Aquí está todo, Ness, todo, me había dicho entonces. Toda la mierda y 
algunas cosas que no lo son. Lo bueno y lo malo, y sobre toda mi gente. 
Estados rodeados de presencias, ¿no las sientes? Aquí, a veces, no 
siempre, no depende enteramente de mí, he llegado a comunicarme con 
Teresa, pero es difícil, no creas, muchas veces su voz no me llega con 
suficiente claridad. Da igual. Sé que es ella y que me habla y con eso me 
basta. Y con Nadia también. Aunque a ella se la oye mucho mejor, 
seguramente porque no se ha ido. Aún está aquí, mientras que Teresa, 
Teresa murió al darme a luz. ¿Sabes? Siempre nos llevamos un pedazo de 
las cosas, de los lugares, de la gente. Son fragmentos, jirones de seres que 
se nos han quedado dentro, como esquirlas […] Oigo sus voces, las oigo 
todo el rato, oigo cómo hablan […] Necesitan un soporte material. No te 
vuelvas, sigue hablando como si tal cosa. Justo enfrente está Nadia. Me 
mira fijamente y me pide perdón (ibíd.: 212). 
 
Ness se había mostrado escéptico ante lo que era evidente para el delirante 
sistema simbólico de Gal, y él lo reprendió por su actitud diciéndole que no le serviría la 
lógica del mundo factual  en caso de que quisiera acceder al mundo posible que trata de 
mostrarle: “Lo que pasa es que tú no lo ves, no puedes verlo, porque no tienes fe” (ibíd.: 
213). Hay que insistir ahora en lo ya mencionado acerca del impulso de vida que surge 
ante la proximidad de la muerte, como ha  ocurrido con Umberto Pietri, padre biológico 
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de Gal, que quiere que su hijo sepa quién fue realmente cuando ve cercano su fin. Hay 
que insistir en ello, porque ahora se aprecia que Gal reproduce su comportamiento ante 
Ness, a quien le indica que se convertirá en escritor si permite que lo acompañen los 
fantasmas que le está dejando en herencia: 
¿Y sabes por qué vienen? Para hablar conmigo. Yo he erigido estos 
túmulos y altares para todos ellos, para llamarlos, y ellos lo han oído, lo 
supieron, y vinieron todos […] Pronto moriré, pero antes de que eso 
ocurra… Es igual. Lo importante es que puedo convocar a quien me dé la 
gana, a Teresa Quintana, a mi abuelo David, incluso a Umberto Pietri 
[…] ¿Todavía no te he hablado de ellos? Pronto lo haré. Ahora son mis 
fantasmas, pero pronto serán los tuyos. Incluso la pequeña Brooklyn, la 
hija que quiso tener Nadia sin conseguirlo ¿Sabes que le iba a poner de 
nombre Brooklyn? Brooklyn. Fue idea mía (ibíd.: 212-213). 
 
Aparece entonces ante Ness la figura de Gal, superpuesta a este recuerdo de 
cuando estuvo por primera vez en el Astillero. Tal como había previsto, se está 
entregando a sus ceremonias de espiritismo con la misma dedicación con la que un niño 
crea su universo de juegos. Está ordenando ante su altar un sinfín de botellas a las que 
ha adornado con manojos de hierbajos, a modo de arreglos florales. Después de vomitar 
todo el vodka que acababa de ingerir, se desploma sobre su altar y entonces Ness tiene 
un nuevo vislumbre del poder performativo de los mundos creados por Gal: 
En aquel momento se empezó a poner el sol. Sentí una intensa desazón 
que no podía ser sólo mía, sino que me la había transmitido él y de la que 
se estaba impregnado el ambiente de  todo el lugar. Por unos instantes no 
supe qué hacer. Apoyé la mano en la espalda de mi amigo caído, como si 
pudiera así paliar su sufrimiento, y en la parálisis de la tarde, no pude 
evitar quedarme contemplando la belleza extraordinaria del crepúsculo 
(ibíd.: 215-216). 
 
Poco a poco, Gal ha ido penetrando en la vida de Ness, y eso incluye también su 
sombra; lo que  ha hecho en el Astillero es mostrarle su necesidad de encontrarse 
periódicamente con la muerte para sentir la vida, tal como se comprueba en el patetismo 
de esta estampa en la cual Ness consuela a su amigo caído con una mano en su espalda a 
la caída de la tarde “como si pudiera así paliar su sufrimiento”. De esta manera, el 
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contrato para la confección del libro de Gal se está cerrando, aunque a Ness no le conste 
aún: 
Cuando tu madre desapareció, Gal se refugió en la escritura como no lo 
había hecho nunca. Escribir un libro para que lo leyera ella se convirtió 
en una obsesión. Gal Ackerman tenía una mente fragmentaria. Escribía 
constantemente, pero no era capaz de imprimirle un sentido de totalidad a 
lo que hacía. Lo del pacto, como llamo yo a lo que sucedió entre 
nosotros, fue algo que descubrí de manera gradual. Mirando atrás 
comprobé que Gal me había ido revelando de manera muy sutil cómo 
debía ser el libro que esperaba que algún día llegara hasta tu madre. 
Murió sin conseguirlo (ibíd.: 379). 
 
 Posteriormente, Frank Otero, la segunda figura de patriarca junto con la del 
abuelo David, dará el paso definitivo para que el libro termine de escribirse. Así se lo 
cuenta a Brooklyn, la hija que no pudo tener con Nadia, en el cementerio de Cádiz: 
Frank Otero desempeñó un papel crucial a lo largo del proceso. De no ser 
por él el libro no habría llegado a existir. Le profesaba un afecto 
indecible a Gal Ackerman, y quería ver cumplido el deseo de su amigo, 
un deseo ferviente, que daba sentido a su existencia […] Hubo un detalle, 
antes de empezar, que me hizo ver que todo estaba decidido de 
antemano. Antes de morir, Gal me había dado la llave de su cuarto. De 
manera completamente independiente, después de su muerte, Frank, puso 
a mi disposición el estudio. Fue así como me di cuenta de que me había 
convertido en el puente no sólo entre tu madre y él, sino también entre 
ellos dos, entre Gal Ackerman y Frank Otero (ibíd.: 379). 
 
Para terminar de comprender el proceso de confección del libro de Gal, conviene 
retomar ahora la figura de David Ackerman en relación con la de Frank Otero ya que, 
según se ha dicho anteriormente, estos dos personajes ostentan la máscara del patriarca 
en la novela: el abuelo idea el libro que finalmente Ness termina con el mecenazgo del 
dueño del Oakland, lugar al que solo llega quien ha perdido su camino: “En cuanto al 
Oakland, aunque no era un espacio secreto, tampoco era exactamente un lugar abierto a 
todo el mundo. En cierto modo había que descubrirlo” (ibíd.: 368). Teniendo en cuenta 
que todo lo que se relaciona con  el local tiene algún tinte sombrío, porque así lo quiere 
su dueño, que “tenía debilidad por los tipos raros, gente con historias más bien oscuras a 
sus espaldas”,  habrá que concluir que el libro se escribe desde la sombra; tanto es así 
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que Ness está a punto de dejarse arrastrar por ella. Él también es “un individuo que ha 
perdido el norte”, como tantos otros que frecuentan el bar:  
Muchos de los habituales del Oakland eran, para usar una expresión de 
Gal Ackerman, gente derrotada por la vida, individuos que habían 
perdido el norte y de repente se sentían seguros allí. Le pasó a muchos: a 
Manuel el Cubano, a Niels Clausen, al propio Gal. A mí estuvo a punto 
de ocurrirme, pero supe reaccionar a tiempo. Gal no (ibíd.: 368).  
 
Ness rompe esa cadena de significantes masculinos análogos atrapados en el bar 
de Otero, porque, tal como le cuenta a Brooklyn en Cádiz, supo “reaccionar a tiempo”. 
Precisamente el tiempo es lo que está fuera de  la analogía, tal como se ha comprobado 
anteriormente, así que con sus palabras demuestra que se ha librado de ser engullido por 
la sombra de Gal; que no se ha convertido en él, a pesar del riesgo que corrió durante 
los dos años que estuvo contratado por Frank Otero, viviendo la vida de Gal, preso de 
un universo que había creado él en sus cuadernos, en sus cartas, en sus diarios… La 
realidad había dejado de ser lo que había sido para el periodista y el libro, poco a poco, 
se había ido haciendo suyo sin dejar de ser de Gal. Cuando lo concluye lo encaja en una 
hornacina que había mandado construir Otero en su tumba; entonces es cuando se 
produce el riesgo mayor de esquizofrenia en Ness a causa de su introyección (Laplanche 
y Pontalis, 2004: 205) de todo lo vivido con Gal al haberle prestado la voz que 
necesitaba para cerrar su novela. A pesar de que ha perdido el objeto real, lo tiene 
interiorizado de tal modo que ya forma parte de sí, y no debemos olvidar que la novela 
“es” Gal. Que Gal y la novela son la misma cosa, una ofrenda a Nadia: 
Terminar la novela de Gal Ackerman fue una maldición que asumí de 
buen grado. Lo extraño era que, tras haber cumplido con mi parte del 
pacto, la sombra de su autor continuaba cerniéndose sobre mí. Me sentía 
misteriosamente encadenado a su destino. Comprendí que había caído en 
una trampa de la que no me iba a resultar fácil salir, una trampa que no 
era sólo la novela, sino también el Oakland […] El Oakland tenía algo de 
peligroso. Atrapaba para siempre a los personajes a quienes daba 
acogida. 
Frank insistió en que podía quedarme en el motel 
indefinidamente. La idea me aterró (Lago, 2006: 380-381). 
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Este análisis concluirá con la constatación de que Ness es capaz de poner límites  
donde solo había confusión, parecido, analogía. Diciendo de sí que es otro diferente, se 
separa de quien necesitó verlo igual a él mismo, rompe el espejo en que se contemplaba. 
Abandona el Oakland, y con ello la posibilidad de verse reflejado  en todos los 
personajes derrotados que lo frecuentaban, y también la de seguir acompañado por ellos. 
Abandona también su trabajo de periodista, que parecía tan prometedor. 
 Al escribir la vida de Gal se ve obligado a reconsiderar también la suya propia 
(“Acabar el libro de Gal removió los cimientos de mi personalidad”), y eso lo lleva a 
dar un golpe de timón para seguir adelante: “Decidí reinventarme, un concepto muy 
norteamericano del que, irónicamente, me serví para cortar mis lazos con aquel país” 
(ibíd.: 382). Con Gal también se “reinventa”, después de haber cortado los lazos que lo 
unían a él. Se despide de todos los personajes con los que se había estado relacionando 
dentro de su novela y, al final, el libro deja de contenerlo a él para ser tan solo el 
contenedor en el que ellos están “atrapados para siempre”. Lo explica con una imagen 
similar a las que se han estado señalando para mostrar su paulatino deslizamiento hacia 
los dominios de Gal, con el símil de un rayo de luz que penetra con dificultad en un 
espacio de oscuridad, para dar cuenta de su repentina lucidez: 
Tenía que hacerlo para poder ser yo. Tomé la resolución con una firmeza 
sin resquicios, y cuando lo hice comprendí que había ganado una 
recompensa de un valor incalculable. La reflexión se formó en mi cabeza 
con la misma nitidez con que un rayo de sol se cuela por la rendija de una 
ventana sellada que da a un sótano. Lo dejaba todo atrás, pero no me iba 
con las manos vacías. Gracias a aquella experiencia me había hecho 
escritor (ibíd.: 382).   
 
Después de esta, todavía tendrá que reafirmarse ante otra prueba que le presenta 
la mujer a quien hemos considerado hija simbólica de Gal: “les pregunté a mis padres 
cómo es que se les había ocurrido ponerme Brooklyn. Me dijeron que en parte era un 
homenaje al pasado de mi madre” (ibíd.: 376). Después de que Ness haya concluido la 
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novela de Gal, aparecerá en Cádiz otra versión de los hechos en manos de Brooklyn. 
Ella se había llevado la novela guardada en la hornacina de la tumba de Gal, y al leerla 
entra a formar parte del universo del difunto. Cuando se da cuenta de su indiscreción, se 
la devuelve a Frank Otero para que se la haga llegar a Ness y, en una reflexión 
posterior, llegará a darse cuenta de que el diario de su madre que tiene en su poder “le 
afecta directamente como escritor”, puesto que él ha sido quien ha puesto en orden los 
papeles del antiguo amor de su madre, y si llegase a leerlos, podría tener la completa 
seguridad de que Gal lo utilizó para que el libro que ha editado contase la historia que a 
él le interesaba contar: 
Gal Ackerman no era totalmente fiable. No es que le engañara, pero sí le 
utilizó. Le dejó todo preparado para que terminara el libro de cierta 
manera. En el diario de mi madre hay algunas revelaciones perturbadoras 
para mí. Una es que le escribió una larga carta a Gal Akerman para 
decirle que había tenido una hija. Gal le contestó. Es una de las cartas 
que se conservan. Léala, es de una tristeza escalofriante […] Hay más 
cosas, algunas de las cuales afectan al núcleo de la historia. Yo no diría 
que la desdicen, más bien la complementan (ibíd.: 388-389). 
 
Todo podría volver a empezar, como empezó Brooklyn a escribirse, ahora bajo 
el embrujo de la mirada de Brooklyn hija: “lo que anuló mi voluntad fue su forma de 
mirarme” (ibíd.: 392). Ella quiere saber más de Ness “como hombre” y él comienza a 
hablarle de su vida como no lo ha hecho con nadie, tal es su poder de fascinación: “Si 
quieres que te diga la verdad, Gal, creo que habría podido hacer conmigo lo que le 
hubiera dado la gana” (ibíd.: 392). Gal ha pasado a ser narratario en el relato de Ness, 
después de haberse convertido en fantasma, así que ahora habla con él de la misma 
manera que el difunto podría haberlo hecho en su Astillero con los suyos: “Ahora son 
mis fantasmas, pero pronto serán los tuyos. Incluso la pequeña Brooklyn, la hija que 
quiso tener Nadia sin conseguirlo” (ibíd.: 213), o con la propia Nadia, la figura más 
parecida a la del narratario en esa novela que Gal que no pudo concluir.  
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 La sombra de Gal es inmensa y, ahora, aparece un nuevo heraldo que vuelve a 
traer noticias de ella: la hija que nunca pudo tener con Nadia. Ante esto, la reacción de 
Ness, como ya se ha visto, es de extrañamiento: llega a dudar incluso de quién es por la 
violenta presión de la analogía, “porque nada de aquello tenía sentido, o tal vez tenía 
demasiado sentido” (ibíd.: 393). Se da cuenta de que se estaba enamorando de Nadia en 
la persona de su hija y renuncia a entrar en un nuevo bucle analógico que lo traería de 
vuelta al universo tanático del escritor a quien prestó su voz. Se niega a leer el diario de 
Nadia, en poder de su hija Brooklyn, y en ese momento establece la diferencia entre 
mundo factual y mundo posible; entre vida y literatura. Brooklyn ya tiene forma: la que 
Gal quiso darle para que su amada (la que él necesitaba que fuese) pudiese leerlo. Ness 


















En este estudio se ha tratado de demostrar la importancia de la función paterna 
como instancia mediadora entre el sujeto y la realidad; esta función consiste en la 
imposición de un límite entre la madre y el hijo que le permite a este formar parte de las 
instituciones sociales. La dificultad para que este límite pueda ser trazado por una figura 
autorizada delata el poder de la madre, en el caso de la narrativa de Millás, o la insania 
del propio padre, en la narrativa de Landero; sin embargo, Llámame Brooklyn, la única 
novela de Eduardo Lago, propone la recuperación de la función del padre localizando 
un límite entre el propio deseo y la necesidad ajena. 
Como ya se adelantó en la introducción, la narrativa de Landero representa la 
crisis de la sociedad patriarcal, por su redundancia en imágenes de masculinidad rígida 
y antitética que se define por oposición a aquello que excluye, y genera una dinámica 
paranoica en la que lo excluido y el excluidor se persiguen recíprocamente. Las 
relaciones paternofiliales en Hoy Júpiter constituyen el cénit de este conflicto, puesto 
que el padre y el hijo se mantienen unidos en el fracaso a la hora de convertirse en el 
hombre de provecho que les hubiera gustado ser. El padre se duele de su derrota, y su 
descendiente, responsabilizándose de ella, se culpa a sí mismo para que su padre no se 
venga abajo. Después se alejará de la realidad al alejarse del progenitor quien, a su vez, 
ya vivía de espaldas al mundo, y ese alejamiento dificulta una socialización adecuada en 
el hijo. 
La narrativa de Landero muestra un exceso de representación de lo masculino, 
con una tensión extrema que impide la entrada de lo femenino. Esta tensión está 
motivada porque el padre pretende amarse a sí mismo a través del hijo, pero éste no 
puede estar a la altura de sus exigencias narcisistas. La enajenación y la paranoia son los 
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resultados de esa pretensión de correspondencia unívoca entre ideal y deseo en muchos 
personajes masculinos de Landero, anulados por una figura paterna incapaz de 
reconocer a quienes son semejantes a él. Esta dificultad para identificarse con una figura 
poderosa, los puede llevar a asumir las necesidades ajenas porque desconocen las 
propias. El fracaso vital es el resultado de esa enajenación, y eso sí los une realmente a 
sus fracasados progenitores.  
En cuanto a la narrativa de Millás, la tendencia esquizoide en gran parte de sus 
caracteres masculinos delata la omnipotencia de la madre, sobre todo en aquellos que 
señalan la debilidad del padre ante los manejos de su esposa. La madre dificulta la 
individuación filial, porque desplaza a su marido del lugar que le corresponde y erotiza 
a su hijo con una vaga promesa incestuosa. La sumisión del menor a esa perversión 
materna destila una masculinidad feminizada que obstruye la socialización del hijo, al 
no poder identificarse con una institución superior al vínculo edípico, por eso organiza 
simulacros que deconstruyen esa estructura. La imposibilidad paterna de imponer un 
límite al deseo de la madre impide a su descendiente la relación con otra mujer que no 
sea ella, y/o justifica la aparición de significantes asociados a aquel vínculo primigenio: 
la esposa-madre que raciona la coyunda a su marido, la religión y la homosexualidad. 
Estos significantes certifican la omnipotencia materna frente a cualquier iniciativa 
masculina, porque la madre se ha apropiado del falo del padre y del hijo. Tal dominio de 
lo femenino aparece representado en la narrativa edípica de Millás con una redundancia 
de símbolos pertenecientes a lo que Durand (2005) denomina “régimen nocturno del 
imaginario”; se trata de esquemas de redoblamiento y miniaturización, de relevancia del 
espacio frente al tiempo y de símbolos de la intimidad relativos a la casa, además de la 
presencia del símbolo ambiguo del Hijo, tan divino como humano, tan hombre como 
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mujer, que demuestran el sometimiento de la masculinidad al imaginario femenino en 
Millás. 
 Como se aprecia, el de la madre es un arquetipo de rasgos marcadamente 
negativos en la narrativa de este autor, porque su bulimia afectiva obliga al hijo a 
devolverle a ella la imagen que necesita. Él la ve cuando se mira a sí mismo; no tiene 
imagen propia, como se muestra en El mundo. Esta falta de registro fiable de la propia 
identidad coincide en buena parte de las novelas posmodernas de Millás con un Yo 
débil, cautivo de una red de discursos que no le permiten otra libertad que la de 
reproducir su retórica para asegurar los efectos que prometen; tal simulacro define  la 
identidad como una puesta en escena que solo debe aspirar al engaño o a la connivencia 
con otras simulaciones institucionalizadas.  
La deconstrucción de las instituciones condena a la labilidad a quienes antes 
obtenían su identidad de ellas mediante un desplazamiento del ámbito materno, 
desplazamiento precursor de lo simbólico que era autorizado por la mediación del 
padre. El menoscabo de la figura paterna es el origen (también la consecuencia) de este 
acoso a lo que debería sustituir al nirvana uterino: el símbolo. 
 La elaboración simbólica canaliza la angustia de la separación de la madre hacia 
fines sociales, porque las instituciones de la sociedad son, al fin y al cabo, 
actualizaciones de esa elaboración exclusivamente humana, por lo tanto la declinación 
de lo institucional ligada a la declinación de la figura del padre demuestra, en todos los 
relatos edípicos de Millás, el dominio de la madre fálica en el sistema familiar que 
asegura la perversión del hijo. Estos relatos ilustran con claridad la afirmación freudiana 
de que el hombre no nace perverso, sino que se  hace así  en contacto con su sistema 
familiar y social. Los grados de perversión que conlleva el descrédito de la función del 
padre por intromisión de la madre, varían en el hijo en un rango que abarca desde el 
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crimen, en El desorden de tu nombre, hasta una homosexualidad que evita el incesto, en 
Letra muerta. Esta tendencia sexual no es una opción, sino un síntoma delator del poder 
materno, el resultado de poner el principio del placer al servicio del vínculo perverso 
con una madre castradora. Por decirlo de otra manera, el principio de placer no es más 
que fidelidad a los estrechos límites del sistema familiar enfermo que ha creado 
monstruos incapaces de relacionarse con sus semejantes. Tal como lo entiende Gil 
Calvo (2006), esta fidelidad “monstruosa” solo busca la satisfacción inmediata de la 
pulsión, y por ello impide la existencia del héroe, tanto en los relatos de Millás como en 
los de Landero; en el primer caso, por exceso de permanencia en el limbo edípico, y en 
el segundo por exceso de elaboración fantástica con la que se compensa el fracaso en la 
realidad. 
 La subordinación de lo femenino a lo masculino en buena parte de la narrativa 
de Landero, y el menoscabo del varón en otros tantos relatos de Millás contrastan, en la 
novela de Lago, con una afirmación de la identidad masculina surgida de la renuncia a 
la pulsión de muerte, representada con imágenes relativas a los dos géneros: lo 
femenino es una posibilidad de retorno a un nirvana tanático en el que flotaba lo 
masculino. Esta consolidación de lo masculino se consigue con el trazado de un límite 
acotador del espacio propio, después de haber descendido a infiernos ajenos en busca de 
un discurso paterno que podría haber acabado con el incauto explorador. En Llámame 
Brooklyn, Ness se convierte en héroe porque consigue renunciar al averno en el que 
vivía Gal, negándose a mirarse en el espejo que este le ofrece, deformado por su instinto 
de muerte. Su heroicidad le permite librarse de la sombra destructora que había 
convertido en un monstruo a su mentor, y se pone en disposición de hacerse patriarca, 
como Gil Calvo lo entiende, puesto que es capaz de estructurar dentro de un sistema 
simbólico la pulsión de muerte que había devorado a su amigo; esto lo hace terminando 
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la novela que él fue incapaz de escribir, lo cual lo convierte en escritor a la vez que 
ratifica una autoría que no encontraba cauce sin su ayuda.  
Para concluir este análisis de la representación de la masculinidad en la narrativa 
española contemporánea, insistiremos en la responsabilidad de la función paterna en la 
custodia de la salud mental. La ausencia de esta función favorece que el individuo se 
vuelva esquizofrénico, al no puede localizar un límite entre la realidad y el deseo, riesgo 
que ilustran de diversas maneras los relatos que se han seleccionado para este estudio. 
Los de Landero señalan la crisis del sistema patriarcal sin perderse todavía en el 
relativismo posmoderno, y los de Millás muestran claramente las constantes del sujeto 
débil de la episteme posmoderna. Un paso más allá, superando  la deconstrucción del 
patriarcado, se sitúa la novela de Lago, en la que el protagonista es hijo, y después padre 
(simbólico), porque se ha separado simbólicamente de la figura que lo ha adoptado. La 
única novela de Eduardo Lago, muestra un hombre capaz de reconocer los contornos de 
la triada lacaniana de lo real, lo imaginario y lo simbólico; dicho de la manera que 
conviene a este análisis: impone un límite a la angustia de lo real que desestabiliza el 
imaginario de la identidad, permitiendo la entrada de la alteridad a través de lo 
simbólico. En esto consiste, precisamente, la función del padre.  
Queda así demostrada la importancia del límite como requisito para identificar lo 
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